Ich stand im dunklen Flur, zwei leere Sektgläser in der Hand, als ich meine Tochter in der Küche sagen hörte: „Lange macht Mama es eh nicht mehr. “ Es war ihr 50. Geburtstag. 25 Gäste in meiner Wohnung, ihre Praxiskolleginnen, Nachbarn, mein Sohn Dominik mit seiner Frau.
Überall Gläser auf den Fensterbänken, der Geruch von Blumen und warmem Essen. Meine Wohnung. Hochparterre, Altbau in Köln-Nippes, 128 Quadratmeter, Stuck an der Decke, Balkon zum Hof mit dem Fliederbusch, den mein Mann 1984 gepflanzt hat. Ich hörte meinen Sohn antworten: „Musst du das so sagen?
“ Und Katrin sagte: „Ich sage nur, wie es ist. Sie muss nur noch ein paar Jahre durchhalten, dann sind wir durch. “ Ich schrie nicht. Ich ließ die Gläser nicht fallen.
Ich ging nicht in die Küche. Ich stellte die Gläser auf dem Sideboard ab, holte meinen Mantel und sagte, mein Rücken mache mir zu schaffen, ich müsse los. Sie küsste mich auf die Wange und sagte, sie ruft mir ein Taxi. Ich nahm das Taxi.
16 Kilometer bis Chorweiler, 28 Euro. Während der ganzen Fahrt schaute ich aus dem Fenster und sagte kein Wort. Der Fahrer versuchte zweimal, ein Gespräch anzufangen. Ich antwortete höflich, aber ich weiß nicht mehr, was ich sagte.
Ich hörte nur zwei Sätze immer wieder. Nicht den über meinen Tod. Der tat weh, aber er war wenigstens ehrlich. Es waren die anderen beiden.
„Dann sind wir durch. “ Als wäre ich ein Vorgang. Und „Musst du das so sagen? “ Das war mein Sohn.
Nicht: Wie kannst du so etwas denken? Sondern: Sag es leiser. Mein Mann Heinz starb im März 2018. Lungenkrebs, 48 Jahre geraucht.
Es kam nicht überraschend, und es war trotzdem furchtbar. Er war Werkzeugmacher bei Ford in Niehl, 33 Jahre Frühschicht. Ich arbeitete fast 30 Jahre in der Kantine eines Krankenhauses in Ehrenfeld. Die Wohnung in Nippes bekamen wir im Oktober 1982 über einen Kollegen von Heinz.
Hohe Decken, Doppelflügeltüren, ein Kohleofen. Heinz sagte: „Marlies, hier gehen wir nicht mehr raus. “ Wir sind 42 Jahre nicht mehr rausgegangen. Der Mietvertrag läuft auf beide Namen seit 1982.
Nach seinem Tod bin ich allein weiter gelaufen. Die Kaltmiete lag zuletzt bei 740 Euro. Heute würde diese Wohnung auf dem freien Markt 2200 bis 2500 Euro kosten. Der Unterschied sind 42 Jahre, in denen zwei Menschen jeden Monat pünktlich überwiesen und nie eine Wand kaputt gemacht haben.
Katrin ist meine älteste. Zahnärztin, eigene Praxis in Sülz, zwei Kinder. Sie war schon als Mädchen die Organisatorin. Ich war stolz auf sie.
Drei Zimmer stehen leer. Katrin sagte oft: „Alles auf einer Ebene, kein Treppensteigen, und du bist in 20 Minuten mit der Bahn wieder in Nippes. “ Sie meinte eine kleine Seniorenwohnung in Chorweiler. Ich sagte immer, ich fühle mich hier wohl.
Sie lächelte dann und sagte nichts. In dieser Nacht, um 0:20 Uhr, habe ich angefangen zu schreiben. Nicht an Katrin. Nicht an Dominik.
An den Vermieter. Ich schrieb, dass ich die Wohnung nicht aufgeben werde. Dass ich bleiben will, solange ich lebe. Dass der Mietvertrag auf meinen Namen läuft und ich keine Veranlassung sehe auszuziehen.
Am nächsten Morgen rief das Sekretariat der Wohnungsgesellschaft an. Eine freundliche Frau fragte, ob ich mir das gut überlegt hätte. Ich sagte ja. Sie sagte, sie werde das intern prüfen.
Eine Woche später bekam ich einen Brief. Man bedankte sich für meine Nachricht und bestätigte, dass der Mietvertrag unverändert weiterläuft. Katrin erfuhr es nicht von mir. Sie erfuhr es über eine Kollegin, deren Mutter im selben Haus wohnt.
Drei Tage später stand sie vor meiner Tür. Sie sagte nicht viel. Sie sah mich an, als hätte ich sie betrogen. Ich sagte: „Ich habe gehört, was du an deinem Geburtstag gesagt hast.
“ Sie wurde still. Dann sagte sie: „Du hast uns doch gar nicht mehr gebraucht. “ Ich sagte: „Ich brauche meine Wohnung. Das ist nicht dasselbe.
“ Sie ging ohne ein weiteres Wort. Wir haben seitdem wenig gesprochen. Zu Weihnachten schickte sie mir eine Karte mit gedrucktem Text, darunter ihr Name. Keine Handschrift.
Kein Gruß. Nur ihr Name. Ich bin in dieser Wohnung geblieben. Ich gieße den Fliederbusch.
Ich zahle die Miete. Ich koche für eine Person und decke nur noch eine Seite des Tisches. Manchmal sitze ich auf dem Balkon und höre die Straßenbahn unten. Ich weiß, dass Katrin denkt, ich sei stur.
Vielleicht bin ich das. Aber ich habe 42 Jahre in dieser Wohnung gelebt. Ich habe hier meine Kinder großgezogen, meinen Mann gepflegt, ihn hier gehen lassen. Sie wollte, dass ich gehe, weil es für sie einfacher ist.
Aber mein Leben ist nicht dazu da, um für andere einfacher zu werden. Ich habe ihr nie gesagt, dass ich an dem Abend im Flur stand und alles gehört habe. Vielleicht sollte ich es irgendwann tun. Aber jetzt genügt es mir, zu wissen, dass ich nicht gegangen bin.
Dass ich geblieben bin. Dass ich nicht durch bin.
