„Aha“, sagte Frau Walter nur, als sie Jamillas Namen verlas, und fuhr dann einfach weiter. Mehr nicht. Kein Lächeln, keine Ermutigung, nur dieser eine kalte Laut, der im Klassenzimmer der 7B an der Theodor-Dorm-Gesamtschule in Leipzig-Grönau nachhallte. Jamilla Okoye, zwölf Jahre alt, neu in der Stadt, saß da mit gefalteten Händen und spürte, wie etwas in ihr kippte.
Es war ihr erster Schultag, und niemand wusste, dass der neue kommissarische Schulleiter ihr Vater war. Man hatte beschlossen, das geheim zu halten. „Gib dir selbst die Chance, einfach Jamilla zu sein“, hatte er beim Frühstück gesagt. Die ersten Wochen waren keine offenen Angriffe, sondern kleine Nadelstiche.
Beim Vorlesen unterbrach Frau Walter sie nach zwei Sätzen: „Das reicht. Danke. “ Minuten später durfte ein blondes Mädchen doppelt so lang lesen und wurde gelobt. In der Kunststunde malte Jamilla ein Porträt ihrer Großmutter.
„Wenig originell“, murmelte Frau Walter. Beim Weitsprung sprang Jamilla die beste Weite der Klasse, aber es blieb still. Kein Applaus, kein Kommentar. Ihre Mutter fragte jeden Abend, wie es war.
„Ganz okay“, log Jamilla, während sie nachts wachlag und das Unbehagen einen Namen bekam: Frau Walter. Sie begann sich zurückzuziehen, meldete sich seltener, verkroch sich in sich selbst. Doch dann stand eines Tages Lukas neben ihr, der Junge, der Tiere mochte und offen sprach. „Ich hab gesehen, wie sie dich behandelt“, sagte er leise.
„Das ist nicht richtig. “ Er war der Erste, der es aussprach. Und er war nicht allein. Nach und nach kamen andere Schüler zu ihr.
Über zwanzig von ihnen hatten schriftlich festgehalten, was sie in den letzten Wochen beobachtet hatten. Keine Dramen, keine großen Szenen, nur die Summe all dieser kleinen Momente, die ein Muster ergaben. Ein Muster, das eindeutig war. „Wieso wurde all das nie geprüft?
“, fragte Jamilla ihren Vater eines Abends, als sie ihm die Zettel zeigte. Er las sie lange, sein Gesicht wurde ernst, aber er sagte nichts. In der Schule hieß es plötzlich, die Beschwerden seien „übertrieben“ und „subjektive Wahrnehmungen“. Frau Walter blieb im Amt.
Jamilla saß in der Klasse, hörte die Ausreden und spürte, wie die Wut in ihr wuchs. „Ich habe lange gedacht, ich müsste still sein“, sagte sie später zu Lukas. „Aber still sein hat nichts verändert. “ Sie wusste nicht, was sie als Nächstes tun würde.
Aber sie wusste, dass sie es nicht mehr aushalten würde, einfach nur zuzusehen.
