Vzala jsem do ruky první dopis a uvnitř stálo, že se mám dostavit kvůli změně podmínek smlouvy, protože druhá strana, tedy Mirek, přestala plnit dohody. Přečetla jsem to dvakrát, pak ještě jednou pomaleji. Ty jsi ho do toho zamotal. Přišel do bytu nějaký pán, když jsi tam nebyla.

Šla jsem ke kovové skříňce, vzala všechny obálky se svým jménem a vložila je do kabelky. Ale pak se mě zeptala, proč ti nemůžou dát to normálně do ruky. Do mého bytu jsme jeli ve třech. Šla jsem rovnou do kuchyně.
Pan Alfred si upravil brýle a vzal dokument do ruky. Starší žena unavená, nemocná, pro vlastní dobro se stěhuje do menšího bytu. Chvíli jsem seděla bez pohybu a pak položila telefon na stůl vedle těch papírů, jakoby všechny patřily do jednoho řádu, do světa, v němž nesmím zametat pod koberec. Vstala jsem a přešla do předsíně.
Pan Alfred zaznamenával, jaké dokumenty je třeba ráno vzít do správy, do banky a do notářské kanceláře. Ještě jsem vložila něco do staré knihy dědy. Šla jsem do pokoje sama. Dítě si takovou věc do knihy nedává náhodou.
Do pokoje tiše vstoupili pan Alfred a Ivona. A Mirek mu skočil do řeči. Zítra ráno pojedeme nejdřív do Aldony, řekla jsem. Chci se Julce podívat do očí a říct jí, že udělala dobře, že nic nezničila.
Pan Alfred kývl hlavou a pak do notářské kanceláře. Udělala jsem to hned, vložila vše do tašky po muži. Ona se do toho dojetí zamotá, trochu zmlkne a podepíše. Vzala jsem její ruku do své.
Za to, že Aldona se neukryla za rozvod a staré rány, nejprve jsme jeli do notářské kanceláře. Odvez Julku na chvíli do kavárny vedle. Já pojedu s panem Alfredem do zprávy a vrátím se pro vás. Do zprávy jsme dojeli rychle.
Paní Elžběta nahlédla do poznámky, pak odsunula papíry na bok a podívala se mi přímo do očí. Ne proto, že by bylo nepravdivé, právě proto, že bylo pravdivé až do bolesti. Mami, prosím nejezdi dnes do lokálu, protože tam už jsou lidé a mohou slyšet příliš mnoho. Byl to strach před svědky, strach, že jeho verze událostí už nestihne první vstoupit do místnosti.
Schovala mě do tašky po manželovi spolu s výpovědí dohody týkající se bytu. Do lokálu jsme jeli ve třech. Přečetl klidně s okamžitým účinkem co do zprávy dokumentace u korespondence, klíčů a rozhodování jménem majitelky. Ivona hned obrátila hlavu směrem do zákulisí.
Vzala jsem je do rukou. Tí, protože do podniku je potřeba vypadat pořádně. Já jsem zavřela sešit s recepty a schovala ho do krabice. A věděla jsem, že odpověď na tu otázku nepatří do této plné místnosti lidí.
A ještě tehdy, když si do toho zapojil i své dítě, na ta slova nejvíc zareagoval. A pak půjdeš do práce, ne do vlastního podniku, ne za snem s nápisem, ale do obyčejné práce, ze které budeš splácet to, co jsi pokazil.


