Ich kam spät an, Kopf pochend, Akku fast leer. Alles, was ich wollte, war mein altes Bett und diese billige Lavendelkerze auf der Fensterbank. Meine Eltern öffneten die Tür, als wäre alles völlig normal. Meine Mutter lächelte, mein Vater machte einen Witz über mein Gepäck.
Ich nickte, trat ein, rechnete im Kopf, wie viele Stunden Schlaf mir fehlten. Zehn, schätzte ich. „Ich bring nur schnell meine Tasche hoch“, sagte ich. „Geh da nicht rein“, sagte meine Mutter.
Zu schnell. „Es ist jetzt nur Lagerraum“, fügte mein Vater hinzu, die Stimme angespannt, als wüsste er nicht, welche Version dieses Gesprächs wir gleich führen würden. Ich zögerte. Nicht aus Dramatik, sondern weil es so fehl am Platz wirkte.
Mein Zimmer, der einzige Ort in diesem Haus, der sich je nach mir anfühlte, war plötzlich tabu. Keine Erklärung, keine Warnung. Nur verschlossen. Ich folgte ihnen ins Gästezimmer.
Eine ausgeklappte Couch, ein fremder Geruch, keine Lampe, kein Kissen. Die Federn gaben nach, als ich mich setzte. „Ist das okay? “, fragte meine Mutter.
„Ja“, sagte ich. War es nicht. Der Abend war still. Wir aßen, aber kaum einer sprach.
Sie stellten Fragen über die Uni, ich antwortete. Mein Vater erwähnte Benzinpreise. Meine Mutter lachte über etwas, woran ich mich nicht erinnern kann. Es fühlte sich an, als spielten wir alle ein Drehbuch, an das niemand mehr glaubte.
Ich ging früh ins Bett, starrte an die Decke. Der Raum war kalt, mein Rücken schmerzte. In der Wand war ein Geräusch – Rohre, vielleicht etwas Lebendiges. Und immer wieder diese Tür.
Warum verschlossen? Was konnte so wichtig sein, dass sie es vor mir versteckten? Es klang unbedeutend, aber es fühlte sich falsch an. Nach Mitternacht stand ich auf.
Ich musste es wissen. Der Flur lag im Dunkeln, ich ging langsam, leise. Die Kartons, die vorher vor meiner Tür gestapelt waren – weg. Einfach weg.
Ich griff nach der Klinke. Verschlossen. Mein Zimmer hatte nie ein Schloss gehabt. Nie.
Nicht als Kind, nicht einmal, als ich in der Oberstufe darum gebeten hatte. Ich stand da, zu lange. Dann erinnerte ich mich an den Schlüssel im Versteck hinter dem Wäscheregal. Ich griff hinter die Platte.
Er war noch da. Ich schloss die Tür auf, trat ein. Dann sah ich es.
Fünf Minuten später war ich am Telefon mit der Notrufnummer.
