Le cri de mon fils a traversé le salon comme une onde de choc, faisant trembler mes porcelaines de Limoges. “J’en ai marre de cette vieille dans ma maison ! Soit tu vas en maison de retraite, soit je te jette à la rue ! ” Clovis avait hurlé, les yeux injectés de colère.
Je m’appelle Lucienne, je suis veuve, et j’ai servi trente ans comme gouvernante chez les Beaumonts, l’une des familles les plus puissantes de Lyon. Ce que mon fils semblait avoir oublié, c’est que celle qui a servi des rois ne s’incline jamais devant des imbéciles. Ma maison, dans le quartier des Tilleuls, a toujours senti le gâteau aux amandes et la cire d’abeille. Je l’ai achetée il y a quarante ans avec mon défunt mari André.
Lui était maçon, moi repasseuse. Ensemble, nous avions bâti notre petit château, pierre par pierre. Clovis, mon fils unique, est revenu il y a trois ans après son divorce. “C’est temporaire, maman !
” avait-il promis. Le temporaire est devenu éternel. Petit à petit, il a pris le contrôle, changeant la télévision, imposant sa petite amie Laetitia sous mon toit. Maintenant, il voulait ma maison.
Il voulait que je transfère l’acte de propriété à son nom pour “garantir l’avenir”, disait-il. Je savais très bien que c’était pour éponger ses dettes de jeu. “Tu n’as pas entendu, Lucienne ? ” Il avait cessé de m’appeler maman depuis des mois.
“J’ai besoin de cet espace. Laetitia est enceinte, nous avons besoin de la grande chambre. Cette maison de retraite, Le Repos Doré, accepte ta pension. Si tu ne veux pas, la rue est grande.
Tu as une heure pour partir. ”
Je n’ai plus discuté. Le silence est la plus belle des réponses à l’ignorance. Je me suis levée, je suis allée dans ma chambre et j’ai pris ma vieille valise en cuir.
J’y ai mis deux tenues, mon manteau de laine grise, mes documents, une photo d’André et mon chapelet en cristal. Puis j’ai sorti mon téléphone. Cela faisait cinq ans que je n’avais pas composé ce numéro, depuis l’enterrement de Madame Hélène Beaumont, mon ancienne patronne. Mais la voix de Clovis, hurlant “vieille” et “maison de retraite”, résonnait encore dans ma tête.
J’ai composé le numéro de la résidence Beaumont. “Bonsoir, je voudrais parler à M. Alexandre, s’il vous plaît. ”
“Qui dois-je annoncer ?
”
“Dites-lui que c’est Lucienne. Dites-lui que le gâteau à l’orange a brûlé. ”
C’était notre code secret, une blague entre nous depuis que ce petit garçon turbulant ne pouvait pas s’endormir sans mon histoire. Il y a eu un long silence, puis une voix grave a pris l’appareil.
“Lu, ma seconde maman. Il s’est passé quelque chose ? ”
“Alexandre, mon petit, j’ai besoin de ton aide. ”
“Je viens moi-même.
Ne bouge pas de la porte, Lu. Personne ne te touche. Donne-moi trente minutes. ”
J’ai fini de préparer ma valise, j’ai mis un peu de rouge à lèvres, je me suis peignée et j’ai enfilé mon châle.
Je suis sortie sur le perron, ma valise à la main. Clovis et Laetitia sont venus sur le pas de la porte pour assister au spectacle. “Tu attends quoi ? Le pape ?
” Clovis a éclaté de rire. C’est à ce moment précis que les phares LED ont déchiré l’obscurité de la rue. Une berline noire, blindée, longue et étincelante, s’est arrêtée devant ma maison. Le chauffeur est sorti et a ouvert la porte arrière.
Alexandre Beaumont est descendu, ajustant son costume italien. Son visage faisait la une des magazines économiques. Il était le PDG de l’entreprise dans laquelle Clovis travaillait comme simple assistant administratif. Alexandre a marché jusqu’à moi et a embrassé mes mains.
“Désolé pour le retard, Lu. La circulation était impossible. ”
Puis il s’est tourné vers Clovis. Mon fils était blême, si pâle qu’on aurait dit un fantôme.
Sa bouche s’ouvrait et se refermait sans qu’aucun son ne sorte. Alexandre a ajusté sa cravate et a regardé Clovis avec un mépris froid. “Bonsoir,” a dit Alexandre, d’une voix qui semblait couper l’air comme une lame. “Je crois que nous avons une affaire à régler concernant le logement de Madame Lucienne et votre avenir dans mon entreprise…
Trente pour cent de votre salaire seront désormais prélevés à la source pour rembourser votre dette. Il est temps de remercier le ciel de ne pas dormir sur le trottoir. Et d’avoir une mère qui a choisi de vous donner une leçon plutôt qu’une sentence. ”
Puis, se tournant vers moi avec une douceur nouvelle, il a dit : “Le dîner sera prêt dans vingt minutes, Lu.
La maison Beaumont vous attend. ”
Je me suis retournée une dernière fois. Clovis était figé sur le perron, Laetitia blanche comme un linge à côté de lui. J’ai vu le regard d’Alexandre, la main qu’il m’offrait, et j’ai su que ma vraie famille, celle qui n’avait pas besoin du sang pour être liée, m’attendait dans cette voiture.
Je suis montée, sans un regard en arrière.
