El verano más seco que Arizona había visto en décadas caía implacable sobre el rancho de Thomas McAllister, un irlandés de Boston que había llegado cinco años atrás buscando una vida nueva. Su rancho era modesto pero honesto, con cincuenta cabezas de ganado, un pozo que aún conservaba agua cuando los demás se habían secado, y una cabaña de madera construida con sus propias manos. Thomas nunca había tenido problemas con los apaches. Había escuchado las historias en el pueblo, relatos escalofriantes de ataques y masacres, pero su política era simple: dejar en paz y ser dejado en paz.
No cazaba en sus territorios sagrados, no envenenaba los pozos y cuando encontraba señales de su presencia, simplemente seguía su camino. Aquel martes de julio, Thomas estaba reparando la cerca del corral cuando la vio. Al principio pensó que era una alucinación causada por el calor. Una figura tambaleante emergía del desierto, moviéndose con dificultad entre los cactus y la maleza reseca.
Tomó el rifle por precaución y entrecerró los ojos bajo el ala de su sombrero. Era una mujer apache, pero no cualquier mujer. Medía casi dos metros de altura, con hombros anchos y una constitución que rivalizaba con la de muchos hombres. Su vestido tradicional estaba rasgado y manchado de sangre seca.
Arrastraba una pierna claramente herida. El cabello negro y largo caía en trenzas, aunque varios mechones sueltos se pegaban a su rostro cubierto de polvo. La mujer cayó de rodillas a unos veinte metros de la cerca. Thomas podía ver que estaba al borde del colapso, deshidratada bajo el sol abrasador.
Sus labios estaban agrietados y sangrantes. Intentó levantarse, pero sus fuerzas la abandonaron. Thomas miró hacia el horizonte buscando señales de otros apaches. No vio a nadie.
Dejó el rifle apoyado contra la cerca y caminó hacia su pozo. Llenó un cubo de madera con agua fresca y tomó un paño limpio. Sentía el corazón latiendo con fuerza. Sabía que podía ser una trampa, pero algo en sus entrañas le decía que esta mujer necesitaba ayuda desesperadamente.
Se acercó lentamente, con las manos visibles y sin movimientos bruscos. La mujer apache levantó la vista. Sus ojos oscuros brillaban con una mezcla de desconfianza, orgullo y desesperación. Thomas se arrodilló a un metro de distancia y empujó el cubo hacia ella.
La mujer lo miró durante largos segundos, evaluando si aquello era un truco cruel. Finalmente, su necesidad superó su cautela. Agarró el cubo con ambas manos temblorosas y bebió con avidez. El agua corría por las comisuras de sus labios, pero no le importó.
Bebió hasta que el cubo quedó medio vacío. Thomas mojó el paño y se lo ofreció. La mujer lo tomó y se limpió el rostro, revelando rasgos fuertes y nobles bajo la suciedad. Una cicatriz atravesaba su ceja izquierda, testimonio de batallas pasadas.
A pesar de su condición debilitada, emanaba una dignidad feroz. Señalando su pierna herida, Thomas indicó con gestos que podía ayudarla. La mujer dudó, pero finalmente asintió. La herida era profunda, probablemente de una bala que había atravesado la pantorrilla y estaba infectada.
La mujer no emitió un solo sonido mientras él limpiaba y vendaba la herida, aunque el dolor debía ser intenso. Thomas trabajó con manos firmes, impresionado por su fortaleza. Cuando terminó, ella lo miró y dijo algo en su idioma. Thomas no entendía las palabras, pero el tono no era hostil.
Ella señaló el pozo y luego al cielo, haciendo un gesto de lluvia con los dedos. Thomas entendió: el agua era vida. Durante los días siguientes, la mujer se quedó en el rancho. Thomas le dejó comida y agua en la puerta de la cabaña, sin hacer preguntas.
Ella hablaba poco, pero cuando lo hacía, sus palabras eran claras y directas. Una tarde, ella pronunció su nombre: Lozen. Thomas repitió el nombre lentamente. Lozen asintió.
—No temer —dijo Lozen en un inglés torpe pero comprensible—. Tú dar ayuda cuando otros hombres blancos matar por placer. Thomas no sabía qué decir. Ella continuó:
—Mi hermano es jefe Victorio.
Guerrear contra tus soldados. Pero tú no como ellos. Tú honrado. Thomas negó con la cabeza.
—No soy nadie especial. Solo un hombre que cría ganado. —No es verdad —interrumpió Lozen con firmeza—. Tú salvar mi vida.
Eso es suficiente. Un día, Lozen señaló el horizonte y Thomas vio una pequeña columna de humo. Pero no era de un incendio. Eran señales.
—Mis guerreros están cerca —dijo Lozen—. Vienen por mí. Thomas sintió un nudo en el estómago. Cientos de apaches armados rodeaban su rancho.
Pero no se acercaban. Su presencia era constante, observadora, pero pacífica. A la mañana siguiente, una polvareda se levantó en el horizonte. No eran apaches.
Thomas entrecerró los ojos y vio los uniformes azules del ejército. Veinte soldados comandados por un teniente joven y agresivo se detuvieron frente al rancho, sus caballos levantando polvo. El teniente desmontó y se acercó con arrogancia. —He oído que hay apaches en esta zona, McAllister.
¿Los has visto? Thomas mantuvo la cara seria. —No, señor. —Mientes —insistió el teniente—.
Tenemos informes de una columna de humo cerca de aquí. ¿Dónde está la mujer apache? —No sé de qué habla. El teniente frunció el ceño y ordenó a sus hombres que registraran el área.
Los soldados buscaron alrededor del rancho durante horas, pero misteriosamente no encontraron ninguna señal de los trescientos guerreros que habían estado allí. Thomas permaneció en silencio, con la espalda apoyada contra la cerca, rezando para que Lozen estuviera a salvo. Cuando los soldados finalmente se fueron, Thomas respiró aliviado. Esa noche, Lozen apareció en la puerta de su cabaña.
Sus guerreros la esperaban en la oscuridad. —Tú arriesgar tu vida por mí —dijo ella—. Nunca olvidaré. Extendió la mano y Thomas la tomó.
No hizo falta decir más. Lozen se alejó hacia el desierto junto a su gente, desapareciendo entre las sombras de la noche. Thomas se quedó en el porche viéndola partir, sabiendo que ya nada volvería a ser igual. Había aprendido que la humanidad y el honor no tenían fronteras de raza o cultura.
Y que un simple cubo de agua podía valer más que todo el oro del mundo.
