Widelec zastygł w połowie drogi do jego ust. Mateusz Villa Real spojrzał na mnie z uśmiechem, który nie sięgał oczu, i powiedział: „Wujku, musimy poważnie porozmawiać o twojej przyszłości”. Odkładając widelec z niemal teatralną precyzją, dodał coś o domu opieki i o tym, że „ktoś musi się mną zaopiekować”. Potem przeprosił i poszedł do łazienki, a ja zostałem przy stole z uczuciem, że właśnie połknąłem szkło.
Odłożyłem słuchawkę po rozmowie z dawnym znajomym, który potwierdził to, czego się bałem. Mateusz wynajął biuro w prestiżowej dzielnicy Reforma – sto tysięcy pesos miesięcznie za współdzielone biurko. Jego firma nie miała żadnych przychodów. Instynkt podpowiadał mi, że to, co robi, to tylko scenografia pod coś znacznie gorszego.
Tej nocy obudziłem się z myślą, że on nie chce się mną opiekować. On chce kontrolować moje pieniądze. Sprawdziłem dokumenty, które przez lata trzymałem w sejfie. Porozmawiałem z Letycją, moją prawniczką i starą przyjaciółką.
Powiedziała mi, że jeśli Mateusz złoży wniosek o ubezwłasnowolnienie, sąd może przysłać biegłego, który oceni moją „zdolność do podejmowania decyzji”. Wystarczy jedna błędna odpowiedź, jedno zawahanie. – Musimy wiedzieć, z kim tak naprawdę mamy do czynienia – powiedziała. Poszedłem do sąsiada, Roberta, który znał Mateusza z czasów, gdy ten jeszcze studiował.
Robert z miejsca wyczuł, o co chodzi. – Ten chłopak ma długi hazardowe – rzucił. – Widziałem go w kasynie, przez trzy noce z rzędu. Zadzwoniłem do Marty, mojej córki, ale nie odbierała.
Mateusz dzwonił do niej pięć razy, zanim zablokowała jego numer. Kiedy w końcu do mnie przyszła, usiadła na kanapie i patrzyła na mnie tak, jakby świat jej się zawalił. – Tata, on cię oszukuje – szepnęła. Następnego dnia w mojej skrzynce pojawiły się trzy listy polecone.
Pozew cywilny. Wniosek o ustanowienie kurateli. Wezwanie do sądu. Mateusz zadzwonił do Joanny z parkingu banku, krzycząc do telefonu tak głośno, że słyszał to Robert przez szklane drzwi.
Potem przyszedł do mnie, z miną niewiniątka, i powiedział, że to wszystko to straszne nieporozumienie. – Nie ma nic do naprawienia – odpowiedziałem. W sądzie Lidia podeszła do sędziny z grubym folderem pełnym dowodów. Długi, zeznania, historie z kasyna.
Mateusz pochylił się do przodu, łzy zmieniły się w gorączkową intensywność. Krzyczał, że to Klementyna go do tego zmusiła, że jego uczucia do Marii były czyste. – Jak miałeś mnie wykorzystać do kontrolowania mojego taty? – zapytała Maria, wstając.
Nie odpowiedział. Sędzina ogłosiła werdykt. Dom opieki, opiekun finansowy, pełny dostęp do jego kont – to wszystko odwróciło się przeciwko niemu. Wieczorem Robert wpadł do mnie z uśmiechem od ucha do ucha.
Powiedział, że Mateusz wrócił do swojego maleńkiego mieszkania i że Justyna, ta, która miała być jego wspólniczką, rzuciła słuchawką, gdy do niej zadzwonił. „Nie pójdę do więzienia za twoje głupoty” – usłyszał ktoś, kto stał obok. Lidia napisała do mnie. „Pomyliliśmy się co do pańskich pieniędzy” – brzmiała wiadomość.
„Sprawiedliwość nie oznacza, że musisz ich nienawidzić do śmierci”. Marta spała na końcu korytarza w swoim dziecięcym pokoju. Poszedłem do gabinetu, wyjąłem znaczek i ostrożnie schowałem go do ochronnego etui.
Jutro pomyślałem, jutro przeczytam, co mają do powiedzenia.
