Am Tag meiner Abiturzeugnisvergabe stand ich in der Jonihitze an einer Bushaltestelle, den Polyestertalar klebte an meinen Knien, und meine Eltern ließen den Motor laufen. Meine Mutter beugte sich aus dem Fenster, die Sonnenbrille wie eine Rüstung, kaute Kaugummi und winkte, als würde ich ins Ferienlager fahren. Mein Vater gab Gas. Keine Umarmung.
Kein Selfie. Nur eine Mitleidskarte mit sechzig Euro und eine halb gegessene Apfelschale auf dem Beifahrersitz – dann waren sie weg. Ich stand da, achtzehn Jahre alt, mit einem Rucksack aus der zehnten Klasse und einem kaputten Reißverschluss, ohne Job, ohne Studienplatz, ohne Plan. Eine Taube pickte an meinen Schnürsenkeln, als wären sie essbar.
Ich teilte Erdnuss-M&Ms mit einem Typen namens Kurt, der nach Berlin wollte, um Zauberer zu werden oder einen Kult zu gründen, je nachdem, was zuerst zahlte. Und irgendwo zwischen seiner fünften Prophezeiung und dem Bus, der Staub hustete, spürte ich es: Ich war erschreckend frei. Der Bus ließ mich in Badenheim raus, einem Ort, der so klein war, dass die Tankstelle gleichzeitig Imbiss war. „Hilfe gesucht“-Schilder hingen da, älter als die Verkäuferin hinter dem Tresen.
Ich hatte noch 38 Euro, mein Akku stand bei 12 Prozent, und meine Füße waren zwei Blasen, die sich um das Sorgerecht für meinen Körper stritten. Der Gasthof hieß Sonnenhöhe, aber die Sonne mied ihn aus Respekt. Die Rezeptionistin sah aus, als hätte sie nicht geschlafen, seit Kohl Kanzler war. „Wie lange bleiben Sie?
“, fragte sie. Ich schob einen 20-Euro-Schein über den Tresen. „Bis das aufgebraucht ist. “
Das Zimmer roch nach altem Teppich und gebrochenen Versprechen.
Die Mikrowelle überlebte ein Fertiggericht aus dem Eurosop. Ich lag auf einer klumpigen Matratze und starrte an eine Decke mit Wasserschaden, den ich den Geistern zuschrieb. Dann holte ich ein Notizbuch raus, weil ich die Sorte Mädchen bin, die aufschreibt, was sie sich nicht zu sagen traut. Ich nannte eine Seite „Alinas Überlebensratgeber“.
Kapitel 1: Ich schrieb auf, was ich konnte. Eier braten, nur Rührei. Reifen wechseln, dank YouTube, nicht Papa. Tropfenden Wasserhahn reparieren.
Gitarre spielen, wenn alle leicht betrunken sind. Es war keine lange Liste. Am nächsten Morgen stand ich vor einem Schild: „Tischlerei Karl. Lehrlinge gesucht.
“ Ich hatte noch nie einen Hammer gehalten, aber ich hatte 18 Euro und nichts zu verlieren. Karl war ein alter Mann mit Händen wie Wurzeln und Augen, die einen ansahen, als würden sie einem bis in die Knochen sehen. „Kannst du was? “, fragte er.
Ich sagte die Wahrheit: „Nein. “ Er lachte trocken und zeigte mir, wie man richtig schleift, wie man die Maserung liest, wie man eine Form in einem beschädigten Brett erkennt. Ich verbrachte vier Nächte in seinem Hinterzimmer, entlockte einem Regal aus Altholz seine Form und warb um Splitter wie um eine schlechte Angewohnheit. „Wenn du mal über Brand Storytelling sprechen willst, können wir gerne telefonieren“, sagte er eines Abends und wischte sich den Staub von der Hose.
Ich dachte, er machte einen Witz. Aber er meinte es ernst. Ich tauschte meinen Gasthofschlüssel gegen den Mietvertrag für eine 20-Quadratmeter-Einheit mit Oberlichtern und Zementboden. Meine Eltern schrieben in den Familiengruppenchat, den ich stummgeschaltet hatte, und fragten, ob ich „endlich einen richtigen Job“ hätte.
Ich schrieb zurück: „Ich baue Dinge. “ Sie antworteten mit einem Daumen hoch und einem Ausrufezeichen. Ich ließ es dabei.
