Ich bin Dana Gerber und an dem Tag, an dem mein Vater meine Großmutter im Abflugbereich des Flughafens Erfurt-Weimar zurückließ wie ein vergessenes Gepäckstück, war ich zweiunddreißig. Er lächelte, als er sagte: „Bleib einfach hier sitzen. Wir checken ein und kommen sofort zurück. “ Meine Großmutter hatte Alzheimer und glaubte ihm ungefähr vier Minuten lang.
Ich auch. Meine Eltern dachten, das sei das Ende. Sie ahnten nicht, dass die Krankenschwester, die sie großgezogen hatten, in diesem Moment bereits begann, die Uhrzeit aufzuschreiben. Ich bin mit zwei Familien aufgewachsen, die sich ein Haus teilten.
Meine Eltern in Erfurt mit Doppelgarage und diagonal gemähtem Rasen, meine Großmutter Edit auf sechzehn Hektar Ackerland bei Mühlberg, zwei Stunden westlich. Mein Vater Roland verkaufte Versicherungen und roch nach Rasierwasser und der Gewissheit eines Mannes, der immer recht hat. Meine Mutter Karin führte den Haushalt wie eine Ausstellungsfläche. Sie liebten Familienfotos mehr als die Arbeit, eine Familie zu sein.
Oma liebte die Arbeit. Sie brachte mir bei, eine Lavendelreihe zu jäten, bevor ich lesen konnte. Sie summte alte Kirchenlieder am Spülbecken und ließ mich abends lange aufbleiben, während wir gemeinsam Erbsen schälten. Als ich Pflegefachfrau wurde, sagten die Leute, ich hätte ein Talent für ältere Menschen.
Ich hatte einfach Edit. Zum Zeitpunkt, von dem ich erzähle, lag ich zwischen zwei Pflegeeinsätzen und lebte allein in einer kleinen Mietwohnung im Ostkreis Erfurt. In Familien wie meiner wird die Person mit der Zeit zur Person mit dem Job. Oma war ein Jahr zuvor vom Hof ins Gästezimmer meiner Eltern gezogen.
„Damit wir uns um sie kümmern können“, hatte Mama gesagt. Ich hätte die Anführungszeichen hören sollen. Das Seltsame begann klein. Ich schrieb es dem Stress zu.
Pflege zermürbt Menschen, das wusste ich besser als jeder andere. Wir saßen an ihrer Kücheninsel, ich sagte meinen Eltern, ich sei gleich wieder da, und trat zwanzig Schritte beiseite, um zu telefonieren. Etwas in mir wurde sehr still und sehr schnell gleichzeitig, so wie in einer Reanimationssituation, wenn kein Raum mehr für Gefühle ist und nur noch Raum für Handeln. Sie beantragte das Sicherheitsvideomaterial des Flughafens, bevor es aus dem System gelöscht werden konnte.
Sie fand den Maklervertrag, den sie unterzeichnet hatten, die Sprachnachricht meiner Mutter, den Text meines Vaters, das Videomaterial, das Ticket. Ein Einzelticket, das eine verwirrte Frau irgendwo weit weg von zu Hause transportieren sollte, wo sie von Fremden bearbeitet und still zum Fall eines anderen Landkreises geworden wäre. Während mein Vater seine Krawatte richtete und meine Mutter ihr trauriges Gesicht übte und mein Onkel ein Loch in den Marmor lief, saß meine Großmutter vollkommen still inmitten von all dem, die Hände im Schoß gefaltet, summend. Durch all das hindurch blieb ich stehen, blieb ruhig und ließ das Papier tun, was Papier tut.
Als ich mich schließlich setzte, war der Gerichtssaal, der eine Stunde zuvor zu ihnen geneigt hatte, vollkommen still. Alles auf einmal nach Monaten von nichts. Wenn es eine Sache gibt, die ich möchte, dass du aus all dem mitnimmst, dann ist es diese: Familie sind nicht die Menschen, die versprechen, gleich zurückzukommen.
