—Basta. Lady Elara no fue comprada. La carta llegó una mañana gris, traída por un jinete de librea fina que ni siquiera se molestó en desmontar. Elara reconoció el sello del duque de Espinavalle antes de abrirla, y el mundo se le vino encima.
Su padre la llamó a su despacho esa misma noche, con la voz ronca y los ojos fijos en la chimenea. —Tus hermanas no tendrían dote ni futuro —dijo, sin mirarla—. Esto no es crueldad, es supervivencia. Elara no respondió.
¿Qué podía decir? Había aprendido desde niña que su opinión no contaba, que su único valor era el precio que algún hombre estuviera dispuesto a pagar por ella. Así que asintió, guardó silencio y se preparó para convertirse en una esposa que no causara problemas. Su hermana menor lloró y le suplicó que no se fuera.
Elara la abrazó y no dijo nada, porque no había nada verdadero que pudiera decir que no la asustara aún más. La mañana de su partida, su padre no pudo mirarla a los ojos. El carruaje arrancó, y ella no se permitió llorar. El viaje duró cuatro días.
Cuatro días de paisajes grises, de posadas frías y de silencio. No sabía si el duque era cruel o amable, viejo o joven, paciente o de mal genio. Nadie le había dicho nada, y ella no se atrevió a preguntar. Había aprendido a no esperar explicaciones.
Cuando llegó a Espinavalle, no la llevaron a una cámara de bienvenida, sino a un pequeño salón de recepción. Le dijeron que esperara. Esperó, con las manos sudorosas y el corazón martilleándole contra las costillas, hasta que la puerta se abrió y un hombre alto, de facciones severas y cabello oscuro, entró sin hacer ruido. El duque Álvaro de Espinavalle no sonrió.
No ofreció ninguna de las cortesías para las que ella se había preparado. La estudió un largo momento, con una intensidad que la hizo sentir pequeña, y luego dijo en voz baja:
—No era así como yo pretendía que se manejara. Ella no entendió. No era del todo una pregunta, pero tampoco una acusación.
Se quedó callada, esperando una orden, una explicación, algo. Él la miró un momento más y algo cruzó su rostro que ella no pudo nombrar. No era calidez, pero tampoco del todo frialdad. Luego se giró y se fue, sin decir nada más.
La primera noche la pasó en una cama desconocida, mirando un techo que no conocía, preguntándose qué clase de hombre le habían entregado. La respuesta llegó dos días después, en forma de otra carta, esta vez con el sello personal del duque. No venía de su padre, ni de ningún intermediario. Venía directamente a ella.
«No conozco los detalles de su venta, su gracia—decía la nota—, solo que se acordó una suma y me enviaron aquí como parte de ella. Permítame aclararle una cosa: yo no autoricé esa forma de proceder, y para cuando me enteré, ya estaba hecho. No podía deshacer el arreglo sin arruinar por completo a su familia, lo cual entendí que nunca fue su deseo. »
Elara leyó las palabras tres veces, incapaz de creer lo que veía.
«Pagué de nuevo para que entendiera que no me debe nada más allá de lo que cualquier esposa le debe a un marido al que elige quedarse. El oro ya enviado no será reclamado. Preferiría que se quedara porque lo eligió usted a que se quedara porque sentía que no tenía otra opción. »
No se fue.
Se quedó, pero no porque se sintiera atada—ya no lo estaba—, sino porque quería entender a un hombre que pagaba dos veces por una novia y luego le decía que no tenía que quedarse. Los días que siguieron no se parecieron en nada a lo que había esperado. El duque no era cálido de ninguna forma obvia, tampoco cruel. La trataba con una cortesía seca que dejaba claro que no sabía qué hacer con ella, ni ella con él.
Comían juntos en silencio, y cuando hablaba, era de cosas prácticas: el clima, la cosecha, las visitas que esperaban. Nunca de su matrimonio, nunca del arreglo. Una tarde, mientras doblaba sábanas con Marta, la criada que la había tomado bajo su ala, Elara se atrevió a preguntar. —¿Él siempre ha sido así?
—No —respondió Marta, sin levantar la vista—. No siempre fue así. Antes de que ella muriera, el duque era un hombre distinto. Reía, bailaba, llenaba los salones con su presencia.
Ella era la mujer de su vida, y cuando se fue, se llevó todo eso consigo. No ha dejado que nadie se acerque desde entonces. Elara no supo qué hacer con esa información. La guardó con cuidado, como se guarda algo frágil, y empezó a ver al duque de otra manera.
Ya no como el hombre que la había comprado, sino como alguien que también había perdido algo. Lady Cassandra, sin embargo, no veía las cosas con tanta compasión. La encontró una tarde en el jardín, rodeada de damas que susurraban y sonreían con malicia. —Así que eres la nueva duquesa —dijo Cassandra, con una voz tan dulce que dolía—.
La que costó tanto. Cuéntame, ¿cuánto pagó Álvaro por ti? ¿Se pagó por adelantado, o todavía están pagando el precio? Las damas rieron.
Elara sintió el calor subirle por el cuello, las manos temblándole. Pero antes de que pudiera responder, una voz grave cortó el aire como un látigo. —El precio de mi esposa no es asunto tuyo, Lady Cassandra. El duque avanzó hacia ella con una frialdad que helaba el jardín entero.
Cassandra palideció, y sus damas bajaron la vista, de repente fascinadas por el suelo. —Y deja claro delante de todos —continuó, con una calma que daba más miedo que cualquier grito— que no toleraré que la traten como algo menos de lo que es. Es la duquesa de Espinavalle, y cualquiera que la falte al respeto tendrá que vérselas conmigo. Cassandra no miró a nadie a los ojos el resto de la tarde.
Elara se quedó paralizada, sin saber qué decir. Él no tenía que hacer eso. Nadie había salido jamás en su defensa. —No le estoy pidiendo que se quede por ninguna deuda —le dijo esa noche, en el salón, con la voz más suave de lo que lo había oído nunca—.
Ni por ningún arreglo hecho antes de que ninguno de los dos tuviera voz en ello. Se lo pido porque la quiero aquí, porque estos meses me han recordado cómo se siente querer la compañía de alguien, no simplemente requerirla. Tomó su mano, y por primera vez desde que llegó a Espinavalle, Elara no se sintió como una extraña de pie al borde de la vida de otra persona. —Quédese como mi esposa, de verdad, y no solo de nombre —concluyó, con los ojos clavados en los suyos—.
No porque la compraran, sino porque la elegí. En los meses siguientes, los susurros no desaparecieron del todo, pero perdieron su poder. Elara dejó de ser la mujer que habían vendido y se convirtió en la duquesa que se había ganado su lugar con paciencia y fuerza callada, de pie junto a un hombre que la había elegido plena y libremente, mucho antes de que cualquiera de los dos estuviera dispuesto a admitirlo. Un día, tiempo después, encontró una carta en su escritorio, escrita con la letra de su padre.
Decía que estaba orgulloso de ella, que nunca quiso hacer lo que hizo, que esperaba que algún día pudiera perdonarlo. Elara leyó las palabras y no sintió nada en particular. No estaba segura de querer perdonarlo todavía, pero sí sabía una cosa: su historia no había terminado el día que él la vendió.
De hecho, apenas empezaba.
