L’invitation arriva pour Olivia alors qu’elle avait déjà accepté que ce samedi serait simple. Claris était dans sa chambre en train de terminer un dessin pour l’école, la casserole de riz reposait sur la cuisinière et le linge plié sur le canapé attendait un courage qu’Olivia n’avait pas encore trouvé. Puis le téléphone portable sonna. C’était Fernanda, coordinatrice d’événement, qui parlait vite, expliquant qu’une employée avait manqué, que le service avait lieu dans une demeure à Alphaville, qu’il paierait le jour même et que Rosanna avait donné son nom parce qu’elle avait confiance en elle.
Olivia regarda la facture d’électricité fixée sur le réfrigérateur par un vieil aimant et accepta sans poser beaucoup de questions. Une demi-heure plus tard, elle laissa Claris chez Dona Sida, embrassa le front de sa fille, promit de revenir dès qu’elle le pourrait et monta dans la voiture de transport avec sa bourse serrée contre ses genoux. Tandis que la ville passait derrière la vitre, elle se répétait que ce n’était qu’un travail de plus, juste une autre nuit à servir des tables, ramasser des verres, sourire avec politesse et rentrer chez elle avec assez d’argent pour respirer un peu mieux pendant quelques jours. Mais lorsqu’elle arriva à la demeure des Noras, elle comprit que cette nuit ne serait pas ordinaire.
Le portail semblait plus grand que n’importe quelle entrée n’avait besoin de l’être. Les lumières du jardin étaient allumées avant même que le soleil ne disparaisse. Il y avait des fleurs claires, des nappes impeccables, des verres alignés et des employés traversant la pelouse avec une hâte silencieuse. Tout brillait, mais quelque chose dans cet éclat paraissait lourd, comme une fête montée pour cacher un vide.
Fernanda apparut à l’entrée de service avec une planchette à la main et le regard de quelqu’un qui avait déjà résolu dix problèmes et en avait trouvé vingt de plus. — Tu es Olivia ? — Oui. — Parfait.
Nous n’avons pas d’uniforme en plus. Alors, tu restes habillée comme ça. L’important, c’est de servir vite, de remettre les boissons et de ne laisser personne attendre. Aujourd’hui, la famille est sensible.
Olivia ne demanda pas pourquoi. Dans le travail événementiel, elle avait appris que trop en savoir compliquait les choses. Elle attacha mieux ses cheveux, se lava les mains et entra dans le rythme. Elle portait des plateaux, changeait les serviettes, proposait de l’eau, observait sans avoir l’air d’observer.
Les invités arrivaient dans des voitures chères avec des parfums marquants et des sourires répétés. Certains parlaient trop bas près d’elle, d’autres trop fort pour montrer leur importance. Olivia connaissait ce genre d’ambiance. Elle ne se sentait pas inférieure, seulement déplacée, comme une chaise simple placée dans un salon luxueux.
C’est près d’un arbre illuminé qu’elle vit Arthur pour la première fois. Le garçon était assis seul sur un banc de pierre, portant un costume bleu et une cravate bordeaux. Il avait l’âge d’aller à l’université, mais son expression laissait penser qu’il portait le poids de quelqu’un de beaucoup plus vieux. Il ne semblait pas à sa place, lui non plus.
Ses mains étaient croisées sur ses genoux, comme s’il avait peur de toucher les choses autour de lui. Olivia pensa qu’il était probablement un fils de la famille, mais un fils qu’on ne voyait pas souvent dans les photos exposées dans le salon. Elle passa devant lui avec un plateau de boissons. — Tu veux de l’eau ou du jus ?
demanda-t-elle. Il leva les yeux. Ses yeux étaient fatigués. — De l’eau.
Merci. Elle lui tendit un verre. Il but lentement, comme s’il voulait gagner du temps. Autour d’eux, les conversations continuaient, mais Arthur semblait dans une bulle.
— Tu travailles pour ma mère ? demanda-t-il. — Je travaille pour l’événement. Je ne connais pas ta mère.
— Chanceuse. Olivia ne répondit pas tout de suite. Elle se souvenait de la règle : servir, sourire, sortir. Mais quelque chose dans le ton d’Arthur la retint.
Il ne se moquait pas. Il était simplement sincère. Elle remarqua une cicatrice fine à sa tempe, presque cachée par ses cheveux. Olivia marqua une pause.
— Ta famille doit être fière de toi, dit-elle. Arthur rit, un rire court et amer. — Si tu savais. Il regarda les invités.
Leurs rires sonnaient faux. La musique jouait fort, mais personne ne dansait vraiment. Olivia commençait à comprendre que cette fête n’était qu’une vitrine. Puis elle vit une femme approcher.
Elle portait une robe blanche et des talons hauts. Ses cheveux impeccables. Ses bijoux nombreux. C’était la maîtresse de maison.
— Arthur, viens saluer les invités. Tu ne peux pas rester là comme une statue. — Mère, j’arrive. — Non, maintenant.
Et remets-toi un peu. Tu es pâle. La femme ne regarda pas Olivia. Elle ne la vit même pas.
Olivia, pourtant, la vit très bien. Elle vit aussi la façon dont Arthur se leva, comme un soldat obéissant à un ordre. Il posa le verre d’eau et la suivit sans un mot. Olivia retourna travailler.
Mais son esprit restait avec Arthur. Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi. Il y avait quelque chose dans ses yeux. Une peur profonde qui n’avait rien à voir avec une fête.
La nuit avança. Les invités mangeaient, buvaient, parlaient. Olivia servait les plats, ramassait les assiettes, disait « bonne soirée » avec un sourire professionnel. Mais elle continuait à chercher Arthur du regard.
Elle le retrouva près de la piscine, seul encore, tenant un téléphone qu’il regardait comme s’il attendait un message qui n’allait jamais arriver. Elle s’approcha avec une bouteille d’eau. — Encore toi ? dit-il.
— Tu vas rester seul toute la soirée ? — Peut-être. C’est mieux comme ça. — Ta mère ne pense pas pareil.
— Ma mère pense à beaucoup de choses, mais pas à moi. Olivia marqua un pas en arrière. Elle ne voulait pas s’impliquer. Elle avait une fille à nourrir, une maison à entretenir, des problèmes à elle.
Mais quelque chose chez Arthur la touchait. Il était riche, oui. Mais il était seul. Et cette solitude, elle la connaissait.
— Rentrer chez toi, c’est comme ça ? demanda-t-elle doucement. Arthur la regarda. Pendant un instant, il ressembla à un enfant.
— Je n’ai pas vraiment de maison. J’ai une maison, mais pas une famille. Un employé cria son nom. Olivia devait y retourner.
Elle hésita, puis dit :
— Si tu as besoin de parler, je finis dans une heure. Je suis près de la cuisine. — C’est gentil, mais tu as sûrement mieux à faire. — Je fais ce que je veux.
Arthur sourit pour la première fois. Un vrai sourire, timide, fragile. Olivia sourit aussi, puis s’éloigna. Mais elle n’était pas partie depuis cinq minutes que la musique s’arrêta brusquement.
Les conversations s’étouffèrent. Olivia se retourna. Fernanda avançait vers elle, le visage pâle. — Olivia, viens ici.
— Quoi ? — Rentre chez toi. Tout de suite. — Je n’ai pas fini.
— Tais-toi et écoute-moi. Quelqu’un a vu ta photo. Un journaliste est en train de venir. Le nom de la famille Noras ne doit pas être mêlé à un scandale de ce genre.
Olivia ne comprenait pas. Un scandale? Sa photo? Quelle photo ?
Puis la voix d’Arthur retentit derrière elle. Il avait entendu. Il s’avançait, son costume un peu dérangé, son regard différent. — Laissez-la tranquille, dit-il.
Fernanda hésita. Arthur s’approcha d’Olivia. — Nous devons parler. Maintenant.
Olivia regarda autour d’elle. Tout le monde la dévisageait. Les invités, les employés, les serveurs. Certains murmuraient.
D’autres tenaient leur téléphone, filmant déjà. La mère d’Arthur arriva, le visage fermé, prête à éteindre un incendie qu’elle n’avait pas voulu pourtant. — Arthur, qu’est-ce que ça veut dire ? cria-t-elle.
Arthur prit la main d’Olivia. — Viens. Je vais tout t’expliquer. S’il te plaît.
Olivia sentit son cœur battre fort. Elle ne comprenait rien. Mais elle vit la peur dans les yeux d’Arthur. Une peur qu’il essayait de cacher, mais qui déformait sa voix.
— C’est à cause de moi, murmura-t-il. Ta vie est en danger à cause de moi. Et je ne peux plus faire semblant. Olivia retira sa main, confuse.
— Je ne te connais pas. Je viens juste de te rencontrer. — Oui, répondit Arthur. Mais mon père sait que tu connais la vérité.
Et il fera tout pour que tu ne la racontes jamais. Avant qu’Olivia puisse répondre, un bruit sec éclata près du portail. Quelqu’un hurla. Une lumière bleue envahit le jardin.
Des sirènes. Beaucoup de sirènes. Olivia regarda Arthur. Lui aussi semblait pris au dépourvu.
La mère d’Arthur cria sous la pluie qui commençait à tomber. — Qu’est-ce que c’est encore ? Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?! Un employé entra en courant, trempé.
— Il y a une voiture accidentée à l’entrée. Un camion, une voiture. Ils disent que c’est… que quelqu’un est mort.
Olivia pensa immédiatement à Claris. À sa fille qui dormait tranquillement chez une voisine. À la vie d’avant, difficile mais simple. À ces heures d’événement où tout était contrôlé.
Maintenant, tout échappait à tout contrôle. Elle courut vers la grille, sans savoir pourquoi. Arthur la rattrapa par le bras. — N’y va pas.
— Laisse-moi. Je dois rentrer. — Pas encore. S’ils te voient partir en pleine nuit après ça, ils vont penser que c’est toi.
— Penser que c’est moi quoi ?! Arthur baissa la voix. Il tremblait. — La personne qui est morte est la seule qui savait que j’existe.
Mon vrai père. Celui qui me recherche depuis des années. Olivia, je t’en supplie. Ne fais pas un bruit de plus.
Reste avec moi jusqu’à ce que tout soit calme. Olivia fixa Arthur. Puis elle regarda la fête, les lumières, les invités qui filmaient, la mère d’Arthur qui criait des ordres. Elle pensa à Claris.
À l’argent. À la vie simple qu’elle essayait de maintenir debout. Et elle comprit qu’à partir de cette nuit, cette vie-là n’existait plus. Elle n’avait pas encore dit un mot qu’une main lourde se posa sur son épaule.
Elle se retourna. Un homme en costume foncé la fixait, sans expression. Derrière lui, deux autres hommes attendaient. — Olivia, murmura-t-il.
Nous avons besoin de vous parler. Olivia voulut courir. Mais ses jambes refusèrent de bouger. Elle chercha Arthur du regard.
Il n’était plus là. Il avait disparu dans la nuit, avalé par les ombres du jardin. Olivia resta là, immobile, sous la pluie, face aux hommes, comprenant que tout ce qu’elle avait vécu avant n’était rien comparé au cauchemar qui commençait à peine. Mais elle ne pouvait plus reculer.
Elle ne savait même pas pourquoi elle avait été choisie. Elle savait seulement qu’elle ne voulait plus jamais revoir la lumière de cette demeure. Ni la main d’Arthur. Ni le mensonge qui se cachait derrière chaque sourire.
Elle n’avait pas le temps de choisir. La pluie frappait son visage. Les hommes l’attendaient. — Allez, dit l’homme d’un ton calme.
Nous avons beaucoup à faire. Olivia prit une longue inspiration. Elle regarda une dernière fois le jardin. Puis elle suivit les hommes dans l’obscurité, sans demander où ils allaient l’emmener.
Elle savait seulement que rien ne serait plus jamais simple.
