Die Nachricht kam um 18:47 Uhr, genau 13 Minuten vor ihrer Reservierung. „Schaffe es heute nicht, tut mir leid. Das mit dem Tod ist komplizierter als ich dachte. Frohe Weihnachten.
“
Emma Keller starrte auf ihr Handy, während sie reglos auf dem Parkplatz des kleinen Restaurants in München-Schwabing stand. Überall blinkten Weihnachtslichter, fröhlich, verspielt, fast spöttisch. Für andere bedeuteten sie Wärme, Nähe, Familie. Für Emma fühlten sie sich an wie ein Spiegel, der ihr zeigte, was sie nicht hatte.
Seit Jahren kreiste eine andere Zahl in ihrem Kopf: vier. Vier Jahre, seit jenes Tages, an dem sie in einem weißen Kleid am Ende eines Gangs gestanden hatte. Blumen im Haar, das Herz voller Hoffnung. Vier Jahre, seit sie auf einen Mann gewartet hatte, der nie gekommen war.
Sie sah es noch immer glasklar vor sich: den verwirrten Blick ihres Vaters, ihre Schwester Sarah, die verzweifelt versuchte, Markus telefonisch zu erreichen. Das Murmeln der Gäste, das mit jeder Minute lauter wurde. Und dann war sie erschienen – nicht Markus, sondern seine Mutter. „Emma“, hatte sie gesagt, mit einem Lächeln, das Mitleid vortäuschte.
„Markus hat mich gebeten, dir zu sagen, dass er das nicht kann. “
Emma hatte gezuckt. „Was meinst du? “
Sarah hatte übersetzt, während ihre Stimme vor Wut bebte.
„Ihr passt nicht. Markus braucht eine Frau, die hören kann, die ans Telefon geht, die bei Familienfeiern richtig dabei ist. “
200 Gäste, ein Brautkleid und ein Leben, das in sich zusammenfiel. Markus hatte später nicht angerufen.
Er hatte geschrieben: „Es tut mir leid, ich wollte es wirklich. Aber meine Familie hat recht. Du verdienst jemanden, der besser mit deiner Situation umgehen kann. “
Seine Situation.
Als wäre ihre Taubheit eine Laune, eine Entscheidung. Das Jahr danach hatte Emma kaum gelebt, kaum gearbeitet, kaum existiert. Und jetzt stand sie wieder hier. Wieder eine Nachricht, wieder eine Absage, wieder kurz vor Weihnachten.
Vielleicht hatten sie recht gehabt. Vielleicht war sie wirklich zu kompliziert, zu anstrengend, zu viel. Sie hätte umdrehen können, nach Hause fahren, allein sein, so wie die letzten vier Heiligabende. Stattdessen atmete sie tief durch und ging hinein.
Der Kellner führte sie zu einem Tisch am Fenster. Die Kerzen flackerten, und irgendwo spielte ein Pianist leise „Stille Nacht“. Emma bestellte ein Glas Glühwein und starrte auf die Tür, obwohl sie wusste, dass niemand kommen würde. Dann, kurz vor dem Hauptgang, flog die Tür auf.
Ein Mann stolperte herein, Schnee auf den Schultern, ein zerknülltes Notizbuch in der Hand. Er blieb stehen, ließ den Blick durch den Raum schweifen, bis er sie fand. Dann kam er direkt auf sie zu. „Emma Keller?
“, fragte er atemlos. Sie nickte unsicher. „Ich … ich bin Niklas“, sagte er. „Dein Date.
Deine Schwägerin Sarah hat mich gebeten, dich zu treffen. Sie sagte, du wärst früher schon mal versetzt worden. “
Emma spürte, wie ihre Hände zu zittern begannen. „Sie hat dir gesagt, dass ich taub bin?
“
Niklas zuckte mit den Schultern. „Ja, sie sagte mir, dass du die Sprache meiner Hände sprichst. Sie hat mir die Grundzeichen gezeigt. “
Er setzte sich, legte das Notizbuch auf den Tisch.
„Ich hab mir die wichtigsten Sätze aufgeschrieben. Für den Notfall. Damit ich dich nicht enttäusche. “
Emma blinzelte.
„Wie viele Sätze? “
„Vierzig“, sagte er. „Na ja, vielleicht sind ein paar davon nur Variationen. “
Sie starrte ihn an, suchte nach Anzeichen von Spott oder Mitleid.
Aber da war nichts davon. Nur dieser große Mann, der unbeholfen sein Notizbuch aufschlug und damit begann, mit steifen Händen „Wie geht es dir? “ zu formen. Emma musste lachen.
Es war ein leises, zerbrechliches Lachen, aber es war echt. „Du machst das gut“, sagte sie. „Wirklich? “, fragte er.
„Ich habe heimlich mit den YouTube-Videos geübt. Die haben mich bestimmt für einen Narren gehalten. “
Der Abend wurde länger, als sie erwartet hatte. Sie redeten – über seine Arbeit als Architekt, über ihre kleine Buchhandlung, über die Jahre, in denen sie es gehasst hatte, in einer Welt zu leben, die ihre Stille nicht hören wollte.
Niklas hörte zu, ohne zu unterbrechen. Er schrieb nicht nur seine Fragen auf, er schaute sie an, während sie sprach. Als der Kellner die Rechnung brachte, zeigte Niklas auf eine Zeile in seinem Notizbuch. „Ich will dich wiedersehen“, las Emma laut.
„Wenn du möchtest. “
Emma zögerte nur einen Moment. „Ja“, sagte sie dann. „Das möchte ich.
“
Er lächelte, und in diesem Lächeln lag etwas, das sie seit vier Jahren nicht mehr gespürt hatte: Hoffnung.
