Je vivais un de ces après-midis tranquilles de Nantes quand la lumière glisse sur les toits et que les mouettes tournent au-dessus de la Loire. J’arrachais les feuilles sèches des géraniums sur le balcon quand mon téléphone a vibré. Le prénom de mon fils s’est affiché, et en dessous, la photo où il sourit en tenant Louis, mon petit-fils tout rond, tout doux. Rien qu’à voir cette image, mon cœur s’est adouci.
« Allô maman, tu as un moment ? »
Sa voix était basse, fatiguée, avec ce fil d’inquiétude que je reconnais chez lui depuis l’enfance. Derrière, j’ai entendu un petit gémissement, puis un vrai pleur de bébé, aigu, qui perce l’oreille et serre la poitrine. Éric a soufflé longuement.
« C’est Louis. Sophie n’en peut plus. Elle dort à peine. Moi, je fais ce que je peux, mais on n’y arrive pas.
Est-ce que tu pourrais venir quelques jours ? »
Je me suis entendue répondre avant même d’y penser. « Bien sûr que je viens. »
Les mots sont sortis naturellement, comme si je les avais préparés depuis des semaines.
La vérité, c’est que l’appartement est devenu trop silencieux depuis la mort de mon mari. Je m’y suis habituée, oui, mais il reste cette place vide à table, et cette façon qu’a le soir de s’étirer un peu trop longtemps. Alors, l’idée d’être utile, de bercer un bébé, de sentir une petite tête s’appuyer contre mon épaule, cela m’a traversée comme une bouffée d’air. Nous avons dit l’essentiel.
Nous sommes à Lyon, tu sais. Bien sûr que je sais. Je prends un train à grande vitesse. Demain matin, j’arrive à la gare de Lyon-Part-Dieu dans l’après-midi.
Il a répété « Merci » comme on répète une prière. J’ai raccroché et j’ai regardé mon salon, mes livres, mon fauteuil. Tout se calmait. Je me suis dit : « Allez, Claudine, on se bouge.
»
J’ai sorti la valise de dessous le lit. Dedans, j’ai posé quelques vêtements simples, des chemisiers en coton, un gilet chaud pour les soirées, des chaussures plates. J’ai ajouté un pyjama en coton biologique pour Louis, trouvé la semaine dernière au marché de Talensac, tout doux, couleur crème. Pour Sophie, j’ai glissé une petite crème au collagène et un baume pour les mains.
J’ai pris aussi mon vieux guide de puériculture. Les méthodes ont changé, c’est certain, mais les bébés restent des bébés. Le chaud, le bain tiède, le ventre qu’il faut masser quand les coliques se mettent de la partie. J’ai souri toute seule à cette pensée.
Le matin, je faisais une promenade le long de la Loire, un panier sous le bras pour acheter du pain frais et quelques fruits. Mais ce jour-là, j’ai changé de direction. Je suis passée à la boulangerie, j’ai pris une tarte aux pommes, et je suis rentrée finir ma valise. Dans le train, j’ai regardé défiler les paysages.
Des champs, des villages, des toits rouges. Je n’avais pas fait ce trajet depuis deux ans. Mon fils vivait à Nantes avec sa famille, puis ils ont déménagé à Lyon pour le travail. Je les avais vus pour Noël, mais c’était avant la naissance de Louis.
En fait, je ne connaissais l’appartement que par photos. Quand je suis arrivée à la gare, Éric m’attendait. Il avait les traits tirés, les yeux un peu rouges. Il m’a serrée fort, plus fort que d’habitude.
« Merci d’être venue, maman. »
Nous avons pris un taxi. L’appartement était au troisième étage, sans ascenseur. En montant, j’entendais déjà des pleurs.
Sophie est venue m’ouvrir, le bébé dans les bras, le visage marqué par la fatigue. Elle avait les cheveux en désordre, un vieux pull, et des cernes violets. « Je suis désolée pour le désordre, Claudine. »
« Ne t’excuse pas.
Donne-le-moi. »
J’ai pris Louis. Il était chaud, léger, et il s’est calmé presque tout de suite quand je l’ai mis contre mon épaule. Sophie a failli pleurer de soulagement.
Éric a souri, pour la première fois depuis mon arrivée. Les premiers jours, j’ai surtout observé. Sophie essayait de faire bonne figure, mais elle était épuisée. Elle avait des difficultés à allaiter, Louis pleurait souvent, et elle n’arrivait pas à dormir.
Je n’ai rien dit tout de suite. Je sais à quel point ces premières semaines sont fragiles, à quel point une belle-mère peut être indésirable si elle se mêle trop. Alors j’ai fait les courses, préparé les repas, nettoyé la cuisine, changé les couches. La nuit, je proposais de prendre le relais pour qu’ils dorment un peu.
Une nuit, vers trois heures du matin, Louis hurlait. Sophie était déjà couchée, épuisée. Je l’ai pris, je me suis installée dans le fauteuil près de la fenêtre, et j’ai commencé à chantonner une vieille berceuse que je chantais à Éric quand il était petit. Louis s’est calmé peu à peu.
Il me regardait avec ses grands yeux, et j’ai senti quelque chose se détendre dans ma poitrine. Quand Sophie est venue voir, elle m’a trouvée en train de bercer le bébé. Elle s’est assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle. « Claudine, tu es vraiment une fée.
»
« Non, j’ai juste l’habitude. »
J’ai continué à chanter. Sophie a fermé les yeux. Je crois qu’elle dormait enfin.
Mais tout n’était pas si simple. Éric était devenu distant, renfermé. Il travaillait beaucoup, rentrait tard, et quand il rentrait, il s’effondrait dans le canapé. Il parlait à Sophie sur un ton sec, parfois avec agacement.
Je sentais une tension entre eux, une fatigue qui n’était pas seulement celle des nuits blanches. Un soir, Éric et moi étions seuls dans la cuisine. Sophie dormait avec Louis. Je faisais la vaisselle, il finissait son assiette en silence.
« Ça va, Éric ? »
Il a haussé les épaules. « Tu sais, ce n’est pas toi le problème, maman. C’est moi.
Je n’arrive pas à être un père à la hauteur. »
Il a posé sa fourchette, les yeux fixés sur la table. « Je regarde Sophie souffrir, je ne peux rien faire, j’ai l’impression d’être inutile. »
Je me suis assise à côté de lui.
« Ce n’est pas de l’inutilité. C’est de l’impuissance. C’est différent. »
Il a relevé la tête, et j’ai vu des larmes dans ses yeux.
« Et toi, tu as géré comment, avec moi ? »
J’ai souri. « J’ai pleuré. J’ai douté.
J’ai fait des erreurs. Mais je ne suis jamais restée seule. Et toi, tu n’es pas seul non plus. »
Cette conversation a changé quelque chose.
Éric a commencé à prendre plus de relais. Il se levait la nuit, donnait le biberon, changeait Louis. Sophie reprenait des forces peu à peu. Les pleurs se faisaient moins fréquents.
Il y avait encore des moments durs, mais ils arrivaient à en rire parfois. Un dimanche, nous sommes allés au parc avec Louis. Il était dans la poussette, les yeux ouverts, captivé par les arbres et le bruit des oiseaux. Sophie et Éric marchaient main dans la main devant moi.
Je les regardais, et j’ai senti une bouffée de joie. La première depuis des mois. Ce soir-là, après que Louis s’est endormi, nous avons dîné tous les trois dans la salle à manger. Éric a sorti une bouteille de vin.
Sophie a préparé un gratin que j’avais fait plus tôt. Nous avons parlé du passé, de Nantes, de mon mari, de la vie. Pour la première fois, j’ai parlé de lui sans sentir la gorge se serrer. « Il aurait adoré voir ça », a dit Sophie doucement.
« Oui, il regrettait de ne pas avoir plus de temps pour profiter des enfants. »
Nous avons fini le repas en silence, mais un silence apaisé. Le lendemain matin, j’ai annoncé que je devais rentrer à Nantes. La semaine était terminée, mon billet était déjà acheté.
Sophie m’a attrapé la main. « Reste encore un peu, Claudine. Louis va te manquer. »
Et il était vrai que cet ourson allait me manquer.
Mais je savais que mon rôle était de m’éclipser. Ils avaient besoin de trouver leur équilibre, pas de s’appuyer sur moi pour toujours. J’ai passé ma dernière matinée avec Louis dans mes bras, à lui montrer les oiseaux depuis la fenêtre. Il gazouillait, tirait sur mon collier.
Sophie et Éric s’affairaient dans la cuisine, complices enfin. Je les ai vus se sourire, et j’ai su que tout irait bien. Au moment de partir, Éric m’a conduite à la gare. Avant de monter dans le train, il m’a serrée longtemps.
« Merci, maman. Vraiment. »
« Tu m’appelles dès que tu as besoin. Et la prochaine fois, je viens plus longtemps.
»
Il a ri. « Promis, on viendra te voir à Nantes. Louis aura envie de voir la Loire. »
Dans le train, j’ai regardé défiler les paysages dans l’autre sens.
J’avais ressenti, pendant une semaine, une chaleur que je n’avais plus ressentie depuis longtemps. Une place remplie. Quand je suis rentrée, l’appartement était silencieux, mais j’ai posé ma valise dans l’entrée, je me suis fait une tisane, et je me suis assise sur le balcon. La Loire coulait toujours.
Les mouettes tournaient. Je me suis dit que la vie, finalement, continuait. J’ai pris mon téléphone. J’ai cherché la photo de Louis avec son père, celle que j’avais prise au parc.
Je l’ai mise en fond d’écran. Puis j’ai ouvert la conversation avec mon fils. « On se voit bientôt. Je t’embrasse.
»
Il a répondu en quelques minutes. « Maman, tu es la meilleure. À bientôt. »
J’ai souri.
Je suis restée là, sur le balcon, jusqu’à ce que le soleil se couche derrière les toits.
