Schody pod Blankinými kroky tiše zavrzaly, jako by dům věděl o tajemství, které ona sama ještě nedokázala vyslovit nahlas. Šest týdnů. Přesně tolik podle lékaře nosila dítě. Stála v chladné chodbě západního křídla, jednu ruku položenou na leštěném dubu dveří manželovy pracovny a druhou bezděčně přitisknutou k podbřišku.
Přišla za Henrym s jediným úmyslem říct mu, že se jejich život změní, že z jejich dva roky trvajícího rozumně sjednaného manželství možná konečně vznikne skutečná rodina. Místo toho ji od něj dělilo několik centimetrů těžkého dřeva a rozhovor, který během několika minut rozmetal všechno, čemu dosud věřila. A potom zaznělo pět slov. Nebyla vykřiknuta v hádce, neprovázel je vztek ani opilost.
Právě proto byla tak děsivá. Henry je pronesl klidně, skoro obchodně, jako by rozhodoval o zásilce, která má být vyložena v jiném přístavu. Ještě před čtyřmi hodinami se přitom v Blankině soukromém salónu držel slabý lékařský pach kyseliny karbolové a máty. Doktor Ars, zdrženlivý muž, který při nepříjemných sděleních raději hleděl na tapetu než na pacienta, zavíral svou koženou brašnu pomalými pečlivými pohyby.
Kovová přezka tiše cvakla. „Šest týdnů, paní Allenová,“ zamumlal. Místo na Blanku se zadíval na květinové nástěnné svítidlo vedle dveří. „Musíte odpočívat.
První měsíce jsou velmi choulostivé. “
Blanka tehdy jen přikývla. Slovo těhotná jí připadalo příliš veliké na to, aby je vyslovila okamžitě. Seděla na okraji pohovky, prsty pevně sevřené v klíně a v duchu si představovala Henryho tvář, až mu tu zprávu oznámí.
Teď o několik hodin později stála v ponuré chodbě městského domu, kudy táhl studený průvan, a pomalu si přejela dlaní po břiše. Nic ještě nebylo vidět, ani nepatrné zakulacení, jen známý tlak šněrování korzetu, který si toho rána nechala povolit asi o palec. Přesto její vlastní tělo připadalo jiné, cizí a zároveň důležitější než kdy dřív. Prsa jí bolela tupou, vleklou tíhou.
V hrdle se jí od rána vracela lehká nevolnost a na jazyku zůstávala nepříjemná kovová pachuť, jako by dlouho držela v ústech starou minci. Pod tím vším se však držela naděje. Opatrná, křehká, zatím skoro soukromá. S Henrym byli manželé dva roky.
Nikdo z nich nepředstíral, že se jejich svazek zrodil z velké lásky. Byl uzavřen z praktických důvodů, jak se podobné sňatky v jejich kruzích uzavíraly často. Průmyslové jmění jejího otce vybudované v lodní dopravě se spojilo s úctyhodným jménem a starými penězi rodiny Allenových. Nebyly v tom básně přečítané při svíčkách.
Henry nepsal dlouhé dopisy a nikdy se pod jejím balkónem nedopouštěl romantických pošetilostí, kterým se vysmíval. Bylo mezi nimi něco těžšího. Henry byl muž přesných návyků. Každé ráno voněl bobkovou vodou a drahým suknem.
Před večeří si vždy upravil manžety. Když Blanka přicházela ke stolu, odsunul jí židli. Než večer odešel do svého klubu, sklonil se k ní a políbil jí na čelo. Nebyla to vášeň.
Blanka si však postupně namluvila, že možná právě takhle vypadá skutečné manželství, když člověk odhodí všechny teatrální představy z románů. Dva lidé, kteří se neurážejí, sdílejí dům, stůl, společenské povinnosti a časem se jeden druhému stanou domovem. Dítě mělo být jejich kotvou. Něco, co ze smlouvy udělá rodinu.
Turecký koberec pod jejími měkkými střevíci tlumil kroky. Večer byl sychravý a vlhkost pronikala netěsnícím oknem na odpočívadle tak silně, že se na skle držela tenká vrstvička vody. Blanka došla k Henryho pracovně. Těžké dubové dveře zůstaly pootevřené sotva na šířku prstu.
Úzkou mezerou dopadal na tmavá podlahová prkna svislý proužek žlutého plynového světla. Blanka zvedla ruku, aby zaklepala. Rty už se jí skládaly k větě, kterou si cestou několikrát opakovala. Henry, dnes tu byl doktor.
Cinknutí křišťálové sklenky jí zastavilo. Ruka jí zůstala ve vzduchu. Henry nebyl sám. „Baltský náklad má zase zpoždění.
“ Blanka poznala chraplavý zastřený hlas Eliase Finche. Elias byl Henryho obchodní partner a jeden z mála lidí, jejichž příchod Blanka poznala ještě dřív, než vstoupili do pokoje. Věčně z něj táhl zatuchlý tabák a cosi připomínající převařené zelí. Měl také nepříjemný zvyk prohlížet si Blanku bez jediného slova, jako by nebyla hostitelkou domu, ale kusem nábytku, jehož hodnotu si právě vypočítává.
Blanka jím pohrdala. „Já vím, Eliasi,“ odpověděl Henry. Jeho sytý sametový bariton byl nezaměnitelný. Právě tímto hlasem kdysi přesvědčil jejího otce, že propojení jejich rodin bude bezpečným a rozumným krokem.
A právě po těch rozhovorech její otec souhlasil s převodem poloviny svého jmění jako věna a se zřízením svěřenského fondu. „Přístavní dělníci stávkují,“ pokračoval Henry. „Je to dočasná nepříjemnost. “
„Věřitele přístavy nezajímají, Henry.
Zajímají je jejich úroky. “ Z pracovny se ozvalo prudké škrtnutí zápalky o hrubý povrch. Okamžik později pronikl škvírou ve dveřích štiplavý pach levného doutníku. Elias.
Blanka ho cítila až v krku. „Vyhrožují, že úvěry stáhnou. Jestli za ty nitky zatáhnou, tenhle dům, firma, všechno se do Vánoc zhroutí. “
Blanka přestala dýchat.
Klouby prstů měla stále zvednuté před dveřmi připravené zaklepat. Dluhy? Henry se o žádných finančních potížích nikdy nezmínil. To ráno u snídaně četl noviny stejně jako vždy.
Přeložil je přesně podél prostředního záhybu, namazal si toast pomerančovou marmeládou a zeptal se jí, zda má na odpoledne nějaké návštěvy. Ani stín starosti, ani jedno zaváhání. „A oni úvěry nestáhnou,“ řekl Henry. Ozval se zvuk nalévané tekutiny do sklenice.
„Svěřenský fond mé ženy je velmi značný. Máme páky, kterými můžeme zatlačit. “
Elias si odfrkl. „Svěřenský fond vaší ženy je zabezpečený, Henry.
Její otec se o to postaral. K jistině se dostanete pouze v případě, že zemře bez dědice. Dokud je naživu, dostáváte jen příspěvek. A pokud se narodí dítě, peníze budou uzamčeny v rodinném fondu až do plnoletosti potomka.
Budete úplně vyřazen. Jste správce, ne vlastník. “
Potom nastalo ticho. Ne obyčejná pauza mezi dvěma větami, ale dlouhé, těžké ticho, během něhož Blanka slyšela vlastní tep.
Srdce jí prudce naráželo do žeber. Nepravidelně, zběsile jako pták, který se v panice vrhá proti drátům klece. Nevolnost vystoupala výš do hrdla. Pak Henry promluvil.
„Je těhotná. “
Blanka otevřela oči dokořán. Odkud to věděl? Neřekla mu ani slovo.
Její první zmatená myšlenka byla téměř směšně obyčejná. Prořekla se některá ze služebných? Všiml si snad Henry, jak včera u večeře zbledla při vůni pečeného masa? Zahlédl její ruku na břiše?
Na jediný krátký okamžik ji dokonce zaplavilo něco podobného něze. Všiml si. Možná jí přece jen pozoruje. Možná mu její nevolnost nebyla lhostejná.
„Jste si jistý? “ zeptal se Elias. Jeho chraplavý hlas klesl téměř do šepotu. „Služebná dnes ráno našla její nádobu na zvracení a doktor Ars ji dnes odpoledne navštívil.
“ Henry to řekl bez jakékoliv změny tónu. Stejně by mohl číst seznam beden na lodním manifestu. Blankina krátká vlna něhy zmizela. „Nuže,“ vydechl pomalu Elias.
„To nám trochu komplikuje časový plán, nemyslíte? Pokud porodí živého dědice, svěřenský fond ze zákona přejde pod správu vykonavatele dítěte. Přijdete o zástavu. Věřitelé vás zrují.
“
Blanka si přitiskla dlaň k podbřišku tak pevně, až ucítila tlak vlastních prstů přes látku šatů. Řekni něco, Henry. Ta prosba jí běžela hlavou stejně jasně, jako kdyby ji vyslovila. Řekni mu, že na mém bohatství nezáleží.
Řekni mu, že je to naše dítě. Řekni mu, že ho chceš. Z pracovny se ozvalo tiché zašustění papíru. Pak těžce zaklapla účetní kniha a Henry řekl: „Zařiďte, aby o něj přišla.
“
Pět slov. Žádný křik. Žádná prudká rána pěstí do stolu, žádná hádka, po níž by mohl člověk tvrdit, že řekl něco v afektu. Henry tu větu pronesl s děsivou všedností muže, který služebníkovi připomíná, že jeho boty mají být do rána vyčištěné.
Blankino tělo pochopilo smysl těch slov rychleji než její mysl. Podlomila se jí kolena. Úzký pruh žlutého světla podél dveří se jí před očima rozmazal. Ústa se jí naplnila hustými slinami s kovovou chutí a žaludek se prudce sevřel.
Chytila se zárubně. Nehty se jí zaryly do natřeného dřeva tak silně, že jí palcem projela ostrá bolest. Nevykřikla, ani nezalapala po dechu. Něco hlubšího než rozum jí přinutilo zůstat zticha.
Tentýž instinkt, který nutí zvíře v lese přestat se hýbat ve chvíli, kdy ucítí predátora. Z pracovny se znovu ozval Elias. „A když o něj nepřijde? “ Podle mokrého zvuku v jeho řeči žvýkal konec doutníku.
Henry odpověděl okamžitě: „Pak přejdeme k druhému plánu. “ Krátká pauza. „Ale začněte tonikem. Přimíchejte jí ho do večerního čaje.
Bude to vypadat jako přirozené neštěstí. Ženy přicházejí o děti neustále. Je to tragédie přírody. “
Blanka pomalu ustoupila.
Jeden krok, pak druhý. Měkké střevíce klouzaly po opotřebovaném koberci a ona dávala pozor, aby nezavadila patou o dřevěnou lištu. Každý sval měla napjatý. Najednou slyšela všechno.
Šustění vlastní těžké vlněné sukně, vzdálené tikání hodin, vítr u oken. Každý zvuk jí připadal dost hlasitý, aby Henry otevřel dveře. Ustoupila do stínu chodby. Ruku stále držela na břiše.
Před několika minutami v sobě nesla naději, že dítě jejich manželství spojí. Teď nesla stejný život kolem člověka, který právě rozhodl, že musí zmizet. Když za sebou v soukromých pokojích zavřela dveře koupelny, mosazný zámek hlasitě cvakl. V tichu jí ten zvuk připadal nesnesitelně hlasitý.
Blanka udělala dva nejisté kroky a zhroutila se na studené šestihranné dlaždice. Právě včas objala oběma rukama porcelánový okraj umyvadla a pozvracela se. Nebyla v tom žádná půvabná mdloba dámy z románu. Žaludek se jí bolestivě stahoval.
Kyselá žluč vystupovala do hrdla, pálila ji až v nose a nutila ji mezi jednotlivými záchvaty lapavě nabírat vzduch. Sevřela okraje umyvadla, klouby jí zbělely, hruď se jí prudce zvedala a klesala, zatímco polykala hořké zbytky do odpadu. Dlouho zůstala na kolenou. Rozpálené čelo si opřela o ledově chladný porcelán.
Studil ji tak silně, až to bolelo, ale neodtáhla se. Zařiďte, aby o něj přišla. Ta věta se jí vracela znovu a znovu. Pokaždé Henryho hlasem, klidným, přesným.
Nakonec se přinutila zvednout, otočila mosazným kohoutkem. Staré trubky ve zdi zasténaly a po krátkém zakašlání vychrlily proud ledové vody. Blanka pod něj nastavila třesoucí se ruce, nabírala vodu do dlaní a stříkala si ji na obličej, dokud z rtů a brady nesmyla zbytky zvratků a z čela studený pot. Potom shlédla k zrcadlu.
Žena v něm jí byla protivná. Oči měla zarudlé, pokožku skvrnitou a chorobně bledou. Několik vlhkých pramenů kaštanových vlasů se uvolnilo z účesu a lepilo se jí k tvářím. Vypadala slabě.
Přesně tak, jak by podle Henryho plánu měla vypadat žena, kterou postihlo přirozené neštěstí. Posadila se na okraj vany. Dalších dvacet minut se její mysl zoufale pokoušela najít jiné vysvětlení. Možná mluvili o něčem jiném.
O investici, o dražbě, o soudním sporu, o něčem, čemu nerozuměla. Jenže každá výmluva narazila na stejná slova. Je těhotná. Pokud porodí živého dědice.
Přimíchejte jí ho do večerního čaje. Blanka zavřela oči. Tonikum mělo vyvolat potrat. Žádné jiné vysvětlení už nezůstávalo.
Z dolní haly se náhle rozezněl gong ohlašující večeři. Blanka sebou prudce trhla. Ještě včera ten zvuk znamenal jen známý večerní řád. Převléknout se, sejít dolů, několik zdvořilých vět, polévka, hlavní chod, Henryho víno, potom čaj.
Dnes jí připomněl, že Henry sedí o patro níž a čeká na ni. Musela sejít. Kdyby oznámila, že jí není dobře a zůstala ve svém pokoji, bylo by to horší. Služebná by jí přinesla čaj.
Čaj, do kterého měl Elias něco přimíchat. Blanka vstala, sundala si propocený límeček a odložila ho na mramorovou desku. Ruce se jí stále třásly, když si ke krku zapínala čistý límec z tuhých bílých krajek. Pak se štípala do tváří jednou, podruhé, ještě jednou, dokud kůže nezačala pálit a nevrátila se do ní alespoň trocha barvy.
Teprve potom sešla dolů. Jídelna na ni toho večera působila jinak než kdy předtím. Tmavé mahagonové obložení, které jí obvykle připadalo důstojné, prostor opticky zmenšovalo. Těžké karmínové závěsy zakrývaly okna tak těsně, že místnost připomínala uzavřenou schránku.
Plynový lustr nad dlouhým stolem vrhal ostré stíny. V jeho světle byly vidět částečky prachu pomalu se vznášející nad ubrusem. Henry už seděl v čele stolu. Když Blanka vstoupila, okamžitě vstal.
Usmál se. Koutky očí se mu přitom lehce zkrabatily. Byl to krásný vřelý úsměv. Přesně ten, kterým kdysi získal důvěru jejího otce.
„Dobrý večer, drahá,“ řekl svým uklidňujícím hlubokým hlasem. Přejel jí pohledem. „Vypadáš bledě. Doktorova návštěva tě rozrušila.
“
Blanka se musela na zlomek vteřiny zastavit. On věděl. Věděl o návštěvě doktora. Věděl o těhotenství.
Před několika hodinami nařídil Eliasovi, aby jí do čaje přimíchal prostředek, který měl dítě zabít. A teď se jí ptal, zda ji doktorova návštěva rozrušila. Odsunula si židli sama, dřív, než k ní Henry mohl dojít a udělat to jako obvykle. Ruce se jí třásly jen nepatrně.
Okamžitě je schovala do klína a sevřela jedno v druhé. „Jsem jen unavená,“ podařilo se jí říct. Její hlas zněl tenčeji, než chtěla. Henry se znovu posadil.
„Změna ročního období,“ zamumlal. „Musíš se o sebe starat. “
Do jídelny vešla služebná se stříbrným podnosem, zvedla poklop. Vůně pečeného jehněčího a vařené kořenové zeleniny se rozlila po místnosti.
Blanka ucítila mastný pach živočišného tuku a zelí. Okamžitě jí připomněl Eliase Finche. Žaludek se jí prudce sevřel. Na okamžik měla pocit, že bude znovu zvracet.
Zatnula čelisti a polkla žluč, která jí vystoupala do hrdla. Henry mezitím krájel maso. Stříbrný nůž zaskřípal o porcelánový talíř. Blance přeběhl nepříjemný mráz po zádech.
Dívala se na jeho ruce. Silné ruce, čisté, nehty pečlivě zapilované, ani jedna zatržená kůžička. Znala ty ruce důvěrně. Držely ji v pase při společenských příležitostech.
Odsouvaly jí židli. Občas jí večer bezmyšlenkovitě upravily pramen vlasů u spánku. A tentýž muž před několika hodinami plánoval, jak odstranit život, který v ní začínal. Henry jí položil na talíř kus masa.
„Jez, Blanko, potřebuješ sílu. “
Blanka vzala vidličku. Stříbro jí v ruce připadalo nezvykle těžké. Maso nedokázala ani nakrojit.
Místo toho odkrojila malý kousek brambory a položila si ho na jazyk. Chutnal jako mokrý popel. Žvýkala mechanicky. Polknout dokázala až na podruhé.
Celou dobu se dívala na složitý květinový vzor ubrusu, protože pohled na Henryho tvář byl víc, než v tu chvíli zvládala. „Elias se tu předtím zastavil,“ řekl Henry ledabyle, natáhl se pro sklenku vína. „Obchodní záležitosti jsou dost únavné. “
Blanka pomalu zvedla oči.
„Opravdu? “ zašeptala. Konečně protlačila kousek brambory vyschlým hrdlem. „Doufám, že je firma v pořádku.
“
Henry ani nemrkl. „Vzkvétá. “ Pozvedl sklenku a napil se tmavě červeného vína. Lhal bez sebemenší námahy.
Potom se přes okraj sklenky usmál. „Nikdy jsem si nebyl naší budoucností jistější. “
Položil sklenku na stůl a natáhl ruku. Jeho velká dlaň zakryla její sevřené prsty.
Byla teplá. Ještě předchozího večera by Blanka automaticky ruku rozevřela, propletla by s ním prsty, možná by se na něj usmála a přijala ten dotek jako malou jistotu jejich manželství. Teď nechala dlaň nehybně ležet pod jeho rukou. Musela vědomě uvolnit prsty, aby nepoznal, jak je má křečovitě sevřené.
Henry ji palcem pohladil přes klouby. Pomalu, jednou, potom znovu. Blanka cítila teplo jeho kůže a musela se přemáhat, aby ruku neodtáhla. „Přípitek,“ řekl Henry a druhou rukou znovu pozvedl sklenku.
„Na zdraví. “
Blankin pohled sklouzl ke křišťálové sklenici vody vedle jejího talíře. Voda byla čirá, naprosto obyčejná. Přesto na ni nesáhla.
Bylo už tonikum ve vodě, nebo se plán týkal až čaje? Neměla jak to zjistit. „Myslím, že se pití vzdám,“ řekla tiše. Oči nechala sklopené k jejich spojeným rukám.
„Mám podrážděný žaludek. “
Henry znovu pohladil palcem přes klouby. „Šálek mátového čaje před spaním,“ řekl. „Požádám služebnou, aby ti ho připravila.
“ Usmál se na ni. „Na podrážděný žaludek dělá zázraky. “
Blance se na okamžik zdálo, že se místnost naklonila. Karmínové závěsy, tikající stojací hodiny v rohu, plynové světlo, leštěné dřevo, Henryho ruka na její.
Všechno najednou působilo příliš blízko. Henry se jí díval přímo do očí. V jeho obličeji nebylo nic než manželská starost. Kdyby je někdo pozoroval ode dveří, viděl by pozorného manžela, který nabádá pobledlou ženu, aby odpočívala a vypila léčivý čaj.
Jen Blanka věděla, co má být v tom čaji. „Děkuji, Henry,“ řekla. Tentokrát ji samotnou vyděsilo, jak klidně její hlas zní. „To zní skvěle.
“
O půlnoci už byl dům ponořený do hlubokého ticha. Vítr občas přitlačil déšť k netěsnícím okenním rámům. Někde v chodbě pracovalo staré dřevo a čas od času se ozvalo tlumené zavrzání podlahového prkna. V hlavní ložnici Henry spal, ležel na zádech.
Dech měl hluboký a pravidelný. Občas z něj přešel do tichého, docela obyčejného chrápání. Blanka ležela vedle něj bez pohnutí. Dívala se na baldachýn nad postelí.
Těžké lněné prostěradlo jí na těle připadalo nepříjemně těžké. Cítila Henryho kolínskou se santalovým dřevem, kterou znala celé dva roky, tentokrát promíšenou s nakyslou vůní nočního potu. Poslouchala jeho dech. Jak může někdo takhle spát?
Ta otázka se jí vracela, ale odpověď nepřicházela. Henry se nezmítal, nepřevaloval se, nevzdychal, nevypadal jako člověk, který před několika hodinami rozhodl o smrti vlastního nenarozeného dítěte. Spal stejně klidně jako večer po vyřízených účtech. Blanka pomalu vysunula nohy zpod přikrývky.
Studený vzduch ji kousl do lýtek skrz tenkou bavlněnou noční košili. Počkala. Henry se nepohnul. Ani župan si nevzala.
Pantofle také nechala u postele. Tvrdá podrážka by mohla na chodbě cvaknout. Spustila bosá chodidla na podlahu. Prkna byla ledová.
Postavila se a několik vteřin zůstala vedle postele, dokud se nepřesvědčila, že Henryho dech zůstal stejně pravidelný. Pak vyklouzla z ložnice. Dveře nechala pootevřené. Dokud byla na doslech, chtěla slyšet, zda nezačne vstávat.
Ke schodišti šla bez svíčky. Dům znala natolik dobře, že světlo nepotřebovala. Čtyři schody dolů k odpočívadlu. Na pátý nešlapat doprostřed, protože vrzal.
U zábradlí zatočit. Pak chodba. Henryho pracovna. Dveře otevřela jen tolik, aby se protáhla dovnitř.
Okamžitě ucítila Eliasův doutník. Levný kouř se držel v čalounění, závěsech i koberci. Po několika hodinách byl stále dost silný, aby se jí stáhl žaludek. Měsíční světlo pronikalo úzkou škvírou mezi těžkými sametovými závěsy a kreslilo přes Henryho masivní mahagonový stůl bledý obdélník.
Blanka k němu přešla. Potřebovala důkaz. Strach jí svíral žaludek, ale pod ním pracovala jiná část její mysli, ta, kterou zdědila po otci. Muži, který celý život jednal s rejdaři, pojišťovnami a lidmi, kteří věřili pouze tomu, co bylo napsáno, podepsáno a opatřeno pečetí.
Samotné obvinění nestačilo. Kdyby teď utekla do londýnské noci jen s tím, co měla na sobě, byla by těhotná, bez peněz a právně stále Henryho manželkou. On by mohl tvrdit, že je nemocná, rozrušená, hysterická, že bezdůvodně opustila domácnost, a především by dál držel v rukou správu jejího majetku. Blanka potřebovala vědět, jak přesně past funguje.
Postavila se za stůl, prsty sevřela první mosazné madlo zásuvky. Kov byl ledový. Vytáhla ji. Obchodní korespondence.
Další zásuvka. Účty za baltské textilie. Třetí čisté formuláře, několik pečetí a svazek dopisního papíru. Nic.
Blanka postupovala rychleji. Spodní pravá zásuvka se nepohnula. Zkusila ji podruhé. Zamčená.
Znehybněla. Pak pomalu otočila hlavu ke krbové římse. Uprostřed stála těžká bronzová busta loveckého psa. Henry byl muž zvyku a také muž marnivý v maličkostech.
Osobní klíče nenosil v kapse, protože tvrdil, že by mu kazily linii dokonale ušitých kalhot. Blanka k římse přešla, natáhla ruku, prsty sevřela chladnou, hrubě modelovanou hlavu bronzového psa. Naklonila ji dozadu. Ze spodní základny něco sklouzlo.
Malý mosazný klíč dopadl do její nastavené dlaně. Blanka ho téměř upustila. Ruce se jí znovu rozklepaly. Klekla si před zamčenou zásuvku.
Klíč zasunula do zámku, otočila, ozvalo se tiché cvaknutí. Blanka se ohlédla ke dveřím. Nic, jen za okny. Pomalu zásuvku vysunula.
Uvnitř ležela tlustá černá účetní kniha. Nebyla to žádná z běžných firemních knih, které Henry uchovával otevřeně na policích. Vedle ní byla hromádka složených právních dokumentů. Červený pečetní vosk na nich byl několikrát rozlomen a znovu zataven.
Blanka vytáhla účetní knihu a položila ji na koberec. Potřebovala světlo. Na stole nahmátla krabičku a našla jedinou zápalku. Škrtla jí o podrážku svého střevíce, který zůstal od večera poblíž psacího stolu, a rychle zakryla plamínek dlaní, aby světlo nebylo vidět pod dveřmi.
Plamínek se zachvěl. Teplo jí začalo pálit kůži. Blanka otevřela knihu. První řádky jí zpočátku nedávaly smysl.
Potom pochopila. Dluhy. Další stránka, další dluh a další. Čím déle četla, tím jasnější bylo, že nejde o přechodnou ztrátu způsobenou jedinou opožděnou zásilkou.
Byla to katastrofa, drtivá, téměř nepřekonatelná suma závazků rozložená mezi několik soukromých věřitelů. Nebyly to běžné bankovní úvěry. U některých jmen byly na okrajích tužkou naškrábané úrokové sazby tak vysoké, že Blanka nevěřícně přiblížila stránku k plameni. Henry prodělal obrovské částky na zámořských lodních linkách.
Některé lodě se potopily skutečně, jiné obchodně. Zakázky zmizely, pojištění nepokrylo ztráty a Henry dál udržoval firmu v chodu penězi, které si půjčoval za stále horších podmínek. Allenova společnost nebyla prosperující podnik, jaký ještě před několika hodinami tvrdil u stolu. Byla to vykuchaná skořápka.
Existovala jen na úvěr. A ten úvěr držela pohromadě jediná věc. Přesvědčení věřitelů, že za Henrym stojí Blankino bohatství. Zápalka jí začala pálit prsty.
Přesto otočila ještě několik stránek. Ke konci knihy se způsob zápisů změnil. Už to nebyly sloupce příjmů, ztrát a úroků. Vypadalo to jako časový plán.
Blanka sklonila knihu blíž k malému plameni. „Října, lékárna. Pět šilinků. “ Pod tím další zápis.
„Října. Eliasova záloha. “
Plamen se dotkl její kůže. Blanka sebou trhla a zápalku upustila.
Tma pokoj okamžitě pohltila. Zůstala sedět na těžkém perském koberci. Kolena si přitáhla k hrudi a několik vteřin se nedokázala pohnout. Pak poslepu sáhla zpátky do otevřené zásuvky.
Prsty našly svazek právních dokumentů. Vytáhla je, přesunula se k oknu, kde na podlahu dopadal úzký pruh měsíčního světla. Rozložila první list. Poznala jej.
Byla to kopie její předmanželské smlouvy. Právník jejího otce ji psal s téměř úzkostlivou pečlivostí. Blanka si pamatovala, jak dlouho tehdy otec jednotlivá ustanovení pročítal, přestože ona sama při podpisu sotva věnovala pozornost hustému právnickému textu. Tehdy jí připadal jako projev otcovy přehnané opatrnosti.
Teď po papíře přejížděla špičkou prstu řádek za řádkem, až našla odstavec čtyři, a četla jej jednou, pak podruhé. „V případě předčasného úmrtí Blanky Cléry Allenové, rozené Hayesové, přejde celá jistina svěřenského fondu na jejího zákonného manžela Henryho Allena. “ Blanka zadržela dech, četla dál. „Pokud však Blanka zemře a zanechá po sobě živého dědice, bude svěřenský fond zcela odděleně spravován hlavním vykonavatelem až do dosažení plnoletosti dítěte, přičemž manžel nebude mít žádný přístup k základnímu kapitálu.
“
Její prst zůstal na posledním řádku. Najednou všechno do sebe zapadalo. Nebyla v tom žárlivost. Ani tajná milenka, ani Henryho náhlé šílenství.
Byla v tom čísla. Dítě pro Henryho znamenalo, že přijde o přístup k majetku, který nutně potřeboval ke splacení dluhů. Dokud byla Blanka naživu, měl jen omezený příspěvek a správu. Pokud by zemřela bez dědice, připadla by jistina jemu.
Jestliže by však po její smrti zůstalo živé dítě, základní kapitál by byl pro Henryho uzavřen a spravoval by ho vykonavatel až do plnoletosti potomka. Proto se potřeboval zbavit dítěte jako prvního. Teprve potom by pro něj Blankina smrt znamenala přístup k celému jmění. Nemohl jednoduše riskovat, že zemře těhotná a koroner při ohledání zjistí existenci dítěte.
Takový nález by otevřel otázku dědice, vykonavatele i přesného okamžiku smrti a mohl celý převod majetku zkomplikovat. Nejdřív potrat, a potom ona. Ve smutku a fyzickém vyčerpání po ztrátě dítěte by se dalo vysvětlit mnohé. Příliš silná dávka prášků na spaní, nešťastný pád ze schodů, tragická náhoda v domě, kde už všichni věděli, že paní Allenová poslední dobou bledne, zvrací a není ve své kůži.
Blanka držela předmanželskou smlouvu oběma rukama. Papír jí mezi prsty slabě zašustil. Okamžitě ztuhla a zadívala se ke dveřím pracovny. Z horního patra se ozvalo jediné tlumené zavrzání prkna.
Seděla v měsíčním světle a chlad z podlahy i nočního vzduchu jí pronikal až do kostí. Neplakala. Slzy, které předtím prolila v koupelně, jí teď připadaly, jako by patřily jiné Blance, mnohem mladší ženě, která ještě věřila, že některé věci lze napravit rozhovorem mezi manžely. Z hrdla se jí místo pláče vydral jen tichý prázdný povzdech.
Sklopila oči k dosud plochému břichu. Uvnitř ní rostlo jediné, co stálo mezi Henrym a jměním. Dítě se pro ni stalo rozsudkem smrti a současně jediným štítem, který zatím Henrymu bránil dostat všechno, po čem toužil. Blanka dokument pečlivě složila, vrátila jej do zásuvky vedle černé účetní knihy a zásuvku zamkla.
Klíč zasunula zpátky do bronzového psa přesně tak, jak ho našla. Potom lemem noční košile setřela z leštěného dřeva otisky svých prstů. Nechtěla po sobě nechat ani mastnou šmouhu. Když se vrátila do ložnice a opatrně vklouzla pod těžké lněné prostěradlo, Henryho dech se nezměnil.
Pravidelně se mu zvedala hruď, jako by vedle něj neležela žena, jejíž smrt už probíral s jiným mužem jako položku v obchodním plánu. Blanka nezamhouřila oči. Pachuť popela už dávno zmizela. Na jazyku jí zůstávala spíš jakási studená kovová chuť.
Tentokrát však nevycházela jen ze strachu. Věděla, že od této noci už nebude čekat, co s ní Henry udělá. Musí sledovat každý jeho krok a připravit vlastní. Porcelán jemně cinkl o stříbrný podnos.
Kdysi to býval obyčejný večerní zvuk domácnosti. Jeden z těch, kterých si člověk skoro nevšimne. Teď Blance projel nervy jako pilník po obnaženém zubu. Henry přinesl čajový servis do jejího soukromého salónu.
Plynové světlo se odráželo od leštěného stříbra a ozařovalo i jeho klidné čelo. „Doktor Ars doporučil mátu,“ zamumlal a postavil podnos na nízký mahagonový stolek mezi jejich křesly. „Pro vaše trávení. “
Z téměř průsvitných porcelánových šálků stoupala pára.
Vůně máty však nebyla svěží. Byla příliš silná, vtíravá. Pod ní Blanka cítila něco vlhkého, zemitého, nahořklého, co jí škrábalo vzadu v krku. „Děkuji,“ vypravila ze sebe.
Úmyslně nechala hlas zeslábnout, povytáhla ramena a potom je unaveně spustila jako žena, která sotva vydrží sedět v křesle. Nemusela přitom mnoho předstírat. Neustále hlídat vlastní slova, jídlo, pití i Henryho pohledy jí vyčerpávalo víc, než čekala. Henry nalil čaj a podal jí šálek.
Jeho prsty byly teplé a pevné. Na okamžik se dotkly jejich. Blanka se přinutila necuknout. Uchopila podšálek a cítila, jak jí horko přes tenký porcelán prostupuje do spocených dlaní.
„Pij, dokud je horký, Blanko,“ naléhal Henry. Opřel se do koženého křesla, zkřížil dlouhé nohy a zadíval se na ni tmavýma očima. Nečetla v nich netrpělivost ani obavu. Právě jejich klid jí děsil nejvíc.
Přiložila okraj šálku ke rtům. Pára jí ovála bradu. Naklonila šálek jen tolik, aby se tmavá tekutina dotkla spodního rtu. Zuby však nechala pevně sevřené, nepolkla ani kapku.
Když šálek odtahovala, tiše vydechla. „Je velmi horký,“ zašeptala a postavila jej zpátky na podšálek. Henry se ani nepohnul. „Nech ho trochu vychladnout, ale musíš ho vypít.
Nemůžeme dopustit, abys vyhubla. “
Blance se sevřel hrudník. Tak tedy počká. Bude sedět přímo naproti ní a dívat se, dokud nevypije to, co jí přinesl.
Potřebovala ho přimět, aby se alespoň na několik vteřin otočil. Pohledem přelétla salón. U krbu stál těžký mosazný koš na uhlí. „Henry,“ řekla a tentokrát dovolila, aby v její malátnosti bylo slyšet.
„Oheň vyhasíná. Je mi hrozná zima. “
Henry pohlédl ke krbu. Uhlíky opravdu jen mdle žhnuly oranžovou barvou.
Zaváhal. Nejprve se podíval na její šálek, potom na Blanku, která se v křesle schoulila a přitáhla si ruce k tělu. Na několik vteřin se v něm střetla netrpělivost s rolí pozorného manžela, kterou tak pečlivě hrál. „Samozřejmě.
“ Elegantně vstal, obrátil se k ní zády, vzal těžké železné kleště a sklonil se k ohništi. Blanka se pohnula okamžitě. Po její levici stála ve zdobeném keramickém květináči mohutná pokojová palma. Natáhla se k ní, převrátila šálek a vylila horký, hořce páchnoucí čaj přímo do tmavé zeminy.
Půda tekutinu okamžitě vsákla, ozvalo se slabé zasyčení. Blanka rychle nechala v šálku jen nepatrný zbytek, usadila se zpátky a právě přikládala porcelán ke rtům, když se Henry otočil. Spolkla poslední teplou kapku. Na jazyku jí ulpěla ostrá, téměř křídová sedlina.
Mimovolně se zašklebila. „Je vám lépe? “ zeptal se Henry a sklepával z manžety smítko popela. „Mnohem.
“ Zalhala a položila téměř prázdný šálek na podnos. „Jsi velmi pozorný, Henry. “
Usmál se tím stejným okouzlujícím úsměvem, který kdysi dokázal uklidnit celou společnost u večeře. Teď v něm Blanka neviděla nic.
„Přeji ti jen to nejlepší, drahá. “
Během následujících dvou týdnů se z čaje stal večerní rituál, na který čekala s napjatým žaludkem. Henry jej přinášel. Blanka pokaždé hledala jiný způsob, jak se tekutiny zbavit.
Několikrát ji vylila do zeminy palmy. Jindy nechala čaj pomalu vsáknout do kapesníku ukrytého v záhybech šatů. Jednou Henryho odvolal poslíček do haly. Blanka okamžitě pootevřela okno a vylila obsah šálku ven.
Z výšky pozorovala, jak se tmavá mokrá skvrna rozlévá po zmrzlém břečťanu pod oknem. Současně se učila dávat Henrymu přesně ty příznaky, které očekával. Stěžovala si na prudké křeče v břiše, před ním se chytala za podbřišek a několik dní odmítala vstát z postele. Rozdrtila kousek dřevěného uhlí z krbu a opatrně si jím vytvářela stíny pod očima.
Zakrývala také zdravější barvu tváří, která začínala prozrazovat, že její tělo místo chřadnutí dělá pravý opak. Ale nejděsivější důkaz Henryho úmyslů neležel v černé účetní knize a neskrýval se ani v jeho šeptaných rozhovorech. Stál přímo v rohu jejího salónu. Dvanáctého dne začala palma umírat.
Její ještě nedávno sytě zelené voskové listy získaly nezdravou žlutou barvu. Špičky hnědly. Vysychaly a stáčely se dovnitř. Byly křehké jako podzimní listí, které zůstalo příliš dlouho ležet na cestě.
Stonek vadl a rostlina se pomalu hroutila pod vlastní vahou. Ze zeminy se linul žluklý kyselý pach. Jedno odpoledne, když byl Henry ve firmě, se Blanka před palmou zastavila, natáhla ruku a mezi prsty vzala jeden z mrtvých listů. Sotva jej ohnula, praskl se suchým dutým křupnutím.
Dívala se na jeho úlomek v dlani. Tohle mělo udělat ono tonikum v jejím těle. Ten nápoj nebyl určen k uklidnění žaludku. Měl z jejího lůna vypudit život.
Blanka položila obě ruce na podbřišek. Pod spodničkami už cítila pevné zakulacené vyklenutí. Dosud je dokázala schovávat pod šaty, ale blížila se k desátému týdnu. Nemohla se navždy zahalovat do volných střihů a předstírat nemoc.
Henry nakonec pochopí, že jeho tonikum nesplnilo účel. A jestli první plán selhal, sáhne po druhém. Blanka potřebovala únikovou cestu, a k útěku potřebovala peníze, o kterých Henry nebude vědět. Ranní mlha se lepila na okna najatého landau a proměňovala Londýn za sklem v šedé skvrny.
Do vozu pronikal pach sýra a mokré koňské srsti. Blanka seděla nehybně na popraskaném koženém sedadle. Hustý vlněný závoj měla stažený hluboko přes obličej. Počkala, dokud Henry neodjel na své údajné schůzky s věřiteli.
Teprve potom se vykradla zadním vchodem. Nechtěla použít kočár Allenových. Kočí by si její cestu zapamatoval a Henry by se mohl zeptat. Namířila si to do labyrintu úzkých ulic a sazemi začerněných domů daleko od upravených náměstí její čtvrti.
Pod těžkými záhyby zimního kabátu svírala malou sametovou krabičku. Uvnitř byla brož ve tvaru vlaštovky osázená diamanty a safíry. Patřila její zesnulé matce. Henry znal její perly.
Znal těžké zlaté náhrdelníky i nápadné šperky, které jí sám vybíral ke společenským večeřím, protože na Blankině hrdle a rukou pomáhaly udržovat dojem bohatství Allenových. O vlaštovku se nezajímal. Pro Blanku měla především památeční hodnotu, a proto ji schovávala ve spodní zásuvce toaletního stolku. Právě díky tomu věřila, že Henry její zmizení nezaznamená.
Kočár zastavil před úzkým krámem. Okna byla špinavá a chráněná silnými železnými mřížemi. Nad dveřmi visely tři zašlé mosazné koule a zdálo se, že se celé znamení každou chvíli utrhne. Blanka zaplatila kočímu.
Při počítání mincí se jí ruce v rukavicích třásly. Vystoupila na špinavou dlažbu. Boty se jí lehce zabořily do bláta. Ve vlhkém vzduchu se mísil zápach hnící zeleniny, kouře a nemytých těl.
Zatlačila do těžkých dřevěných dveří. Zvonek nad nimi ostře zazvonil. Uvnitř obchod připomínal ztísněnou jeskyni, do níž lidé odkládali poslední věci, když už neměli co jiného prodat. Ze stropu visely kapesní hodinky jako mrtvé stříbrné ovoce.
V rozích ležely housle s přetrhanými strunami. Police se prohýbaly pod zašlým stříbrem a těžkými vlněnými kabáty. Za zesílenou železnou mříží stál pan Kopp. Byl samá kost, ostré hrany a kůže zažloutlá jako starý pergamen.
Sotva zvedl oči od kapesních hodinek, které právě rozebíral s hodinářskou lupou přitisknutou k oku. „Co máte? “ zachraptěl. Blanka přistoupila k pultu.
Ale závoj si ponechala spuštěný. Otevřela sametovou krabičku a protáhla ji úzkou štěrbinou pod mříží. Pan Kopp přestal pracovat, sundal lupu, nasadil silné brýle a brož vzal do ruky. Pomalu ji otáčel.
Palcem přejel po jemném zlatém filigránu a potom pozvedl safíry k mdlému světlu pronikajícímu špinavým oknem. Nezeptal se, jak žena, která přišla sama se závojem přes obličej a blátem na lemu pláště, získala šperk z vyšší společnosti. Patrně se na takové věci neptal nikdy. Tady měla větší cenu váha zlata než lidské vysvětlení.
„Osmnáctikarátové zlato,“ zamumlal a prohlédl si punc. „Kameny slušné kvality, ale vlaštovky vyšly z módy. Patnáct. “
Blance pokleslo srdce.
Patnáct liber nebyla částka, s níž by mohla bezpečně zmizet. Sotva by zaplatila cestu vlakem k pobřeží a týden v laciném penzionu. Těhotné ženě, kterou hledá bohatý a zoufalý manžel, by taková suma neposkytla téměř nic. „Má cenu nejméně padesát,“ namítla.
Přinutila se mluvit vyrovnaněji a odhodila uhlazenou intonaci, kterou jí od dětství vštěpovali. Potřebovala znít jako člověk, který rozumí tomu, co prodává. „Jen ten diamant uprostřed má celý karát. Je to starý briliantový brus.
“
Kopp zvedl oči. Tentokrát se přes závoj podíval přímo na ni. V koutcích úst se mu objevil náznak pobavení. Ten způsob řeči poznal.
Před ním nestála obyčejná zlodějka, ale zoufalá dáma, která se snažila smlouvat jako obchodník. „Nekupuji ji proto, abych ji nosil do opery, madam. Kupuji ji, abych rozstavil zlato a vyjmul kameny. Dvacet.
Berte, nebo odejděte. “
Blanka rychle počítala. Nemohla se tu hádat dlouho. Každá další minuta zvyšovala možnost, že ji někdo pozná.
A obcházet další zastavárny bylo ještě nebezpečnější. Peníze potřebovala dnes. „Pětadvacet,“ řekla tiše. „A nezapíšete moje jméno do své knihy.
“
Kopp mlčel. Obchodem znělo jen nesourodé tikání snad stovky různých hodin, každých v jiném rytmu. „Pětadvacet,“ souhlasil nakonec. „Bez jména, ale také bez tvrzenky.
Necháte ji tady a od té chvíle je moje. Odkoupit zpátky ji nemůžete. “
Blanka pohlédla na matčinu vlaštovku v jeho ruce. „Souhlasím.
“
Kopp otevřel těžkou železnou pokladnu a odpočítal pět pětilibrových bankovek. Byly tuhé, ale na dotek mastné od rukou lidí, kterými předtím prošli. Protáhl je pod mříží. Blanka je popadla a ihned zastrčila do tajné kapsy, kterou si předchozího večera narychlo všívala do podšívky živůtku.
Papír se jí opřel o žebra. Bylo to pouhých pět bankovek, ale byly první věcí za celé měsíce, ke které Henry neměl klíč, podpis ani přístup. Obrátila se a téměř vyběhla ven. Zvonek nad dveřmi za ní ostře zacinkal.
Cesta zpět v drožce byla horší. Každý výmol a každý otřes vozu projel citlivým břichem. Nevolnost, kterou před Henrym tolikrát pouze hrála, se tentokrát skutečně zvedala až do hrdla a zanechávala v ústech kovovou chuť. Blanka oběma rukama svírala kožený řemen, zavřela oči a soustředila se na nádech a výdech, aby se ve voze nepozvracela.
Když konečně vystoupila u služebního vchodu do domu Allenových, nohy měla slabé. Uvnitř jí udeřily známé pachy včelího vosku a pečeného pastináku. Tiše vystoupala po zadním schodišti. Chtěla se dostat do pokoje, zavřít dveře, sundat těžký plášť a alespoň na několik minut si lehnout.
Na druhém odpočívadle jí zastavil ženský hlas. „Byla jste venku, madam? “
Blanka se prudce otočila. Na konci chodby stála Marta s hromádkou čerstvě vyžehleného prádla v náručí.
Bylo jí kolem pětačtyřiceti. Působila přísně a vždy z ní slabě voněl škrob a levandulové mýdlo. V domě se pohybovala tak tiše, že si jí hosté často nevšímali. Ona si však všímala všeho.
Její ostré šedé oči sjely k Blankinu plášti. Na jeho lemu ulpělo husté tmavé bláto, jiné než nečistota z upravené ulice před domem. Laciné městské bláto z míst, kam paní Allenová neměla sama chodit. Blanka znehybněla.
Jestli Marta řekne Henrymu, že tajně opustila dům, její předstírání se zhroutí. Henry si spojí cestu s tonikem, pochopí, že Blanka neležela celé dny bezmocně v posteli, a začne se ptát, proč odchází bez kočáru. „Potřebovala jsem se projít,“ řekla Blanka. Sundala závoj a pokusila se vrátit si lasu autoritu paní domu.
„Vzduch v mém pokoji byl nesnesitelně dusný. “
Marta udělala krok vpřed. Od bláta na lemu přesunula pozornost k Blankině tváři. Viděla, že pod očima tentokrát nejsou uhelné stíny.
Viděla však skutečné vyčerpání v její bledé pokožce. Potom její pohled velmi pomalu klesl. Pod těžkým vlněným pláštěm bylo sotva patrné, ale už ne zcela přehlédnutelné zakulacení Blankina pasu. Mezi ženami zavládlo ticho.
„Pán,“ řekla Marta velmi tiše, „se ptal na palmu v salónu. Divilo ho její tak náhlá smrt. “
Blanka přestala na okamžik dýchat. Ruka jí sama vyletěla k tajné kapse živůtku.
Přitiskla dlaň na zmačkané bankovky. Marta se ohlédla jedním směrem, potom druhým. Chodba byla prázdná. „Řekla jsem mu,“ pokračovala šeptem, „že zemina byla zkažená, že jsem zjistila, že páchne po hořkých kořenech a jedu, a tak jsem květináč vyhodila do uličky.
“
Blanka na ni zírala. Marta věděla. A nejenže věděla. Odstranila důkaz dřív, než jej mohl Henry prozkoumat.
„Neměla byste ve svém stavu chodit ven sama, paní Allenová,“ dodala Marta stejně klidně, jako kdyby připomínala, že je venku zima. „Ulice jsou nebezpečné pro ženu nesoucí drahocenný náklad. “
Potom se obrátila a s prádlem v náručí pokračovala chodbou. Za okamžik zmizela v prádelní skříni.
Blanka zůstala stát ve stínu. Pětadvacet liber ji tlačilo do žeber. Marta právě zalhala Henrymu, odstranila otrávenou zeminu a naznačila, že poznala těhotenství. Blanka však stále nevěděla proč.
Hrubé štětiny kartáče jí toho večera rytmicky škrábaly pokožku hlavy. Marta stála za ní a s obvyklou mechanickou přesností pročesávala její tmavé vlasy. V ložnici bylo dusno a ve vzduchu zůstávala slabá vůně levandule, kterou Marta používala při žehlení límců. Deset minut ani jedna nepromluvila.
Blanka sledovala svůj bledý obličej v zrcadle toaletního stolku. Oči však neustále utíkaly k Martě, k jejím napjatým ramenům, sevřeným ústům, přesným pohybům, a pokaždé si zároveň uvědomila pětadvacet liber stále ukrytých v živůtku. „Proč jsi kvůli mně lhala? “ zeptala se nakonec.
Marta nepřestala kartáčovat. Tah. Druhý tah. Třetí.
„Pan Allen včera ráno prohlížel odpadkový koš v kuchyni,“ řekla. „Hledal čajové lístky. Kuchařky se ptal, jestli si nevšimla hořkého zápachu ve vaší vodě na praní. “
Blanka sevřela rukama hranu mahagonového stolku.
„Podezírá mě. “
„Muži, kteří si ve vlastním domě hrají na boha, to obvykle dělají. “ Marta odložila kartáč. Dřevo hlasitě cvaklo o desku stolku.
„Je to arogantní člověk, paní Allenová, ale není úplně hloupý. Ví, že palma nezemřela přirozenou smrtí. “
Blanka se na sametové stoličce otočila. Zblízka viděla v Martině tváři rýhy po těžkých letech.
V jejich šedých očích nebyla něha. Byla v nich opatrnost člověka, který se naučil nejdřív dívat a teprve potom jednat. „Vyhodila jsi tu zeminu,“ řekla Blanka tiše. „Ochránila jsi mě.
Proč? “
Marta si otřela ruce do naškrobené bílé zástěry. Než se přiblížila, zkontrolovala zavřené dveře ložnice. „Před šestnácti lety nastoupila moje mladší sestra do služby v jednom domě v Mayfairu,“ začala.
„Pán domu k ní choval náklonnost. Přílišnou náklonnost. “ Marta na okamžik stiskla rty. „Když se ocitla v choulostivé situaci, dal jí vypít čaj.
Řekl, že jí uklidní nervy. “ Sval u její čelisti sebou škubl. „Neuklidnil. Začala krvácet.
Vykrvácela na podlaze kuchyně, zatímco pán domu nahoře večeřel. “
V ložnici bylo slyšet jen slabé praskání ohně. Marta se Blance podívala přímo do očí. „Poznám pach mužského pohodlí, madam.
“
Blankou projel třes. Ještě jednou ucítila na jazyku hořkou sedlinu z prvního šálku. Jed se najednou přestal podobat neurčité hrozbě z dokumentů. Marta už jednou viděla, kam podobný šálek vedl.
„Mám pětadvacet,“ přiznala Blanka. Ruka jí mimoděk sklouzla k žebrům. „Prodala jsem matčinu vlaštovku v chudinské čtvrti. “
Marta vydala zvuk, který byl napůl odfrknutím a napůl unaveným povzdechem.
„Pětadvacet liber je jmění pro chudáka. Vám koupí ztísněné lůžko na děravém trajektu do Dublinu, kde vás mohou okrást ještě dřív, než opustíte doky. A nebo zůstanete v Londýně, a až vám naroste břicho, slušné penziony vás vyhodí do sněhu. “
„Nic jiného nemám.
“ Tentokrát už Blanka nedokázala zakrýt strach uhlazeným lasem. „On ovládá svěřenský fond mého otce. Nemohu vejít do banky a požádat o výběr peněz bez jeho podpisu. Jestli tady zůstanu, zabije mě.
Řekl to Eliasi Finchovi. Potřebují, abych přišla o dítě, aby Henry mohl dědit. “
„Já vím,“ odpověděla Marta prostě. Blanka zamrkala.
„Vy to víte? “
„Služebnictvo je neviditelné, madam. Není ale hluché. “ Marta přešla ke skříni a vytáhla tmavé vlněné denní šaty.
„Pan Finch mluví hlasitě, když se napije, a pán hlasitě dupe, když má dluhy. Víme, že řezníci už odmítají dávat na dluh. Víme také, že tento dům je zastavený až po krovy. “ Položila šaty před Blanku.
„Dnes utéct nemůžete. Nemáte dost peněz ani způsob, jak se dostat někam, kde vás nenajde. Pán potřebuje vaši smrt nebo vaši poslušnost. “
Blanka vstala.
„Tak co mám dělat? “
„Hrát krásnou manželku, která se uzdravuje. “ Marta jí podala šaty. „Přestaňte si kreslit uhlím stíny pod očima.
Zítra oznámíte, že je vám mnohem lépe a že nevolnost ustoupila. Budete jíst jeho večeře, budete se na něj usmívat. “
Blanka se na ni nevěřícně zadívala. „Uvidí, že mi roste břicho.
Pochopí, že to tonikum nezabralo. “
„Pochopí,“ přisvědčila Marta. Postavila se za Blanku a začala jí šněrovat korzet. Zatáhla za šňůry, ale kolem jejího těla záměrně ponechala velkorysý palec volného prostoru.
„A právě to ho přinutí jednat. Začne být neopatrný. Zatímco bude plánovat svůj další tah, zařídím vám cestu. “
Blanka prudce otočila hlavou.
Marta pokračovala tiše. „Můj synovec pracuje na nákladních lodích, které plují do Nového Skotska. Tam se nikdo příliš nevyptává na seznamy cestujících, pokud máte hotové peníze. Potřebujeme ale nejméně sto liber, abychom podplatili ubytovacího poddůstojníka.
“
Sto liber. Blanka cítila, jak jí těžknou ramena. „Jak je získáme? “
Marta bez zaváhání odpověděla: „Ve jídelním příborníku je stříbrný servis.
“
Blanka na ni pohlédla. Marta však ještě neskončila. „A musíme promyslet místo určení. Pokud teď jednoduše zmizíte, pán najme Pinkertony.
“ Udělala ještě krok k Blance a přitiskla si hromádku čerstvě vyžehleného prádla pevněji k hrudi. „Těžké kusy ještě z doby Jiřího I. ,“ zamumlala Marta a její prsty rychle pracovaly na tuctu drobných knoflíčků na Blankiných zádech. „Používají se jen zřídka.
Budu je vynášet po částech schované v koších na prádlo. Znám překupníka ve Spitalfields, který platí za unci. “
Blanka se dívala na svůj odraz v zrcadle. Ještě před několika týdny v něm vídala bledou, vyděšenou mladou ženu, která při každém zvuku na chodbě zadržela dech.
Teď tam stál někdo jiný. Strach nezmizel, měl jen jinou podobu. Nebyla už pouze obětí čekající, co s ní Henry udělá. Stála před zrcadlem jako člověk, který sice nezná všechny kroky útěku, ale už se na ně připravuje.
„Jestli tě přistihne při krádeži, Marto, předá tě policii. Oběsí tě. “
Marta zvedla oči. Jejich pohledy se setkaly v zrcadle.
„Pak bychom se měly postarat, aby mě nepřistihl. “ Dotáhla poslední knoflíček a ustoupila. „A teď se štípněte do tváří, madam. Váš manžel se vrátí k obědu a dává přednost tomu, abyste vypadala přitažlivě.
“
O dva týdny později už uhlazená fasáda jejich domu praskala ve švech. Blanka seděla v salónu s vyšívacím kruhem položeným na klíně. Jehla zůstávala bez hnutí zapíchnutá v napnutém lněném plátně. Nit se jí vinula přes prsty, ale už několik minut neudělala jediný steh.
Přestala předstírat nemoc. U večeře jedla s chutí, i když Henry sledoval každé její sousto. Chodila po zahradě pomalu a pravidelně, a když ji pozoroval z okna nebo ji doprovázel po štěrkové pěšině, věnovala mu křehký, pečlivě odměřený úsměv. Někdy jí večer bolela čelist, jak dlouho ho musela držet.
Byla ve dvanáctém týdnu těhotenství. Změny na těle už nebyly něčím, co by se dalo navždy schovat pod volnější střih šatů. Když vstala z křesla, látka sukně splývala jinak než dřív. Člověk, který by se nedíval, si toho možná ještě nevšiml.
Henry se díval vždycky. Jeho zdvořilá starostlivost mizela. Místo ní zůstalo chladné napětí, které bylo přítomné i tehdy, když neřekl jediné slovo. Okouzlující úsměvy se vytratily.
Čelist měl stále častěji sevřenou, jako by něco přepočítával a výsledek se mu pokaždé líbil méně. Po večerech pil víc. Když prošel kolem Blanky, cítila z něj brandy někdy už před večeří. Jeho hádky v pracovně bývaly tlumené jen proto, že dveře byly silné.
Tón hlasů však prozrazoval dost. Tonikum nepomohlo. Termíny se hroutily. Věřitelé kroužili kolem domu stále těsněji a Henry to věděl.
Blanka sklopila oči k výšivce. Tehdy to ucítila. Náhlý, zřetelný pohyb hluboko v břiše. Zalapala po dechu.
Vyšívací kruh jí vyklouzl z prstů a tupým zvukem dopadl na koberec. Zůstala sedět úplně nehybně. Nebyla to bolest, ani žaludek, ani únava svalů. Pocit byl tak lehký, že ho téměř mohla přehlédnout, jako drobná rybka, která se jednou otočí ve vodě a zase zmizí.
Křehké bublavé zavlnění. Blanka si položila dlaň na břicho. Celé týdny pro ni dítě existovalo hlavně jako pojem, jako číslo v Henryho počtech, jako důvod, proč pro něj přestávala být výhodná, jako život, o němž jiní mluvili, jako by byl položkou v účetní knize. Teď se pohnulo.
Do očí se jí nahrnuly horké slzy. Přitiskla na břicho obě ruce a čekala. „Ještě jednou,“ zašeptala, aniž si uvědomila, že mluví nahlas. Pohyb se neopakoval.
Přesto po něm v místnosti něco zůstalo. Nebyla sama. To dítě už nebylo jen součástí nebezpečí, ve kterém se ocitla. Byla to živá bytost, kterou měla dostat ven z tohoto domu.
Z přízemí se ozvalo šoupnutí těžkých bot. Blanka zvedla hlavu. Henry nevstoupil do salónu. Jeho kroky zamířily rovnou k hlavnímu schodišti.
„Blanko. “ Jeho hlas byl nezvykle hlasitý. Odrazil se od vysokých štukových stropů a vrátil se k ní z chodby. Blanka rychle zvedla vyšívací kruh a uhladila si sukni.
„Henry? “
„Sejdi dolů do haly, drahá. Mám pro tebe překvapení. “
Ruka, která držela kruh, znehybněla.
Na Henryho rtech znělo slovo překvapení téměř hůř než výhrůžka. Podívala se na hodiny na krbové římse. Čtvrtek odpoledne a dům byl téměř prázdný. Henry toho rána velkoryse oznámil, že celý personál smí na půl dne odejít na podzimní jarmark v sousední farnosti.
Zůstala jen Marta. Ta byla právě dole v kuchyni v suterénu. Vyvařovala stříbrnou konvici, aby odstranila zašlost a mohla ji později vynést z domu tak, aby při prodeji nevypadala zanedbaně. V horních patrech byli s Henrym sami.
„Je mi tu docela příjemně,“ zavolala Blanka. Srdce se jí rozběhlo rychleji. „Prosím, pojď dolů. “ Tentokrát už v jeho hlase nebyla zdvořilost.
Byl chladný a konečný jako hlas člověka, který oznamuje částku s platnou do určitého dne. „Elias sehnal kočár. Pojedeme za město. Čerstvý vzduch ti prospěje.
“
Blanka sevřela prsty kolem dřevěného rámu výšivky. Výlet za město. Elias Finch. Kočár.
To byl záložní plán, o němž se s Martou bály mluvit příliš nahlas. Na opuštěné venkovské cestě se mohlo stát cokoli. Kůň se mohl splašit, kolo se mohlo uvolnit, kočár mohl sklouznout do příkopu, a kdyby bylo třeba, těhotná žena mohla vypadnout z jedoucího vozu. A všechno se dalo svést na bláto, tmu, nešťastnou náhodu.
Blanka položila výšivku stranou. Nemohla zůstat v salónu. Kdyby odmítla příliš rozhodně, Henry by přišel nahoru. Musela sejít.
Ale tentokrát se nebude dívat jen na něj. Pomalu vstala. Když vyšla ze salónu, všechny zvuky domu se jako oddělily jeden od druhého. Vrzání podlahy, slabé cvaknutí hodin, vítr někde u komína, vzdálené syčení vody v kuchyni.
Došla k hornímu konci hlavního schodiště. Zastavila se. Odpočívadlo bylo neobvykle tmavé. Velké okno nad schodištěm bývalo přes den plné světla.
Teď přes ně visely těžké sametové závěsy zatažené až k sobě. Henry je musel zatáhnout. „Už jdu,“ řekla. Položila ruku na leštěné dubové zábradlí.
„Pospěš si, drahá. “ Jeho hlas přicházel zdola. V temnotě rozeznávala jen obrys vysoké postavy u paty schodiště. Stál tam a díval se vzhůru.
Blanka udělala první krok. Měkká kožená bota se dotkla silného karmínového běhounu a ona se zarazila. Něco nesedělo. Nejdřív nevěděla co.
Potom ucítila pach. Pod známou vůní včelího vosku, dřeva a vychladlých krbů se drželo něco ostřejšího. Lněný olej. Blanka sklopila oči.
Dřevo po obou stranách běhounu se i v matném světle lesklo jinak než obvykle. Ne čistotou, vlhkostí, kluzkým filmem. Podívala se na okraj schodu. Mosazná tyč, která měla koberec pevně přidržovat v rohu nášlapu, chyběla.
Blanka se naklonila jen nepatrně. Nešlo o uvolněný šroubek. Šrouby byly vytržené silou. Ve tmě byly vidět světlé roztřepené třísky čerstvě porušeného dřeva.
Kdyby položila plnou váhu na koberec, běhoun by pod ní nevydržel. Sjel by. Po namazaných dubových schodech by se proměnil v klouzavý pás. Dvaadvacet tvrdých schodů, zlomený vaz, rozdrcená pánev, potrat, a při dost prudkém pádu smrt.
„Blanko, proč se zdržuješ? “ Postava dole se netrpělivě pohnula. Blanka stáhla nohu zpátky. Dech se jí zasekl.
Henry tam nestál proto, aby jí pomohl do kočáru. Čekal, až spadne. Připravil jí smrt jen několik kroků od její ložnice a pak se postavil dolů, aby viděl, zda plán funguje. „Já…
já nemůžu. “ Prsty sevřela zábradlí tak pevně, až jí zabolely klouby. „Zapomněla jsem si šál. “
„Je chladno, ale šál nepotřebuješ.
V kočáře je přikrývka. Pojď dolů. “
Blanka polkla. „Ne…
“ Nechala hlas roztřást víc, než se třásl doopravdy. „Je mi nevolno, Henry. Točí se mi hlava. “ Pomalu klesla na odpočívadlo.
Celou váhu těla držela na rovných, pevných prknech nahoře, co nejdál od začátku schodiště. Pak zvedla oči do tmy. „Henry, prosím,“ přidala do hlasu zadýchané zasténání. „Pomoz mi, špatně vidím.
“
Dole se rozhostilo ticho. Blanka si dovedla představit, jak rychle počítá možnosti, jak se mu plán rozpadá před očima, jak hledá způsob, jak ji dostat na schody bez svědků a bez boje. „Dobře,“ odsekl nakonec. Jeho boty začaly stoupat.
Blanka zůstala sedět a dívala se. Henry nešel středem schodiště ani na okamžik. Držel se úplně vlevo u stěny a opatrně našlapoval na úzký pruh dřeva. Každý krok kladl přesně tam, kde nebyl uvolněný koberec.
Blanka ho sledovala bez mrknutí. Nemusela už nic dokazovat. Věděl přesně, kde je nebezpečí, protože ho tam připravil. Když došel na odpočívadlo, zastavil se nad ní.
V matném světle vypadal jinak než muž, kterého kdysi znala při večeřích, návštěvách a společenských večerech. Pohledná tvář byla propadlejší, ostřejší. Maska trpělivého a oddaného manžela se vytratila. Z úst mu táhl starý brandy smíšený s kolínskou.
„Začínáš být na obtíž, Blanko,“ zašeptal. Natáhl ruce. Jeho velké dlaně sevřely její předloktí. Blanka nestačila ustoupit.
Vytrhl ji na nohy tak prudce, až jí cvakly zuby. Nevlekl ji zpět do bezpečné chodby. Táhl ji dopředu k okraji nejvyššího schodu. „Jestli se ti točí hlava,“ řekl tiše, „možná potřebuješ jen malé postrčení.
“
Pak do ní strčil. Henryho široké zpocené dlaně jí udeřily pod klíčními kostmi. Tentokrát nebyl opatrný. Použil sílu člověka, kterému došel čas.
Blankino tělo se převáželo dozadu. Za zády měla schodiště. Nevykřikla. Strach jí tentokrát nevystoupil do hrdla.
Šel přímo do rukou. Když těžiště jejího těla přešlo přes okraj, obě ruce vystřelily vpřed. Chytila Henryho za klopy těžkého vlněného kabátu. Prsty sevřela drahou látku tak zoufale, až jí zabolely nehty.
„Pusť,“ zavrčel. Trhl sebou dozadu. Právě ten pohyb Blanku zachránil. Místo, aby padla zády na první schod, dopadla oběma koleny na rovné dřevo odpočívadla.
Ruce Henryho nepustily. Její náhlá mrtvá váha ho strhla dopředu a úplně vyvedla z rovnováhy. Henry musel vykročit. Udělala to jen jedna noha.
Jeho leštěný kožený podpatek minul úzký pruh čistého dřeva, po kterém před chvílí tak pečlivě stoupal. Bota dopadla přímo na uvolněný karmínový koberec. Tření zmizelo. Lněný olej pod podpatky vykonal přesně to, kvůli čemu ho tam Henry nanesl.
Schodištěm se rozlehl dlouhý sykot klouzajícího koberce. Henrymu podjely nohy. Klopy se vytrhly z Blankiných prstů. Hrubá vlna jí spálila kůži na kloubech.
Henry spadl. Nebylo v tom nic vznešeného ani pomalého, žádné velké gesto, jen těžké lidské tělo, které narazilo do dubu. Spodní částí zad udeřil do čtvrtého schodu. Ozval se krátký vlhký křupavý zvuk, který vysoké štukové stěny vrátily zpět jako ozvěnu.
Pak se kutálel dál. Ruce, nohy, kabát, drahá látka, boty, tělo. Karmínový běhoun se utrhl a hrnul se za ním v těžké vlně. Henry dopadl na černobílou dlažbu v hale s posledním tupým úderem.
Potom bylo ticho. Blanka zůstala klečet nahoře. Hruď se jí prudce zvedala. Nedokázala nabrat normální dech, jen krátké roztřesené doušky vzduchu, ve kterém se mísil lněný olej, prach a zbytek Henryho kolínské.
Ruce se jí třásly tak silně, že je musela položit dlaněmi na podlahu. Ze suterénní chodby se ozvaly rychlé kroky. Za okamžik se dole objevila Marta. V ruce držela těžký železný pohrabáč.
Páchla louhem a horkou vodou, v níž právě vyvařovala zašlé stříbro. U paty schodiště se zastavila. Karmínový koberec ležel v hale jako zmačkaná hora látky. Henry byl zkroucený na boku.
Jednu nohu měl zalomenou dozadu v tak nepřirozeném úhlu, že Marta na okamžik sevřela ústa. Od vlasové linie se mu přes spánek táhla krev. Na černobílé dlažbě se začala tvořit tmavá lesklá kaluž. Marta zvedla oči po holých lesklých schodech k Blance.
„Dýchá,“ zašeptala Blanka. Hlas měla suchý a slabý. Marta položila pohrabáč, dřepla si vedle Henryho a přitiskla dva prsty k jeho krku. Čekala.
Dědečkovské hodiny v salónu tikaly tak hlasitě, jako by se dům odmítal podílet na tom, co se právě stalo. Jedno tiknutí, druhé, třetí. „Dýchá,“ řekla Marta nakonec. Odtrhla ruku a s výrazem hlubokého znechucení si prsty otřela do zástěry.
„Tep má silný, ale nohu má zlomenou a pořádně se udeřil do hlavy. Neprobudí se několik hodin, možná několik dní. “
Blanka zavřela oči. Z hrdla se jí drala podivná potřeba se zasmát.
Ne radostí. Spíš tak, jak se člověku někdy chce smát, když tělo už neví, co jiného má udělat. Spolkla to. Henry žil.
Jeho smrtící aritmetika pořád nebyla uzavřená. „Nemůžeme čekat na stříbro,“ řekla Marta. Ta věta Blanku okamžitě vrátila k tomu, co bylo před nimi. Marta odhodila pohrabáč stranou.
„Připravil kočár. Pan Finch brzy dorazí, aby vás odvezl na projížďku. Jestli ho najde takhle, zamkne vás v pokoji a zavolá policii. Řeknete, že jste Henryho strčila.
On řekne totéž. “
Blanka se chytila zábradlí a přinutila roztřesené nohy vstát. „Pracovna,“ zachraptila. „Co?
“
„Elias tu byl předtím. Henry vždycky požaduje zálohy v hotovosti, aby držel řezníky v šachu. “
Marta už byla na nohou. Nevyměnily si další slovo.
Pohybovaly se horečnatě, ale bez zbytečného hluku. Blanka se hlavnímu schodišti vyhnula. Vrátila se chodbou a použila zadní schodiště pro služebnictvo. Do pracovny vrazily společně.
Mahagonová místnost, v níž Henry tolik měsíců počítal cizí peníze i cizí životy, byla během několika minut vzhůru nohama. Otevíraly zásuvky, posouvaly knihy. Marta sundávala svazky z polic, zatímco Blanka zkoušela skříňky. Za řadou kožených encyklopedií nahmátla Marta kov.
Vytáhla malou kovovou schránku. Zámek nepovolil. Marta se ohlédla ke dveřím, popadla pohrabáč, který přinesla z haly, a udeřila do slabého pantu. Jednou, podruhé, kov povolil.
Uvnitř leželo čtyřicet liber ve zmačkaných bankovkách a rozsypaných sovereignech. Blanka je rychle přepočítala. Čtyřicet. Spolu s jejími pětadvaceti to bylo pětašedesát liber.
Méně než stovka, kterou potřebovaly podle původního plánu. Ale na další hledání nebyl čas. „Budeme si muset vystačit,“ řekla Marta. Přikývla a odběhla do kuchyně.
Vrátila se s těžkým plátěným pytlem. Uvnitř zařinčelo stříbro, čerstvě umyté konvice, cukřenky, těžké naběračky, kusy z domu Allenových, které Marta nestačila vynést po částech, jak původně zamýšlela. Teď šly všechny najednou. Když pytel položila na stůl, kov o sebe tvrdě udeřil.
„Plášť,“ přikázala. Blanka si ho přehodila přes ramena. Marta jí vrazila pytel do rukou. Byl těžký, skoro jako malé dítě.
Stříbro uvnitř bylo ještě teplé z horké vody a jeho teplo pomalu prostupovalo hrubým plátnem. „Půjdeme přes sklepní poklop,“ řekla Marta. „Ulička je slepá. “
„Pohyb.
“
Blanka se při průchodu halou nepodívala na Henryho, jen překročila zmačkaný okraj karmínového koberce. Vzduch byl nasáklý ostrým kovovým pachem krve. Henry ležel několik kroků od místa, kde ji chtěl zabít. Blanka sevřela pytel oběma rukama a zmizela s Martou ve stínech zadní části domu.
V londýnských docích je pohltila mlha. Byla hustá jako špinavá bavlna a lepila se na šaty i vlasy. Páchla hnícími řasami, surovými splašky a hořícím uhlím. Ve vzduchu visel dusivý výpar průmyslu, řeky a lidí, kteří tu nakládali od rána do noci.
Blanka se krčila ve stínu obrovské hromady dřevěných přepravních beden. Vlhkost už pronikala plátěným pytlem se stříbrem. Vedle ní stála Marta. Nehýbala se.
Jen její oči neustále přecházely od jedné postavy k druhé. Nosiči, námořníci, muži s povozy, nikdo, kdo by vypadal jako Elias Finch. „Tam,“ řekla konečně Marta. Na konci mola stál mohutný železný nákladní parník.
Ošlehaný, rezavý, špinavý. Na přídi byl pod vrstvami rzi a sazí sotva čitelný název Leviatan. Po vrzající dřevěné lávce muži s hustými vousy a vlněnými čepicemi nakládali obrovské sudy soleného vepřového a pevně svázané balíky textilu. Marta chytila Blanku za loket, protáhla ji mezi dělníky, vozy a mokrými provazy až k statnému muži stojícímu u sudu s lodními seznamy.
Měl na sobě těžký plátěný kabát. Zblízka páchl žluklým džinem a nepranou vlnou. „Můj synovec Thomas,“ začala Marta bez jakéhokoli pozdravu. „Někdo vám poslal kvůli dvěma místům do Halifaxu.
“
Ubytovací poddůstojník sotva zvedl oči od papírů. Vyplivl na mokrá prkna hustý chuchvalec žlutého hlenu. „Osmdesát liber. “
Marta ani nemrkla.
„Kajuty už nejsou,“ pokračoval muž. „Budete spát v předním nákladovém prostoru s náhradními plachtami. Zásoby vlastní. Osmdesát.
“
Blanka měla v hotovosti pětašedesát. Udělala krok vpřed. Těžký pytel udeřil o bok sudu. Stříbro uvnitř hlasitě zařinčelo.
Muž konečně zvedl hlavu. Blanka rozvázala hrubý provaz, rozevřela plátno. V mlhavém světle se objevily leštěné křivky stříbra rodiny Allenových. Mužovy oči se nepatrně rozšířily.
Natáhl ruku a vytáhl těžkou gruzínskou omáčkovou nádobu. Obrátil ji. Pak se zakousl do jejího okraje, aby vyzkoušel měkkost kovu. „Je tam přes sto uncí ryzího stříbra,“ řekla Blanka.
V jejím hlase už nebyla téměř žádná stopa měkké mayfairské intonace, kterou od ní Henry kdysi očekával u večeře. Mluvila klidně, tvrdě. „Vezmeme si kajutu, ne nákladový prostor, a naše jména do toho registru nezapíšete. “
Muž se na ni zadíval, nejdřív na stříbro, potom na její bledou tvář.
Nakonec pohled sklouzl k břichu, které ani těžký kabát už nedokázal úplně skrýt. Na několik vteřin nikdo nepromluvil. Pak hodil omáčník zpátky do pytle. Pytel odsunul za sud.
„Kajuta čtyři pravobok. Po dálce visí klíčový štítek pokrytý tenkou vrstvou mastnoty. Odmola odrazíme za dvacet minut. Jestli vám bude špatně, ukliďte si to sama.
“
Marta popadla Blanku za rukáv. Nečekaly, zda si to rozmyslí. Lávka pod Blankinými botami zasténala. Leviatan se pod ní chvěl.
Nebyla to tichá loď pro dámy z dobrých rodin. Z útrob železného trupu duněly stroje, řetězy rachotily a celá konstrukce vibrovala jako obrovské zvíře, které se už chce odpoutat od břehu. Kajuta číslo čtyři nebyla větší než Henryho komora. Páchla dehtem, starým potem a vlhkou vlnou.
U jedné přepážky byla úzká palanda přišroubovaná přímo ke stěně. Na podlaze stálo jediné cínové vědro. Průzor byl pokrytý zaschlou solí a špínou. Blanka se rozhlédla a přesto jí ta místnost připadala krásnější než kterýkoli salón, v němž kdy seděla.
Zhroutila se na tenkou tvrdou matraci. Pružiny pod ní protestně zasténaly. Marta se posadila na dřevěnou bednu naproti ní, narovnala záda. Pak si uhladila naškrobenou zástěru, jako právě usedla v důstojném přijímacím salónu a čekala, až někdo přinese čaj.
Venku řinčely řetězy. Muži na palubě na sebe křičeli. Pod jejich nohama se ozval hluboký vibrující hukot parních strojů. Leviatan sebou prudce trhl.
Blanka se chytila okraje palandy. Ozvalo se skřípání. Další výkřik zvenčí. Pak pohyb.
Loď se odpoutala od mola. Blanka se zvedla a doplazila se k úzkému průzoru. Rukávem setřela kruh mastné špíny. Skrz mlhu viděla plynová světla Londýna.
Nejdřív jednotlivá, pak rozmazaná. Nakonec se slévala do nemocně žluté záře. Někde v tom rozlehlém labyrintu sazí, cihel a mokrých ulic právě Elias Finch přicházel k domu a objevoval Henryho zlomeného u paty schodiště. Možná už volal pomoc, možná už vymýšlel, jak Blanku hledat.
Možná se Henry probudí ještě dnes. Možná za několik dní. Blanka už na odpověď nečekala. Dům Allenových, jeho stříbro, dluhy i účetní knihy zůstávaly za ní.
Náhle ucítila ostrý tlak v podbřišku. Znehybněla. Tentokrát to nebylo lehké zavlnění jako v salónu. Byl to jasný, pevný pohyb, kopanec.
Drobná pata nebo loket se opřely zevnitř proti jejímu tělu. Blanka přitiskla ruku na to místo, jemně zatlačila zpátky. Z hrdla jí unikl krátký roztřesený zvuk. Pak se rozplakala.
Ne tiše. Nebyly to uhlazené slzy, které by se daly setřít krajkovým kapesníkem před příchodem návštěvy. Vzlyky jí otřásaly hrudí tak prudce, že se musela opřít ramenem o studenou přepážku kajuty a lapala po zatuchlém vzduchu páchnoucím dehtem. Plakala nad dívkou, která kdysi považovala zdvořilý domácí život za důkaz lásky.
Nad tím, jak málo chybělo, aby ležela místo Henryho pod schodištěm ona s dítětem, které se teď hýbalo pod její dlaní. Plakala i nad posledními šesti týdny, během nichž musela své tělo chránit před jedem, před Henryho výpočty a před každou pečlivě připravenou náhodou. A nad tím, co se v ní za těch šest týdnů změnilo, ne krásným způsobem. Naučila se lhát u večeře, usmívat se, když se jí chtělo utéct, počítat peníze, schovávat stříbro, dívat se na schody dřív, než na ně vstoupí.
Marta jí nepodala kapesník, nevyslovila žádnou útěšnou větu. Jen seděla na bedně naproti ní a nechala ji plakat, dokud se jí dech nezačal uklidňovat. Leviatan se mezitím zhoupl na drsnější vodě. Kajutou projel chlad a skrz Blankin vlněný plášť pronikl až ke kůži.
Ruce jí bolely. Na kloubech měla od Henryho kabátu odřenou kůži a předloktí tmavlo pod otisky jeho prstů. Blanka si otřela obličej hřbetem pohmožděné ruky. Ještě jednou se podívala průzorem.
Londýn už nebyl městem, jen několika rozpitými světly v mlze. Odvrátila se. Marta vstala z bedny, přitáhla ji blíž ke dveřím kajuty a zkontrolovala mosazný klíč, který dostaly na molu. Blanka si lehla na tvrdou palandu a přitiskla dlaň na břicho.
Pod její rukou se dítě znovu pohnulo. „Cítila jste to? “ zeptala se tiše. Marta k ní vzhlédla.
Blanka jen přikývla. Loď se znovu naklonila. Cínové vědro se po podlaze posunulo o několik palců a narazilo do stěny.
Marta ho zachytila nohou, vrátila na místo a pevně zamkla dveře kajuty.
