La lumière du matin filtrait à travers les fentes des murs en rondins, projetant des ombres agitées sur le sol en terre battue. Dans le coin de la cabane, Clara, ma mère, gisait sous une lourde couverture, le corps secoué de frissons. Une toux grasse déchirait sa poitrine, et sa main pâle serrait une tasse d’eau en fer blanc. « S’il te plaît, Abbi, donne-moi juste une heure.
Ma fièvre va tomber, je peux seller la jument », murmura-t-elle, la voix à peine audible. Je me tenais au bord du foyer éteint. J’avais douze ans, les cheveux tressés serrés, les vêtements propres mais rapiécés. Je savais que c’était impossible.
Silas Vance, le baron du bétail millionnaire, n’attendait personne. Le contremaître avait été clair : si la nouvelle gouvernante n’était pas au lodge avant midi, ils engageraient la suivante sur la liste. « Maman, tu ne peux pas faire vingt milles à cheval aujourd’hui. Dors, laisse le médicament agir », dis-je en posant un linge frais sur son front.
Ses yeux se fermèrent, vaincus par la fièvre. Je regardai la cabane, notre seule maison, que la banque menaçait de saisir dans trois jours. Mon regard s’arrêta sur la photographie de grand-père Thomas, sergent dans l’armée de l’Union, qui avait tenu la ligne à Gettysburg. Il me répétait souvent : « Le courage, c’est juste la décision de seller le cheval quand même.
»
Je pris la besace en cuir usé qui avait appartenu à grand-père, y glissai la lettre de recommandation de ma mère, et enfilai le manteau d’équitation trop grand de mon père. Je griffonnai un mot pour ma mère : « Partie vérifier les pièges. De retour pour le souper. » C’était un mensonge, mais le seul moyen de la garder au lit.
Je sellai Buttercup, notre vieille jument grise, et m’engageai sur le sentier. Le vent mordait mes joues, le soleil était impitoyable. Mon estomac criait famine, mais je serrai la besace et pensai à la ligne à tenir. Après trois heures de chevauchée, le paysage changea.
Des clôtures bien entretenues, du bétail gras, des pâturages irrigués. Puis le domaine de Vance apparut : un lodge de trois étages entouré de granges et de bâtiments. Je me sentis minuscule en traversant les portes en fer sur ma vieille jument. J’attachai Buttercup et gravis les marches.
Dans le hall, une femme sévère en robe noire, Madame Gable, la gouvernante en chef, comptait des draps. Elle leva à peine les yeux. « Es-tu perdue, mon enfant ? Les aides de cuisine sont nourries à l’arrière.
»
« Je ne suis pas venue pour la charité, madame. Je suis ici pour un entretien, au nom de ma mère, Clara Weaver. »
Madame Gable soupira. « Où est ta mère ?
»
« Elle est alitée avec une forte fièvre. Elle ne pouvait pas monter à cheval. Je suis venue apporter ses papiers et répondre à vos questions. »
« C’est très loyal, mon enfant, mais M.
Vance dirige une entreprise stricte. Je dois interroger la femme qui fera le travail. »
« Le contremaître a dit qu’elle perdrait sa chance si elle n’était pas là à midi. S’il vous plaît, regardez juste ces lettres.
»
« Je ne peux pas accepter des références présentées par un enfant. File maintenant. »
Je refusai de reculer. « Mon grand-père a tenu la ligne à Gettysburg.
Il m’a appris qu’on ne bat pas en retraite quand la famille est en jeu. Ma mère est une femme honnête. Elle a juste besoin d’une chance. »
Une voix profonde résonna depuis l’escalier : « C’est quoi tout ce vacarme dans mon hall d’entrée ?
»
Silas Vance descendit les marches, vêtu d’un costume anthracite, une canne à pommeau d’argent à la main. Ses yeux sombres me fixèrent, inflexibles. « Un entretien d’embauche ? Tu me sembles un peu jeune pour charrier du bois et récurer mes sols.
»
Je relevai le menton. « J’ai douze ans, et je ne suis pas là pour moi. Je suis là pour le poste de gouvernante au nom de ma mère, Clara Weaver. »
« Tu as fait vingt milles à cheval pour passer un entretien à la place de ta mère ?
»
« Oui, monsieur. »
« Sais-tu que mon temps vaut environ cinquante dollars la minute ? Donne-moi une bonne raison pour laquelle je ne devrais pas te faire renvoyer en ville. »
Je pensai au foyer froid, à la boîte de farine vide, à la médaille de grand-père cachée dans sa boîte en bois.
Je tendis la besace. « Parce que ma mère n’est pas juste une gouvernante, c’est une soldate elle aussi. Elle se bat chaque jour pour nous nourrir et garder un toit sur nos têtes, et elle ne se plaint jamais. Si vous voulez quelqu’un qui abandonnera quand l’hiver deviendra rude, engagez une des femmes de la ville.
Mais si vous voulez quelqu’un qui fera le travail, quel que soit le temps, vous devez lire ses lettres. »
Silas Vance me regarda longuement. Puis il prit la besace. « Suis-moi », dit-il simplement.
Il m’emmena dans son bureau privé, où un homme plus jeune, M. Caldwell, son associé, attendait. Caldwell me dévisagea avec mépris. « C’est une enfant en guenilles.
Silas, nous devons discuter des expéditions ferroviaires. Dois-je aller chercher le contremaître pour l’expulser ? »
Vance se retourna lentement. « Elias, sais-tu pourquoi j’ai bâti ce ranch à partir de rien ?
Pour pouvoir faire tout ce qu’il me plaît. Et en ce moment, il me plaît de faire passer un entretien d’embauche. Attends dehors. »
Caldwell sortit, furieux.
Vance s’assit dans un grand fauteuil en cuir et désigna une chaise en face de lui. « Alors, Abiguel, parle-moi de ta mère. »
