Daniel se tenait près de la fenêtre, une tasse de café à la main, son bras blessé soigneusement plaqué contre son côté. Charlie s’approcha et s’arrêta, les yeux fixés sur le bandage qui dépassait de la chemise de Daniel. « Pourquoi tu saignais ? » demanda le garçon.
Daniel le regarda un instant. « Longue histoire. Pas très bonne. » Charlie haussa les épaules, comme le font les enfants quand un adulte ne donne pas de vraie réponse, et s’apprêtait à poser une autre question quand le corps de Daniel se raidit.
À travers la fente du rideau, sur la route poussiéreuse, trois cavaliers approchaient à un rythme régulier. Daniel posa sa tasse sans un bruit et tira le rideau d’un doigt. Abby entra de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier et s’arrêta en voyant son visage. « Qu’est-ce qui ne va pas ?
» demanda-t-elle. « Ils cherchent quelqu’un. Le monde est plus lent que prévu. S’ils te demandent quoi que ce soit, quoi que ce soit, ne dis rien.
Personne n’est venu. Tu comprends ? » Abby ouvrit la bouche, puis la referma. « Daniel, s’il te plaît, dit-elle, la voix tremblante.
Je ne veux pas t’attirer des ennuis. » « Je ne te demanderai rien d’autre, dit-il vite, avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit. Je ne veux rien de toi, juste ton silence. » Quelques jours plus tôt, Daniel avait traversé la ville avec le garçon, l’avait cherché et trouvé seul dans une pièce à l’arrière.
« Tiens-toi à l’écart, lui avait-il dit. Là où personne ne te verra. » C’était une consolation fragile, et ils le savaient tous les deux. Mais il n’y avait plus de temps pour discuter.
Daniel s’accroupit au niveau de Charlie et lui parla doucement. « J’ai besoin que tu restes dans la pièce du fond pendant un moment. Tu peux faire ça ? » « Tu ne vas pas me faire de mal, hein ?
» demanda Charlie. « Non », dit Daniel d’une voix ferme, en le regardant droit dans les yeux. Charlie chercha la peur dans son regard, ne la trouva pas, et le laissa le conduire vers l’arrière. La dernière chose que Daniel vit avant que la porte ne se referme, c’était Abby debout au milieu de sa cuisine, lissant son tablier d’une main tremblante, se préparant à mentir pour lui.
Trois jours passèrent lentement. Le quatrième, des pas lourds résonnèrent sur le porche. « Madame Renner ? » appela une voix.
Abby traversa le mur de sa voix. « Bonjour, shérif. » « On cherche un homme. Il a été blessé par balle et il court.
Vous avez vu quelqu’un ? » Charlie, assis par terre, regardait Daniel au lieu du mur. Daniel lui fit un signe de tête, gardant sa respiration lente et régulière pour que le garçon ait quelque chose de stable à quoi se raccrocher. « Personne n’est venu, dit Abby d’une voix étouffée.
Juste moi et mon garçon. » Les bottes du shérif grincèrent sur le porche. Une deuxième voix, plus jeune, demanda quelque chose. Daniel entendit Abby répondre assez vite pour ne pas sembler hésitante, parlant d’un garçon malade quelques jours plus tôt, de nuits sans sommeil, pas de temps pour les visites.
Charlie attrapa un pli de la chemise de Daniel et s’y accrocha. Daniel ne lui dit pas de lâcher prise. Il y eut un silence, puis le craquement du bois, le poids des hommes qui décidaient qu’il n’y avait rien à voir ici. « On vous laisse tranquille, dit le shérif.
Si vous voyez quelqu’un, prévenez-nous. » Les pas s’éloignèrent, d’abord sur la terre, puis sur l’herbe, puis le bruit des cavaliers qui s’évanouissait dans la campagne. Quand il n’y eut plus rien, Daniel relâcha son souffle. Charlie tenait toujours sa chemise.
« Tu as bien fait », dit Daniel. Le garçon le regarda, sérieux. « Tu vas arrêter ma mère ? » demanda-t-il.
« Non », dit Daniel. « Alors pourquoi on doit se cacher ? » Daniel ne répondit pas tout de suite. Il n’y avait pas de réponse simple pour un garçon.
Quand il ouvrit la porte, Abby se tenait exactement là où il l’avait laissée, les mains encore tremblantes. Elle regarda Charlie d’abord, le serra contre elle, puis regarda Daniel. « Tu lui dois une explication », dit-elle. « Je sais », dit-il.
« Je suis désolé. » Elle ne répondit pas. Elle prit Charlie par la main et l’emmena dans la maison, laissant Daniel seul sur le porche, regardant la route vide, se demandant ce qu’il avait vraiment apporté dans cette maison. Pourquoi saignait-il ?
Pourquoi le shérif le cherchait-il ? Et qu’est-ce que ça voulait dire pour eux tous ? Daniel courait. La balle l’avait atteint à l’épaule dans l’obscurité, et il avait couru pour sauver sa vie.
La blessure le brûlait, mais il ne pouvait pas s’arrêter. Il traversa des clôtures, des ruisseaux, respirant à peine. À un moment, la course se transforma en marche, puis en quelque chose qui ressemblait à de la chute. Il tirait un pied après l’autre à travers un pays qu’il ne connaissait pas.
Quand la clôture du ranch se dressa devant lui dans la nuit, il pouvait à peine se tenir debout. Le bruit du portail qui s’ouvrait, le bruit de ses pas sur la terre battue, suffirent à faire sortir une femme sur le porche, silhouette sombre contre la lumière. Elle ne s’approcha pas tout de suite. Un étranger qui saigne dans sa cour, la nuit, c’était une raison suffisante pour verrouiller la porte et attendre le matin.
Pendant un long moment, elle sembla peser exactement cela. Puis le garçon tira sur sa manche. « Il va mourir, maman », dit-il. Et quelque chose en elle se décida avant que le reste d’elle ait fini de réfléchir.
Elle et le garçon travaillèrent à la lampe, coupant la chemise, nettoyant la plaie, bandant l’épaule avec des bandes de toile de jute. Ses gestes étaient rapides, précis, calmes. Il n’y avait pas de place pour la conversation, et il y en avait assez dans la cuisine silencieuse, juste à côté de l’obscurité. La fièvre vint avant le lever du jour.
Daniel délirait, parlant de choses et d’autres, de voix qui n’existaient peut-être pas. Parfois, il sentait un linge frais sur son front, de l’eau qu’on le forçait à avaler. Il murmurait des mots sans queue ni tête. Pendant le pire, Charlie gardait ses distances, mais sa curiosité le ramenait sans cesse sur le pas de la porte, apportant de l’eau sans qu’on le lui demande, observant le visage de l’étranger pour voir s’il allait se calmer ou s’arrêter de bouger.
Quand Abby fut trop épuisée pour changer le pansement, ce fut Charlie qui tint la lampe, sans détourner le regard. Le deuxième soir, la fièvre tomba. Abby cessa de se demander si elle avait fait une erreur en le tirant à l’intérieur. Il n’y avait plus de décision à prendre, seulement la plaie, le peu de médicaments qu’elle avait, et l’attente.
Elle s’assit à son chevet, dans le fauteuil de la cuisine, plus de nuits qu’elle ne voudrait l’admettre. Avant le lever du soleil, le troisième jour, Daniel ouvrit les yeux pour la première fois, l’esprit clair. Il regarda la femme penchée sur lui. « Vous ne devriez pas faire ça », dit-il.
« Je ne suis pas d’accord », répondit-elle. La question n’était pas de savoir s’il allait vivre ou mourir, mais pourquoi quelqu’un le cherchait. C’était une affaire délicate, lente, entre étrangers qui apprenaient à se faire confiance, et une femme qui apprenait à vivre avec une décision qu’elle ne pouvait pas s’expliquer à trois heures du matin. Au bout d’une semaine, Daniel pouvait se tenir debout assez longtemps pour tenir une tasse de café à la fenêtre.
Charlie avait surmonté sa peur plus vite que les adultes, comme le font les enfants, et il avait déjà décidé qu’il avait le droit de poser des questions à un étranger. Les jours après la visite du shérif furent calmes, mais Abby ne se reposait pas. Elle ne reparla pas de Charlie dans la pièce du fond, et Daniel ne lui demanda pas de lui pardonner. Il s’efforça simplement de se faire plus petit, moins dérangeant.
Le premier matin après la fièvre, il porta de l’eau sans qu’on le lui demande. Puis il fendit du bois de son bon bras, l’autre encore serré contre ses côtes. Abby le surprit deux fois et lui dit de s’asseoir et de se reposer. Les deux fois, il continua de travailler.
« Tu n’as pas besoin de faire ça », dit-elle la troisième fois, les bras croisés dans l’embrasure de la porte. « Je ne le fais pas pour toi, dit-il. Je le fais parce que je ne peux pas rester assis à regarder des gens en danger à cause de moi. » Elle ne répondit pas.
La deuxième semaine, il se sentit assez fort pour s’attaquer à la clôture du corral. Le premier matin où il put se tenir à la fenêtre, il vit le côté nord, par une matinée claire, et commença à travailler sans demander la permission. Charlie sortit pour le regarder. Au début, tout allait bien.
Le sol de ce côté de la cour était bas, et des années de pluie l’avaient ramolli en une croûte qui semblait solide. Le premier poteau partit de travers, penchant comme un ivrogne. Daniel essaya de le redresser, mais le sol céda. Le poteau tomba, la clôture s’effondra, et Daniel se retrouva par terre, le souffle coupé, la douleur dans l’épaule.
Charlie devint blanc. Daniel resta un moment, respirant à travers la douleur, puis se mit à rire doucement, de l’absurdité d’avoir survécu à une balle pour être vaincu par une clôture. « Tu saignes encore », dit Charlie, en montrant la tache rouge qui avait traversé la chemise. Daniel pressa sa main contre la plaie, s’adossa à un poteau jusqu’à ce que le vertige passe, et regarda le sol.
« Le poteau était pourri au milieu, dit-il. J’aurais dû le vérifier avant de lui faire confiance. » « Tu ne peux pas savoir quelque chose juste parce que ça en a l’air », dit Charlie. Daniel le regarda.
« Non, dit-il. On ne peut pas. » Il finit la clôture ce jour-là, et il fallut encore deux semaines pour la terminer, en travaillant par courtes périodes, en testant chaque poteau avant de lui faire confiance, en apprenant à connaître le sol mou et en travaillant avec lui au lieu de le combattre. Quand la clôture fut enfin droite et solide, Daniel s’appuya dessus et la regarda.
Abby sortit et se tint à côté de lui. « Elle est solide », dit-elle, comme si elle était surprise de l’admettre. « Oui », dit-il. La deuxième fois, Charlie s’était intégré au travail sans que les adultes aient à le décider.
Il tenait les poteaux pendant que Daniel les fixait, et finalement, il testait chacun d’eux lui-même avant de le laisser faire. Daniel le laissa faire. Un garçon devait apprendre à se méfier de ce qui semblait solide, et un garçon qui avait vu un étranger saigner dans sa cour avait besoin de comprendre cela. Un soir, Daniel était assis sur le porche, taillant un morceau de bois tendre, et Charlie s’assit près de lui, assez près pour regarder, assez près pour être dans le chemin.
Daniel façonnait lentement une forme de cheval, et Charlie regardait chaque coup de couteau avec la patience particulière d’un garçon qui a décidé que quelque chose valait la peine d’être regardé. Abby les regardait parfois, de l’intérieur de la porte, sans qu’aucun d’eux ne le remarque. Un soir, elle s’assit sur le porche avec eux, sans dire un mot. Daniel ne demanda pas pourquoi.
Il y avait des choses entre eux qu’il valait mieux ne pas nommer. Un soir, oubliant qu’elle était là, Abby parla de son mari. « Je m’attendais à des ennuis quand j’ai dit oui, dit-elle. J’avais vingt et un ans.
» Il avait fallu presque un an pour comprendre que certains hommes ne changeraient jamais. Il avait un talent pour se sortir des ennuis, et un talent encore plus grand pour croire que le prochain arrangement réglerait les problèmes du dernier. Le ranch avait failli faire faillite deux fois avant qu’elle ne parte pour de bon. « Ce n’est pas parce que nous avons manqué d’argent, dit-elle.
Nous avons manqué d’argent à cause de lui. Je suis partie parce que je ne pouvais plus le regarder faire ça à nous, jour après jour. » Daniel ne dit rien. Il savait ce que c’était que de regarder quelqu’un détruire ce qu’on aimait.
Il savait ce que c’était que de partir. Et il savait que parfois, on ne pouvait pas échapper à ce qu’on avait fait. Le lendemain matin, Daniel se tenait à la fenêtre, regardant la route vide. Il savait que le shérif reviendrait.
Il savait que les hommes qui le cherchaient ne renonceraient pas. Et il savait que, cette fois, il ne pourrait pas courir. Il avait une dette envers Abby et Charlie, et il avait une dette envers lui-même. Il était temps d’arrêter de fuir.
Il était temps de faire face à ce qu’il avait laissé derrière lui. Il se retourna et regarda Abby, qui le regardait depuis la cuisine. « Je dois y aller », dit-il. « Je sais », dit-elle.
« Mais pas avant d’avoir fini ce que j’ai commencé ici. » Elle ne répondit pas, mais elle ne le détourna pas non plus. Et pour la première fois depuis longtemps, Daniel se demanda si peut-être, juste peut-être, il pourrait trouver un endroit où il n’aurait plus à courir.
