Le timbre de la porte a tinté lorsque James Mery a franchi le seuil du magasin général de Gidéon. Ses bras étaient chargés de bien plus de choses qu’un homme vivant seul n’en aurait jamais eu besoin : du café, une boîte de clous, une boîte en fer blanc d’huile pour lampe, du savon, un sac de farine dont il n’aurait pas besoin avant au moins le mois prochain. Il a tout posé sur le comptoir, un article à la fois, sans quitter des yeux Lucy Benette. Elle était en pleine conversation avec une autre cliente, riant de quelque chose que la femme plus âgée avait dit.
Sans même jeter un coup d’œil vers le bas, Lucy a commencé à faire l’addition des achats de James dans sa tête. Lorsqu’elle s’est tournée vers lui, elle avait déjà le total. « Ça fera 160 dollars, monsieur Mercy. »
James a haussé un sourcil.
« Je ne crois pas vous avoir jamais vu devoir compter deux fois. »
« C’est seulement parce que personne ne continue à ajouter des articles sur le comptoir une fois que j’ai commencé », a dit Lucy, un léger sourire étirant sa bouche. Ce n’était rien. Quelques mots, mais quelque chose est passé entre eux malgré tout.
Quelque chose de doux et de chaleureux que ni l’un ni l’autre ne voulait nommer. En réalité, James n’avait pas besoin de la moitié de ce qui se trouvait sur ce comptoir. Il avait simplement besoin d’une raison de se tenir devant elle. « Vous êtes venu en ville à pied aujourd’hui ?
» a-t-il demandé, bien qu’il connût déjà la réponse. « Comme toujours. Le ranch a toujours besoin de quelqu’un pour aider avec la comptabilité, pour faire tourner la maison, n’est-ce pas ? Ça fait mieux que ce que vous gagnez ici.
»
Il l’a dit avec aisance, comme si de rien n’était, bien qu’il le lui ait proposé trois fois déjà et qu’il ait été éconduit trois fois. « C’est très gentil à vous, monsieur Mercy, mais je vais devoir dire non une fois de plus. »
Le domaine des Mercy se trouvait carrément à l’autre bout de la ville par rapport à la ferme des Benette. Faire l’aller-retour à pied chaque jour mangerait plus de lumière du jour que Lucy n’en avait à revendre.
James voulait dire autre chose. Il ne savait pas quoi. Le timbre a tinté à nouveau. Caroline Whitford a franchi la porte juste à temps pour les voir se sourire l’un à l’autre par-dessus le comptoir.
Pendant une seconde d’inattention, quelque chose de froid est passé derrière ses yeux lorsqu’elle a regardé Lucy. Puis James s’est retourné et le sourire de Caroline est revenu, éclatant et exercé. « James, quelle surprise ! Vous ne voudriez pas passer à la maison pour le thé par hasard ?
»
« J’ai bien peur de devoir rentrer avant la nuit », a dit James, attrapant déjà son chapeau. Il a fait un signe de tête à Lucy en partant. « Mademoiselle Benette. »
Ce seul mot, son nom dit en dernier, dit pour elle, s’est déposé quelque part dans la poitrine de Caroline et y est resté.
Caroline a pris son temps pour fouiller dans les étagères, en posant sur le comptoir plus qu’il ne lui en fallait. Lucy a tout additionné, silencieuse et rapide, et Caroline a tendu un gros billet. Lucy a rendu la monnaie au centime près. Pendant que Lucy se tournait pour emballer un paquet, les doigts de Caroline se sont refermés sur l’une des pièces.
Elle a disparu dans son gant. « Le compte n’y est pas », a dit Caroline d’un ton plat et certain. Lucy s’est retournée. Elle savait exactement ce qu’elle avait compté.
« Je ne crois pas m’être trompée, mademoiselle Whitford. »
Caroline a appelé Gidéon avant que Lucy ne puisse ajouter un mot. Gidéon est sorti de l’arrière-boutique, a jeté un seul coup d’œil à la personne qui se tenait là et n’a même pas regardé les pièces sur le comptoir. « Je suis sûr que c’est une erreur de bonne foi », a-t-il dit à Caroline, tendant déjà la main pour corriger la chose.
« J’ai compté correctement », a dit Lucy d’une voix ferme. « Si mademoiselle Whitford dit qu’il en manque, alors il en manque. » La voix de Gidéon ne laissait aucune place à la discussion. La différence a été déduite de la paye de Lucy.
Caroline a rassemblé ses paquets, satisfaite mais pas tout à fait rassasiée. En sortant, elle a laissé sa voix porter juste assez loin. « Peut-être que si vous passiez moins de temps à sourire aux hommes fortunés et plus de temps à faire attention à votre travail, vous feriez moins d’erreurs. » Une pause douce comme du poison.
« Une pauvre fille doit bien trouver un moyen d’améliorer sa situation, j’imagine. »
Lucy a exactement compris de qui elle parlait. Son visage a brûlé. Des mots sont montés dans sa gorge.
Elle les a avalés. Elle avait besoin de ce travail. Lucy a quitté le magasin plus tard qu’elle ne l’aurait voulu, le ciel glissant déjà vers le soir. Quatre milles la séparaient de chez elle et ses jambes lui faisaient déjà mal d’avoir passé la journée debout derrière ce comptoir.
Sa paye, ce qu’il en restait, était pliée dans sa poche, plus légère qu’elle n’aurait dû l’être. Elle a parcouru le premier mille sans penser à grand-chose. Au deuxième, son esprit avait dérivé vers le passé, comme il le faisait toujours sur cette route, vers son père. Quand Lucy et Eddie étaient encore petits, leur père avait rejoint le flot d’hommes qui chassaient les rumeurs d’or dans les Black Hills.
Il ne s’était jamais enrichi, mais pendant quelques années, l’argent arrivait à la maison de manière assez régulière. Assez pour réparer le toit, acheter un peu plus de bétail, mettre de côté, assez pour que Hélène n’ait jamais à choisir entre la farine et les médicaments. Puis il y a eu l’accident. Les hommes au côté desquels il travaillait ont ramené son corps eux-mêmes et il a été enterré sur la terre familiale sous un arbre qu’il avait planté le printemps avant son départ.
Pendant un temps après cela, ils s’en étaient sortis à trois. Hélène, Lucy et Eddie. Pas facilement, mais suffisamment bien. Puis le cœur d’Hélène avait flanché.
Cela avait commencé par une fièvre. Le genre de fièvre qui balaie tout et laisse la plupart des gens fatigués pendant une semaine, sans plus. Hélène n’avait pas eu cette chance. La fièvre est tombée, mais quelque chose dans sa poitrine ne s’est jamais tout à fait remis.
D’abord, ce ne fut que de la fatigue, puis l’essoufflement après la plus courte démarche. Puis des journées entières passaient au lit, les chevilles enflées, les lèvres légèrement bleuies lorsque le temps tournait au froid. Lucy était encore à l’école. Elle a arrêté avant la fin de l’année.
À partir de ce jour, la maison lui a appartenu d’une manière qui n’avait jamais été le cas auparavant. Elle s’occupait du peu de bétail qu’il leur restait, faisait pousser les légumes que le sol voulait bien donner, faisait des conserves, cuisait du pain pour le vendre, acceptait tout travail rémunéré, le ravaudage, la lessive, n’importe quoi. Eddie a grandi assez pour l’aider et le faisait de bon cœur. Mais cette dernière saison avait été mauvaise, le potager maigre, les poules pondeuses moins généreuses.
Ce qui restait d’économies était parti chez les médecins et dans les médicaments plus vite que cela ne pouvait être renouvelé. C’était tout. C’était la raison pour laquelle elle se tenait derrière le comptoir de Gidéon pour des salaires qui la faisaient laisser Caroline Whitford lui voler une pièce des mains et la traiter de menteuse pour cela. En marchant sur cette route dans la lumière tombante, Lucy savait qu’elle n’était aveugle à rien de tout cela.
Elle savait exactement comment elle était traitée, par qui et pourquoi elle le laissait faire. Elle n’avait tout simplement pas le choix. Il y avait des soirs, celui-ci inclus, où elle ne voulait rien de plus que de s’asseoir sur le bord de la route et ne plus se relever, laisser quelqu’un d’autre porter le fardeau juste une fois. Mais ensuite, elle pensait à Hélène qui l’attendait à table avec un sourire qu’elle se forçait à porter, peu importe sa fatigue.
Elle pensait à Eddie, quatorze ans, qui s’efforçait tant d’être plus grand qu’il ne l’était. Et Lucy continuait de marcher. Lorsque Lucy a atteint la ferme, la dernière lumière avait presque disparu. Eddie avait déjà nourri le bétail sans qu’on le lui demande et Hélène attendait assise à la table, mince mais droite, se tenant comme elle le faisait toujours lorsqu’elle voulait que sa fille voie de la force plutôt que de la souffrance.
Le souper était simple : des haricots, un peu de lard salé, du pain d’attendant de deux jours. Eddie a raconté une histoire au sujet d’un chien qu’il avait poursuivi à mi-chemin d’un poteau de clôture et Lucy a ri, malgré elle, la sensation de resserrement dans sa poitrine s’apaisant pour la première fois de la journée. « Tes pieds te font mal ? » a demandé Hélène, observant sa fille plus attentivement que Lucy ne le réalisait.
« Je vais bien, maman. »
Ni Hélène ni Eddie ne savaient ce qui s’était passé au magasin. Lucy s’en était assurée. Quoi qu’on lui ait pris ce jour-là, la pièce, le salaire, la dignité, elle le portait seule comme elle portait la plupart des choses.
C’était pour cela qu’elle travaillait. Cette petite table, ses deux visages. Tout le reste n’était que le prix à payer pour les préserver. À l’autre bout de la ville, James est rentré au ranch à cheval dans le noir, son esprit tournant autour de la même pensée que d’habitude ces derniers temps.
Il aimait Lucy Benette depuis plus longtemps qu’il ne voulait bien l’admettre. Au début, ce n’était que la façon dont elle se tenait derrière ce comptoir. Calme, rapide, jamais déstabilisée, peu importe le déroulement de la journée. Puis il avait commencé à trouver des raisons d’être en ville plus souvent qu’un ranch ne le nécessitait vraiment.
Certains jours, il achetait des choses dont il n’avait aucun besoin, juste pour rester là quelques minutes et entendre sa voix. Il savait que sa mère était malade. Il savait qu’elle parcourait cette route deux fois par jour. Il savait qu’il y avait une petite ferme derrière tout cela, luttant comme la plupart des petites fermes luttaient.
Ce qu’il ne savait pas, parce que Lucy ne le laissait jamais paraître, c’était à quel point ils étaient véritablement au bord du gouffre. James avait ses propres soucis à se faire. Deux ans plus tôt, il avait acheté le domaine des Mercy avec ce qu’il avait économisé et un prêt de la banque Whitford, le contrat portant un taux assez équitable pour un homme qui débutait. Le ranch prenait ses marques lentement et sûrement jusqu’à ce que cette dernière saison ne tourne mal.
Mauvais foin, coût de la nourriture en hausse, revenu plus faible qu’il n’aurait dû l’être. L’échéance allait bientôt arriver. James avait de la terre, du bétail, des bâtiments. Ce qu’il n’avait pas en quantité suffisante, c’était de l’argent liquide.
Caroline avait fait part de son intérêt clairement plus d’une fois. Le mois dernier encore, à moitié en riant, à moitié sérieuse, elle avait dit : « Si vous faisiez partie de la famille, papa ne vous laisserait jamais perdre le ranch pour un bout de papier. » James avait laissé passer la remarque sans y répondre. Il le faisait toujours.
Le matin est venu et Lucy est retournée en ville comme elle le faisait toujours. Bien que quelque chose dans l’attitude de Gidéon eût déjà changé avant même qu’elle ne retire son châle. Il trouvait des fautes à tout. Elle était trop lente à réapprovisionner les étagères.
Elle avait laissé un client repartir mécontent, bien que Lucy ne se souvienne pas de quel client il s’agissait ni de quelle manière. Il a évoqué la pièce manquante de la veille à deux reprises, chaque fois avec un peu plus d’agressivité dans la voix, comme si le répéter assez souvent pouvait rendre la chose vraie. Lucy n’a rien dit, elle a simplement travaillé. À la fin de la journée, Gidéon l’a appelée au comptoir et a compté ce qui restait de sa paye.
Moins une fois de plus, la pièce manquante pesant toujours contre elle. « On n’aura pas besoin de vous demain », a-t-il dit, sans vraiment croiser son regard. « Pourquoi ? »
Il s’est occupé avec la caisse au lieu de répondre.
La vérité, bien que Lucy n’allait pas en apprendre l’intégralité avant plus tard, était assez simple. Caroline avait fait comprendre à Gidéon, de la manière particulière dont les gens comme Caroline font comprendre les choses, que la maison Whitford et tous les comptes qui la suivaient iraient faire leurs affaires ailleurs si Lucy gardait sa place derrière ce comptoir. Gidéon avait choisi l’argent. Lucy n’a pas discuté.
Elle n’a pas supplié. Elle a pris le peu qu’il lui tendait et est sortie dans la lumière de l’après-midi, son visage soigneusement composé pour afficher quelque chose qui n’était pas tout à fait du calme mais qui pouvait passer pour tel. Au souper, Hélène et Eddie ont remarqué qu’elle était plus silencieuse que d’habitude. Lucy a souri malgré tout, a posé des questions à Eddie sur sa journée au lieu de répondre aux questions sur la sienne et a traversé le repas sans que l’un ou l’autre ne devine la vérité.
Cette nuit-là, seule dans sa petite chambre, elle est restée éveillée et a fait les calculs qu’elle avait évités tout au long de la soirée. Les médicaments d’Hélène, la farine, la nourriture pour les deux poules restantes et la vache laitière, le peu d’argent qui se trouvait plié dans la boîte en fer blanc sous son lit. Les chiffres ne se rejoignaient pas. Peu importe le nombre de fois où elle les déplaçait dans sa tête, ils ne se rejoignaient tout simplement pas.
Pour la première fois depuis plus longtemps qu’elle ne pouvait s’en souvenir, Lucy ne savait plus quoi faire. Elle a tourné son visage vers le mur et s’est laissé pleurer doucement, en prenant soin de ne réveiller personne. Ce n’était pas Caroline qu’elle pleurait. Ce n’était même pas les salaires perdus.
Pas vraiment. C’était cette lente sensation de naufrage, le sentiment d’avoir essayé si fort pendant si longtemps et de voir malgré tout chaque chose lui glisser entre les doigts. Dans la pièce voisine, Hélène l’a entendue. Elle ne s’est pas levée.
Elle n’a pas traversé le couloir pour presser sa fille de dire des mots qu’elle n’était pas prête à prononcer. Elle est seulement restée allongée là dans le noir, les yeux ouverts, comprenant mieux que Lucy ne le pensait à quel point sa fille avait porté de fardeau et depuis combien de temps. Le lendemain matin, Lucy est allée en ville sans plan précis au-delà de trouver du travail, n’importe quel travail, avant que la semaine ne s’achève. Elle a essayé la pension de famille en premier, complète niveau personnel.
La boulangerie n’avait rien. La blanchisserie avait déjà deux filles et pas une pièce à dépenser pour une troisième. Quelques autres commerces lui ont donné le même refus poli et fatigué. Au milieu de la journée, elle n’avait plus de porte à laquelle frapper.
James était venu à cheval pour aucune meilleure raison que celle qu’il se donnait toujours à lui-même et a trouvé le comptoir de Gidéon vidé de celle qu’il espérait voir. « Où est mademoiselle Benette aujourd’hui ? » a-t-il demandé. « Je l’ai laissée partir », a dit Gidéon sans lever les yeux.
« Elle a trouvé autre chose, j’imagine. »
James a froncé les sourcils. Lucy n’avait pas dit un mot sur son départ. « Où travaille-t-elle maintenant ?
»
« Je ne saurais vous dire. La ferme de sa famille. »
« Où se trouve-t-elle ? »
Gidéon a haussé les épaules.
« Une ferme au-delà de la lisière de la ville. C’est tout ce que je sais. »
James a posé quelques questions supplémentaires sur son chemin. Le genre de question qu’un homme pouvait poser sans que cela ressemble à autre chose qu’à de la curiosité désintéressée.
Il n’a obtenu aucune réponse claire, seulement des directions vagues et des hausses d’épaules, jusqu’à ce qu’il tourne au coin près de la pension de famille et voie Lucy en sortir, ses épaules tendues d’une manière qui lui a tout dit avant même qu’elle ne prononce un mot. « Mademoiselle Benette. »
Elle a sursauté puis s’est ressaisie rapidement. Trop rapidement, a pensé James.
« Monsieur Mercy. Vous n’êtes pas au magasin. »
Lucy a hésité un instant avant de décider qu’il ne servait à rien de prétendre. « J’ai perdu mon emploi.
»
James n’a pas demandé pourquoi. Il se doutait qu’il en savait déjà assez et la presser davantage ne ferait que lui demander de le revivre debout au milieu de la rue. « Venez travailler pour moi », a-t-il dit à la place. « Pas pour la quatrième fois par politesse, cette fois franchement parce que je le pense.
»
Lucy n’a pas refusé d’emblée et cela seul lui a indiqué que quelque chose avait changé. Mais l’ancien problème demeurait. « Le ranch est trop loin, monsieur Mercy. Ma mère ne peut pas être laissée seule aussi longtemps et Eddie a encore besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui quand je ne suis pas là.
»
James est resté silencieux un moment, tournant une idée dans sa tête. « Il y a un cottage sur la propriété, deux pièces. Il a été construit pour un contremaître avec une famille il y a des années avant que j’achète l’endroit. Personne n’y a habité depuis.
» Il l’a dit prudemment, en observant son visage. « Votre mère, votre frère, vous trois pourriez y rester. »
La garde de Lucy s’est montée immédiatement. « Je n’ai pas besoin de charité, monsieur Mercy.
»
« Ce n’est pas de la charité. » Sa voix est restée égale, certaine. « J’ai besoin de quelqu’un pour tenir les comptes de la maison à jour. Les registres, les fournitures, des choses que j’ai laissées de côté plus longtemps que je n’aurais dû.
J’avais l’intention d’embaucher pour cela avant même que vous ne perdiez votre poste. Vous le savez. Je ne vous fais pas une faveur. J’embauche de l’aide dont j’ai réellement besoin.
» Il a laissé cela se poser avant de continuer. « Le cottage résout simplement le problème où vous passeriez autrement la moitié de la journée à faire des allers-retours à pied. Rien d’autre n’y est attaché. »
Il n’y avait aucune pression dans sa façon de le dire.
Aucune attente tapie sous l’offre, de la manière dont il y en avait si souvent avec des hommes comme Augustus Whitford ou même Gidéon quand il donnait quelque chose à une femme. « Rentrez chez vous », a dit James. « Parlez-en à votre mère. Si la réponse est non, je vous le redemanderai dans un mois.
»
Cette dernière partie, la petite plaisanterie familière, fut ce qui a finalement libéré quelque chose dans la poitrine de Lucy. Il la raccompagna lui-même puisqu’elle avait déjà passé la majeure partie de la journée à marcher. Hélène l’a accueilli à la porte, méfiante au début, comme le serait n’importe quelle mère. Mais James a été prudent et franc avec elle, exposant l’offre exactement comme il l’avait exposée à Lucy.
Ni plus ni moins. Tous les trois ont parlé longuement après le départ de James. En fin de compte, il n’y avait pas grand-chose d’autre à décider. Ils ont dit oui.
Le chariot est venu les chercher deux matins plus tard. Lucy a ressenti un petit pincement au cœur en laissant la ferme derrière elle, même en sachant que ce n’était pas définitif. « Nous ne la vendons pas », a dit Hélène en regardant la maison rétrécir derrière eux. « Nous nous en éloignons seulement pour un temps.
»
Les semaines qui ont suivi se sont fondues les unes dans les autres à la manière dont les semaines chargées le font. Lucy a repris les comptes du domaine, a trouvé deux erreurs dans le premier registre qu’elle a ouvert et a tout fait fonctionner impeccablement en quelques jours. Elle aidait dans la cuisine quand c’était nécessaire, cuisinait quand elle en avait le temps, faisait des conserves comme elle l’avait toujours fait. Elle n’essayait pas de sauver le ranch.
Personne ne le lui avait demandé. Ce qu’elle faisait à la place était plus petit et d’une certaine manière plus durable.
