Zvuk odtrhávané lepicí pásky trhal husté ticho v obýváku. Každý tah mi připomínal, že je to definitivní konec. Balila jsem celý svůj dosavadní život do čtyř šedých, zničených krabic od ovoce, které jsem ráno vyprosila na trhu. Z okna ve čtvrtém patře krakovského paneláku bylo slyšet skřípění tramvaje, mísící se s vůní pečeného vepřového a vařené kapusty od sousedů.
Moje ruce, pokryté sítí modrých žil a stařeckých skvrn, se třásly, když jsem do starých novin balila skleněnou cukřenku po matce. Byla to jedna z mála věcí, které jsem si odtud směla vzít. Janusz, muž, s nímž jsem strávila téměř čtyři dekády, stál opřený o rám dveří. Měl na sobě ten šedý svetr, který jsem mu kdysi upletla.
V ruce držel sklenici vychladlého čaje. Díval se na mě bez soucitu, s otráveným klidem člověka, který už dávno rozhodl a čeká, až problém zmizí. Byt patřil jemu – zdědil ho po rodičích před svatbou a já, důvěřivá a zamilovaná, jsem nikdy nežádala o zápis svého jména.
„A kam teď půjdeš, Kristino?
