Le vent descendait des champs encore sombres, chargé de l’odeur d’une pluie imminente. Le révérend Saint-Clair se tenait dans la cour devant la ferme des Hartley, chapeau à la main, sa fille un demi-pas derrière lui. Henry Hartley attendait sur les marches du perron, le torchon de cuisine de Ruth toujours accroché à son épaule, comme s’il avait oublié de le poser avant de sortir à leur rencontre. « Avez-vous bien réfléchi ?
» demanda le révérend. Henry ne répondit pas tout de suite. Ses yeux passèrent par-dessus l’homme plus âgé pour se poser sur Grèce, et quelque chose dans son visage, ni tout à fait un doute, ni tout à fait une résolution, sembla lui poser la même question avant qu’il ne se la pose à lui-même. Le regard de Grèce baissa dès que le sien croisa le sien.
Ses mains se trouvèrent devant sa jupe et s’y accrochèrent, les doigts enlacés trop fortement, les articulations pâles. Une rougeur lui monta au cou. Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux, ils étaient brillants et humides, bien qu’elle ne les laissât pas déborder. « J’accepte », dit Henry.
Le révérend l’étudia encore un instant, comme si les mots seuls ne suffisaient pas comme preuve. « Je ne vous demande pas de l’aimer, dit-il, seulement de ne jamais la traiter durement. »
« Je ne le ferai pas », dit Henry, « ni maintenant ni plus tard. »
Rien de plus ne passa entre les deux hommes.
Le révérend, une fois encore, réajusta son chapeau sur sa tête et marcha vers sa calèche qui l’attendait, sans se retourner vers sa fille. Bien que ses épaules, remarqua Henry, ne fussent pas tout à fait aussi droites qu’à l’aller. Henry guida Grèce vers la maison, où Ruth s’essuyait déjà les mains sur son tablier, où Silas se tenait les bras croisés et la mâchoire serrée, où Jonas afficha un large sourire comme un garçon à qui l’on aurait dit qu’il y aurait une fête et qui n’aurait pas encore appris à le cacher. « Voici Grèce », dit Henry.
Rien de plus, pas d’explication, pas d’histoire. Tous les trois apprendraient ce qu’ils avaient à apprendre en temps voulu, et il leur avait déjà parlé clairement la veille au soir. Ruth fit un pas en avant la première, prenant la main de Grèce dans les siennes. Silas fit un signe de tête et ne dit rien du tout.
Jonas ouvrit la bouche pour parler et la referma aussitôt sous le regard de Silas. Plus tard, à l’intérieur, la porte fermée entre eux et la cour, Henry lui parla seul pour la première fois. « Ce n’est pas un vrai mariage. Pas dans le sens où les gens l’entendent, dit-il.
Mais il n’a pas non plus besoin de l’être dans cette maison. Tout ce qui ne concerne que vous, votre journée, votre temps, votre mot à dire sur les choses vous appartient. Je ne vous demanderai pas de m’en rendre compte. » Il s’arrêta.
« Vous n’avez pas eu le choix. Moi non plus, même si ce n’était pas grand-chose non plus. Alors le moins que je puisse vous donner, c’est cela. »
Grèce hocha la tête, bien qu’elle n’eût pas encore retrouvé sa voix.
Lorsqu’elle parla, elle était à peine plus haute que le bruit du vent dehors. « Et si… commença-t-elle, puis elle s’arrêta, une main se posant sans qu’elle s’en aperçoive contre son ventre. Quand il viendra et après, je sais qu’il n’est pas de vous.
Je vous demande seulement de ne pas le regarder avec de la rancœur. Quoi qu’il arrive entre nous, s’il vous plaît, ne laissez pas cela être de sa faute. »
Henry resta silencieux assez longtemps pour qu’elle baissât à nouveau les yeux, se préparant à quelque chose qu’elle ne voulait pas entendre. « Je ne peux pas promettre que je l’aimerai comme le mien », dit-il enfin.
« Je ne sais pas encore si je le ferai, mais je peux promettre que je le traiterai bien. Cela, je peux vous le donner maintenant, et cela ne changera pas plus tard. »
Ce n’était pas la réponse d’un homme faisant un vœu. C’était la réponse d’un homme qui ne faisait pas de promesses qu’il n’était pas certain de pouvoir tenir.
Ce qui, bien que Grèce ne le sût pas encore, était la chose la plus vraie à son sujet. Avant de la laisser à Ruth pour le reste du travail du matin, il s’arrêta à la porte. « Vous portez un enfant. Ne faites que ce qui est léger.
Ruth s’occupera du reste. Et tout ce dont vous avez besoin, demandez-le-lui. » Une pause. Quelque chose qui ressemblait presque au début d’un sourire.
« Silas, c’est un vieil homme obstiné, franc jusqu’à l’excès, mais il n’y a pas de méchanceté en lui, quoi qu’en dise son visage. Ne laissez pas ces mots peser sur vous. »
Puis il partit. Dehors, le vent se racla la gorge dans les champs déjà sombres pour les premières plantations de la saison.
Un mariage commençait comme le blé dans une terre que ni l’un ni l’autre n’avait choisie, sans aucun moyen encore de savoir ce que l’un ou l’autre deviendrait. Pourquoi un ministre du culte respecté pousserait-il sa propre fille dans un tel mariage ? Et pourquoi un homme qui avait encore tout à fait le droit de refuser a-t-il dit oui à la place ? La vérité derrière cette conversation sur le perron va plus loin que ce que l’un ou l’autre a laissé paraître.
La calèche fit un écart sur une ornière de la route, et le révérend Saint-Clair tendit la main par habitude pour maintenir la personne à côté de lui avant de se rappeler que le siège était vide. Il reposa sa main sur les rênes et regarda droit devant lui la route qu’il avait parcourue tant de fois qu’il n’avait plus besoin de la regarder. Trois semaines plus tôt, Grèce était revenue de chez sa tante à Bismarck plus tôt que prévu. Se tenant dans l’encadrement de la porte, son manteau encore boutonné, bien que le salon fût chaud, il avait d’abord regardé son visage.
Pâle, tiré, plus âgé d’une certaine manière. Et ce n’est qu’après un long moment que ses yeux étaient descendus et avaient compris. Les lettres à l’arpenteur étaient restées sans réponse. Trois d’entre elles, la dernière plus longue que les deux premières réunies.
Bien que Grèce n’eût jamais dit à son père ce qu’elle y avait écrit. Au moment où elle avait cessé d’écrire, le bruit avait déjà commencé à circuler dans la ville, comme toujours. Pas fort, jamais fort. Juste une pause avant son nom dans une conversation.
Un regard maintenu une demi-seconde de trop après l’église. Il s’était dit, en allant voir Henry Hartley la première fois, qu’il faisait cela pour elle. Un mari, un nom pour l’enfant, une porte qui se refermerait derrière elle avant que la ville ne finisse de décider quoi dire. Tout cela était vrai.
Il était vrai aussi, bien qu’il ne dît cette partie à haute voix à personne, qu’un scandale dans son propre foyer ne resterait pas cantonné à son foyer. Une congrégation pose des questions à l’homme qui a élevé une fille dans la disgrâce. Il avait bâti trente ans de confiance dans cette ville, un dimanche à la fois, et il n’était pas prêt à la voir s’effondrer pour une chose qu’il pouvait encore, s’il agissait assez vite, empêcher quiconque d’avoir jamais besoin de chuchoter. Il ne savait pas, en rentrant chez lui avec le siège à côté de lui vide, quelle raison avait le plus de poids à la fin.
Il se doutait qu’il ne le saurait jamais. Trois jours avant ce matin-là, il avait parcouru cette même route dans l’autre sens, seul, incertain de la manière de commencer. Il avait trouvé Henry à la grange en train de réparer une bride, et pendant un moment, ils avaient parlé de petites choses, le prix du grain, une clôture qu’Henry comptait déplacer avant l’été. Saint-Clair avait laissé le silence s’étirer après cela, tournant son chapeau une fois dans ses mains.
« J’ai besoin de quelque chose de votre part, Henry. »
Henry posa la bride. « Des ennuis avec la banque ? Je pourrais parler à Laurence.
»
« Non. » Saint-Clair le regarda directement. « J’ai besoin que vous épousiez ma fille. »
Henry resta immobile de la façon particulière d’un homme qui est certain d’avoir mal entendu.
Saint-Clair ne le fit pas demander deux fois. Il lui dit clairement que Grèce portait un enfant. Le père était parti et ne reviendrait pas. Et il n’y avait pas de chemin à suivre pour elle dans cette ville sans le nom d’un mari à côté du sien.
Il ne chercha pas à embellir les choses. Il ne prétendit pas que c’était une petite demande. Il n’avait pensé à personne d’autre. Il le dit franchement.
Il avait observé Henry ces deux années depuis le décès de son propre père. L’avait vu continuer à payer Ruth, Silas et le garçon même lors d’une saison difficile où un homme plus dur les aurait renvoyés. L’avait vu régler chaque compte au marchand avant la date d’échéance, bien que cela lui eût coûté du sommeil pour le faire. L’avait vu se comporter dans une ville qui ne récompensait pas toujours le fait de bien se comporter, comme un homme qui pensait ce qu’il disait.
S’il devait confier le nom de sa fille à quelqu’un, il ne voyait personne à qui il le confierait plus volontiers. Il exposa ce qu’il pouvait offrir en retour, assez pour sortir la ferme d’affaires de la manière qu’Henry jugerait la meilleure. Et il exposa, sans qu’on le lui demande, les contours d’un accord allant au-delà du mariage lui-même. Henry ne serait pas forcé d’aimer une épouse qu’il n’avait pas choisie, et Grèce ne serait pas forcée de rendre des comptes à un mari qui se servirait de sa situation contre elle.
Des chambres séparées jusqu’à ce que, et à moins que, elle ne dise le contraire. Aucune main posée sur elle sans son accord préalable. Et au bout de trois ans, si elle souhaitait partir, Henry ne s’y opposerait pas. Rien de tout cela ne fut mis sur papier.
Saint-Clair n’offrit pas de contrat, et Henry n’en demanda pas. « Vous avez ma parole », dit Saint-Clair. « Alors, vous avez la mienne ? » répondit Henry.
Mais il ne dit pas oui, pas encore. Il demanda du temps pour réfléchir, et Saint-Clair, qui ne s’attendait pas à une réponse sur-le-champ, le lui accorda. Saint-Clair le dit à Grèce ce soir-là, assis en face d’elle à la table de la cuisine bien après que sa mère fut montée se coucher. Il observa attentivement son visage pendant qu’il parlait.
Pas pour obtenir sa permission, se disait-il, bien que ce ne fût pas entièrement vrai non plus. Elle ne pleura pas et elle ne se disputa pas. Elle resta assise, les mains jointes, et écouta l’ensemble. Et lorsqu’il eut fini, elle resta silencieuse assez longtemps pour qu’il commençât à se demander si elle comptait refuser purement et simplement.
« S’il accepte, dit-elle enfin, je le ferai. »
Ce n’était pas de la gratitude. Ce n’était pas du soulagement. Cela semblait être le son d’une femme choisissant la moins impossible de plusieurs choses impossibles.
Et Saint-Clair, rentrant chez lui trois jours plus tard avec son siège à côté de lui vide, comprit qu’il lui avait demandé de faire ce choix et qu’elle l’avait fait parce qu’il ne lui avait laissé que très peu de marge pour en faire un autre. Henry ne remonta pas dans la maison après le départ de Saint-Clair ce premier jour. Il marcha plutôt vers la petite pièce à côté de la cuisine qui servait de bureau, où le registre de la ferme était ouvert sur le bureau depuis la comptabilité du matin, et il s’assit et regarda les chiffres comme s’ils avaient pu changer depuis sa dernière lecture. Ils n’avaient pas changé.
Le billet à la banque demandait toujours plus que ce que la récolte de cette année, même bonne, n’était susceptible d’apporter. Silas n’en avait rien dit depuis des semaines, ce qui était une façon en soi de dire quelque chose. Jonas ne savait toujours pas à quel point la situation était tendue. Ruth le savait probablement.
Ruth le savait généralement, bien qu’elle n’eût jamais laissé paraître qu’elle était inquiète, ce qui était exactement le genre de chose qui indiquait à Henry qu’elle l’était. Il ne pensait pas, assis là, à la question de savoir s’il pouvait aimer une femme avec laquelle il avait échangé peut-être une douzaine de mots dans sa vie. Cette question semblait trop lointaine pour importer encore, presque hors de propos. Il pensait à Silas, soixante et un ans, n’ayant nulle part ailleurs où aller et sans plus aucune famille vivante.
À Ruth, qui dirigeait cette cuisine depuis avant qu’Henry ne fût assez grand pour atteindre la table. À Jonas, treize ans quand Henry l’avait recueilli, et dix-neuf aujourd’hui, qui n’avait jamais demandé en six ans ce qu’il adviendrait de lui si la ferme coulait, parce qu’une partie de lui ne s’était jamais autorisée à se poser la question. Henry ferma le registre. Il n’eut pas besoin de trois jours pour décider, en fin de compte, bien qu’il eût laissé croire à Saint-Clair que cela demandait réflexion.
La réflexion avait déjà été faite en grande partie à travers une centaine de petits calculs au cours de l’année passée, chacun s’ajoutant pour mener vers ce genre exact de matin sans qu’il s’en aperçût à son arrivée. Et ainsi, le dernier matin d’avril, avec les champs derrière lui à peine retournés pour les semailles, Henry Hartley se tenait sur les marches de son propre perron et entendait un homme qu’il respectait lui poser une question à laquelle il avait déjà répondu trois jours plus tôt. Avez-vous bien réfléchi ? Il l’avait fait.
C’était la vérité, même si personne dans cette cour ne savait encore depuis combien de temps il y pensait, ni ce qu’il pesait exactement quand il avait fini par trancher. Le révérend revint ce même après-midi. La cérémonie légale prit moins de dix minutes, avec Ruth et Silas comme témoins dans la pièce d’à côté, Jonas rôdant près de la porte, son chapeau à la main parce qu’il ne savait pas où d’autre le mettre. Il n’y eut pas de fleur, pas de repas.
Rien que Grèce appellerait plus tard un mariage, à l’exception de la licence elle-même et du nouveau nom écrit au bas de celle-ci une fois terminée. Le premier pain que Grèce essaya de cuire sortit du four de Ruth noir en dessous et suffisamment cru au milieu pour être encore de la pâte. Elle resta au-dessus un long moment, attendant que Ruth dise quelque chose, mais Ruth se contenta de lui prendre le moule des mains, gratta le pire dans le seau des cochons et dit : « Le feu brûle plus fort sur le côté gauche de ce four. Personne ne vous le dit tant que vous n’avez rien brûlé.
» Elle posa un deuxième bol de pâte devant Grèce avant même que le premier ne fût dans le seau. Le deuxième pain fut meilleur. Pas bon, meilleur. Cela se passa ainsi pendant la majeure partie du mois de mai, Grèce apprenant les choses qu’une femme de fermier était censée déjà savoir, un petit échec à la fois, tandis que Ruth se tenait assez près pour la rattraper avant que cela ne devînt un vrai désastre, et assez loin pour lui laisser ressentir chaque erreur comme la sienne.
Elle brûla une marmite de haricots. Elle étendit de la lessive par un temps qui tourna à la pluie dans l’heure, et tout rentra trempé. Elle ne savait pas que les œufs se conservaient mieux à la cave qu’au garde-manger jusqu’à ce qu’elle en perdît une demi-douzaine à cause de la chaleur de juin. Ruth ne la fit jamais se sentir stupide pour quoi que ce soit.
Elle la corrigeait comme elle corrigerait une nièce, simplement et sans aucune lourdeur, et passait à la chose suivante. Silas, c’était une autre affaire. Il ne lui dit presque rien ce premier mois au-delà de ce que le travail exigeait, et le peu qu’il disait venait de manière coupée, sans chaleur. Grèce comprenait assez bien pourquoi.
Il était l’une des trois personnes qui connaissait l’ensemble de sa situation. Pas la version polie sur laquelle la ville finirait par se fixer, mais la vérité. Et un homme qui avait passé trente ans sur cette terre, la voyant presque couler l’année passée pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec elle, avait gagné le droit d’être lent à accorder sa confiance à la femme qui y était entrée. Elle ne lui demanda pas d’être autrement.
Elle continua seulement à faire sa part du travail devant lui et le laissa décider à son propre rythme de ce qu’il devait en penser. Ce fut le registre qui lui donna le premier vrai point d’appui. Elle le trouva par hasard en cherchant un stylo dans le bureau de la petite pièce à côté de la cuisine, et une fois qu’elle l’eut ouvert, elle ne put se résoudre à le refermer. Les colonnes étaient un désordre, des chiffres raturés et réécrits dans les marges, des reçus glissés en vrac entre les pages au lieu d’être rangés.
C’était le genre de désordre qui l’aurait rendue à moitié folle avec les comptes de l’église de son père. Elle s’assit sans demander à personne et commença à tout trier pour que cela ait du sens. Henry la trouva là deux soirs plus tard, le bureau recouvert de chiffres réorganisés, et ne dit rien à ce sujet si ce n’est : « Ça avait besoin d’être fait depuis un an. »
« Je n’ai pas demandé d’abord.
»
« J’ai remarqué. » Il faillit sourire. « Continuez. »
Il ne la remercia pas ouvertement, pas avec des mots, mais elle commença à remarquer de petites choses après cela.
Une brassée supplémentaire de bois de chauffage empilé près de sa porte avant qu’elle n’eût pensé à en demander. Une planche desserrée dans son plancher réparée sans commentaire le lendemain du jour où elle avait mentionné en passant qu’elle grinçait. Ruth mentionna une fois, l’air de rien, qu’Henry lui avait dit de tenir Grèce à l’écart de la pompe du puits. « Le seau était trop lourd pour quelqu’un qui porte un enfant », avait-il dit.
Et ce fut la fin de la discussion en ce qui le concernait. Ruth remarqua qu’elle l’avait remarqué. Elle ne dit rien ouvertement non plus, mais Grèce la surprit une fois en train de poser deux tasses au lieu de trois sur la table de la cuisine un matin où Jonas était parti en ville, la laissant partager la cafetière avec Henry dans un silence qui n’était pas tout à fait aussi vite qu’il aurait dû l’être. Cela se reproduisit la semaine suivante, cette fois avec le rapiéçage.
Les mains de Ruth étant trop occupées par la lessive pour s’occuper de la chemise déchirée d’Henry, la tâche revint d’une manière ou d’une autre à Grèce, qui s’assit en face de lui à la table pendant qu’elle manipulait l’aiguille et qu’il huilait une bride. Ni l’un ni l’autre ne parlait beaucoup. Tous les deux, si l’un ou l’autre avait pensé à le remarquer, parfaitement à l’aise. Jonas, pour sa part, traita Grèce comme si elle avait toujours été là.
Il taquinait Silas sans merci, cachant son chapeau, sifflant de vieilles ballades faux juste pour voir la mâchoire du vieil homme se serrer, inversant une fois le sel et le sucre dans la cuisine et se faisant presque tirer les oreilles par Ruth avant même que Silas ne s’en aperçût. Et il incluait Grèce dans les taquineries aussi facilement que s’il s’agissait d’une cousine simplement partie un temps. Il ne lui demandait rien sur l’enfant, à voix haute ou autrement. Il ne lui traversait manifestement pas l’esprit qu’il y eût quoi que ce soit à demander.
Tard un soir, en revenant de vérifier les chevaux, Grèce passa devant la grange et vit une lumière qui brûlait encore à l’intérieur. Henry était au banc du fond en train de raboter une longueur de planche courbée, la sciure contre ses bottes. Elle ne demanda pas à quoi cela servait. Elle avait une petite idée, et quelque chose dans la manière calme et minutieuse dont il travaillait lui disait que ce n’était pas une chose sur laquelle il voulait qu’on l’interroge pour l’instant.
Elle continua vers la maison sans rien dire.
