La mañana de mayo vestía el parque con sus mejores verdes y dorados, pero Mateo Valdés, sexto duque de Valdés, no notaba nada de eso. Cabalgaba un caballo negro carbón a lo largo de la hilera, con la postura perfecta y el aburrimiento educado que se esperaba de un hombre de su posición. A su lado, montada en una yegua moteada, la lady Beatriz Morales se reía de algo que él no había dicho, rozando su manga con una facilidad practicada. Era una viuda atractiva de cabello cobrizo y una voz que llevaba demasiado lejos.
Valdés le hacía compañía porque exigía poco y esperaba menos. Un arreglo que le convenía: una ficción educada de compañía sin el inconveniente de la emoción. Pasaron la puerta del parque y Beatriz describía un vestido de baile que había ofendido sus sensibilidades cuando la atención del duque se enganchó en una figura cerca del lago. Una mujer caminaba por el sendero de grava, con un vestido del color de la lluvia suave y un sombrero adornado con una sola cinta azul desvanecida.
Se mantenía con una quietud que parecía apartar a la multitud a su alrededor, como si los otros paseantes sintieran un límite invisible. Dos niños la flanqueaban, un niño y una niña, ninguno de más de cinco años. El niño tenía el cabello del tono exacto del del duque, un castaño oscuro que captaba el sol como nogal pulido. La niña inclinó la barbilla hacia arriba, y el gesto golpeó a Valdés con la fuerza de una melodía olvidada.
Había visto exactamente aquel alzamiento de desafío en el retrato de su madre que colgaba en el gran salón de la hacienda Valdés. Tiró de su caballo para detenerlo tan bruscamente que la yegua de Beatriz se apartó de lado y ella soltó un sonido de molestia. Él no la oyó. La mujer giró la cabeza, quizá sintiendo su mirada, y el mundo se contrajo a un solo punto.
Catalina, su esposa, la mujer a quien había desterrado de su vida cinco años atrás, tachándola de adúltera sobre la fuerza de una carta y el testimonio susurrado de una sirvienta. Ella se había plantado en la fría luz de la mañana de su estudio, el rostro blanco como el papel, y lo había negado todo. Él no le había creído. La había enviado lejos con un asentamiento y un nombre tan ennegrecido que ninguna casa decente la recibiría.
Ahora estaba de pie a no más de veinte yardas de distancia, y los niños a sus lados eran los retratos vivos de la línea de sangre de los Valdés. Los ojos de Catalina se encontraron con los de él. Durante el espacio de una sola respiración, algo parpadeó allí. Reconocimiento, quizá, o el fantasma de una vieja herida.
Luego se desvaneció, reemplazado por una compostura tan absoluta que se sintió como una puerta cerrándose. Inclinó la cabeza para murmurar a los niños y, sin prisa, los giró hacia los árboles y se alejó. Valdés permaneció congelado en la silla. La zancada del niño coincidía con su propio paso de infancia, un ligero rebote en el paso.
El perfil de la niña era un camafeo de su abuela de joven. La voz de Beatriz cortó su ensoñación. —Ha visto un espectro. Se ve positivamente enfermo.
Él no respondió. Su mente era una tormenta de fechas y cálculos. Cinco años. Los gemelos no eran bebés en brazos.
Si tenían cinco años, entonces Catalina los había llevado en los últimos meses de su matrimonio, cuando él la había acusado, cuando la había arrojado de su casa, cuando había rechazado todos sus intentos de contactarlo. Después, el carruaje se alejaba en su memoria, y vio de nuevo la forma en que ella se había apretado la mano en el vientre al subir. Había pensado que era un gesto de dolor. Había sido un tonto.
Beatriz hablaba de nuevo, algo sobre un refresco en Gunter, pero Valdés recogió las riendas y giró su caballo sin una palabra. Pasó a su lado, pasó la fila de carruajes, los ojos fijos en las figuras distantes que desaparecían en la sombra verde. El duque de Valdés, que no había huido de nada desde la infancia, hundió los talones en los flancos de su caballo y galopó hacia una verdad de la que no estaba seguro de tener el valor de enfrentar. Para cuando alcanzó la curva del lago, Catalina y los niños se habían ido.
El parque reanudó su agradable murmullo. Una niñera empujaba un cochecito. Un par de jóvenes discutían sobre un caballo de carreras. Y el duque permaneció solo al borde del agua, el corazón martillándole las costillas como un prisionero exigiendo liberación, sabiendo que su vida acababa de partirse en dos: los años antes de este momento y lo que viniera después.
La casa en Bloomsbury estaba en una plaza tranquila donde los plátanos dejaban caer sus hojas en espirales perezosas. El hombre de negocios de Valdés había necesitado solo dos días para localizar a Catalina y compilar un informe que dejó al duque mirando la pared de su estudio durante una hora. Había dado a luz siete meses después de dejar la hacienda Valdés. Gemelos.
Un niño y una niña, bautizados Enrique y Margarita, llevando su apellido de soltera, Morales. Vivía con su tía viuda, la señora Dorotea, y se mantenía a sí misma. Siete meses. Valdés había hecho la aritmética hasta que los números se difuminaron.
Una mujer podía dar a luz gemelos sanos a los siete meses, aunque era raro. El cálculo más condenatorio colocaba la concepción firmemente dentro de las semanas en que ella todavía compartía su cama, su nombre, su mesa, antes de que llegara la carta, antes de que su hermano Reginaldo viniera a él con ojos dolidos y el testimonio de una criada. Tomó aliento y llamó a la puerta de la estrecha casa de la ciudad. Una criada la abrió, su expresión pasando de la curiosidad al reconocimiento guardado cuando él dio su nombre.
Lo dejó de pie en el vestíbulo, un espacio estrecho con papel tapiz descolorido y un jarrón de flores silvestres sobre una mesita. Las flores le atraparon la vista. Acianos y margaritas, nada de invernadero ni cultivado. Catalina siempre había preferido las cosas silvestres.
Apareció en lo alto de la escalera y descendió sin prisa. Los años habían grabado finas líneas en las comisuras de sus ojos, pero su porte seguía siendo el mismo, recto, medido, sin prisa. Llevaba un vestido de lana gris con puños blancos, el cabello oscuro recogido en un simple nudo. Parecía una institutriz en su propia casa, y el pensamiento le dolió.
—Su gracia —dijo. Su voz era pareja, vacía de bienvenida—. No debió haber venido. —La vi en el parque —oyó la aspereza en su propia voz—.
Vi a los niños. Ella no se estremeció. —Entonces los ha visto. No hay nada más que discutir.
Catalina dio un paso adelante y se detuvo en el último escalón, poniendo sus ojos al nivel de los de él. —¿Son míos? —La pregunta quedó suspendida entre ellos. Algo se movió en su rostro, no ira, sino un cansancio que hablaba de años pasados preparándose para este momento.
—Son míos —dijo—. Han sido míos desde el día en que ordenó a su lacayo que me sacara de su propiedad. Han sido míos a través de cada fiebre y cada susto, cada vela de cumpleaños y cada noche que me senté junto a sus camas preguntándome cómo explicar por qué no tenían padre. —No lo sabía.
—No deseo saberlo —cruzó las manos delante de ella—. Le escribí tres cartas. Su secretario las devolvió sin abrir. Envié palabra a través de mi tía, y su abogado le informó que cualquier comunicación adicional se consideraría acoso.
Usted dejó clara su posición, su gracia. El mundo me creyó culpable, y usted lo permitió. Las palabras aterrizaron como piedras. Él recordó aquellas cartas, o más bien recordó la ausencia de ellas.
Reginaldo había interceptado el correo, comprendió ahora. Había estado tan dispuesto a dejar que su hermano manejara los detalles desagradables. —Estuve equivocado —dijo. La compostura de Catalina no se quebró.
—Esa es una palabra pequeña para una destrucción muy grande. Pasos golpearon arriba. La voz de un niño llamó: —Mamá, ¿quién está ahí? Ella miró hacia arriba y, por una fracción de segundos, su máscara se deslizó.
Dio su amor por aquellos niños, feroz y vigilante. Luego miró de nuevo hacia él, y la puerta en sus ojos estaba firmemente cerrada. —Se irá ahora —dijo en voz baja—. No vuelva a menos que yo lo permita.
Subió las escaleras y no miró hacia atrás. La criada lo hizo salir, y la puerta se cerró con un clic que resonó en su pecho. A la mañana siguiente llegó una carta de su abogado. Los gemelos, nacidos durante un matrimonio que nunca se había disuelto legalmente, porque Valdés no había perseguido un divorcio formal, solo una separación, eran bajo la ley inglesa la descendencia legítima del duque de Valdés.
Enrique Morales era, en verdad, Enrique Valdés, heredero del ducado. Valdés bajó la carta y miró la chimenea vacía. Tenía un hijo. Tenía una hija.
Había destruido la vida de su madre, y ellos habían existido durante cinco años en una quieta plaza de Bloomsbury mientras él cenaba con su amante y se quejaba de aburrimiento. En alguna parte de la casa, un reloj dio la hora. Apenas lo oyó. Estaba escuchando el silencio de todos los años que había perdido y el débil y distante sonido de la risa de un niño desde un parque que no podía olvidar.
La lady Beatriz Morales no tomó la noticia con gracia. Valdés la había visitado la tarde siguiente en su sala de estar colgada de seda carmesí, que siempre le había parecido vagamente empalagosa. Le informó con la cortesía fría que reservaba para los asuntos difíciles que su asociación debía terminar. No ofreció ninguna declaración dramática, ninguna disculpa.
Simplemente anunció el hecho y se levantó para irse. Ella se rió, un sonido quebradizo. —Está bromeando. ¿Por causa de aquella criatura apagada que vio en el parque?
Todos saben lo que ella es. Usted mismo la desechó. —Mi esposa —dijo él, la palabra extraña y pesada en su lengua— ha dado a luz a mis hijos. Pretendo reparar lo que he roto, si ella lo permite.
El rostro de Beatriz experimentó una lenta transformación: incredulidad, luego un destello de algo feo. —Su esposa ni siquiera puede decir su nombre sin parecer enfermo. Se arrastrará de vuelta a ella, y ella lo convertirá en un tonto delante de todo Londres. Y cuando se canse de hacer de penitente, no se imagine que yo estaré esperando.
La dejó de pie entre sus cojines carmesí, su furia un calor palpable a su espalda. Para la noche, la historia había ondulado a través de salas de estar y clubes. El duque tenía un heredero secreto, una familia oculta, una esposa viviendo en el exilio. El ton se agitó con interés hambriento.
Valdés ignoró el chisme y regresó a Bloomsbury tres días después, esta vez con su abogado a cuestas. Había preparado un documento reconociendo la legitimidad de los niños y ofreciendo a Catalina la reinstauración de su posición como duquesa, con todas las protecciones y privilegios que ello implicaba. Lo presentó con la misma eficiencia precisa que podría haber aplicado a una transacción de tierras. Catalina lo recibió en el pequeño salón.
La señora Dorotea, una chaperona silenciosa, junto a la ventana. Leyó el papel sin expresión y lo dejó a un lado. —¿Desea reclamarlos? —dijo.
—Son mis herederos. —Son niños —corrigió ella, la voz suave pero inflexible—. No son una línea en un libro de contabilidad. Enrique tiene miedo de las tormentas.
Margarita puede nombrar cada flor del jardín. Nunca han conocido a un padre, y no serán entregados como paquetes porque un abogado ha redactado términos. Su mandíbula se tensó. —No estoy pidiendo quitárselos.
Estoy ofreciendo darles a ellos y a usted lo que se les debe. —Lo que se me debe —repitió la frase como si estuviera saboreando algo amargo—. Se me debía lealtad hace cinco años. Se me debía una audiencia justa.
Se me debía un esposo que no asumiera mi culpa por la palabra de una criada que más tarde fue despedida por robo, como supe mucho después de que importara. No puede pagar esa deuda con un trozo de pergamino. Se levantó, y él vio que sus manos temblaban ligeramente, aunque su rostro permanecía firme. La visión cortó más profundo que cualquier acusación.
—Si desea conocer a su hijo e hija —dijo—, primero limpiará mi nombre públicamente. Le dirá al mundo que estuvo equivocado, que yo fui fiel y que me abandonó con pruebas falsas. Cuando eso se haga, podremos hablar de presentaciones. No antes.
La exigencia no se entregó con furia; se entregó como una declaración de hechos, tan inamovible como las piedras de su hogar. Salió del salón sin despedirlo, y Valdés comprendió que la despedida estaba implícita. Recogió sus papeles y salió a la tarde gris de Londres. Su abogado murmuró algo sobre opciones legales, pero el duque lo silenció con una mirada.
Podía forzar el asunto, podía arrastrarla ante los tribunales, blandir su título y su riqueza y tomar a los niños por derecho. Podía ganar, y al ganar se probaría exactamente el hombre que ella creía que era. Aquella noche oyó la segunda pieza de noticia de un amigo en el club. El señor Tomás Vargas, el vicario de una pequeña parroquia cerca de Hampstead, había sido un visitante frecuente de la casa de Bloomsbury durante el último año.
Era un hombre de medios modestos, pero de carácter impecable, y le había pedido a la señora Catalina Morales que se casara con él. Valdés dejó su vaso de clarete con una mano que no estaba del todo firme. Ella no podía volverse a casar mientras todavía fuera legalmente su esposa. Por supuesto, pero un hombre como Vargas podría ser paciente.
Un hombre como Vargas podría esperar, podría defender su causa, podría convertirse en el padre que sus hijos nunca habían tenido. El duque de Valdés nunca en su vida adulta había experimentado celos. Descubrió ahora que sabían a cobre y azúcar quemado, y lo mantuvieron despierto hasta que la luz gris se deslizó a través de sus cortinas. El musical en la casa de la lady Carstairs era un evento de la temporada menor, lo que significaba que las salas estaban abarrotadas de quienes aún no se habían retirado a sus haciendas de campo.
Valdés asistió porque se había enterado de que Catalina estaría presente, invitada por una vieja amiga de escuela que había mantenido una quieta lealtad a través de los años de escándalo. Llegó tarde y se plantó cerca de la parte de atrás de la sala de música, observando. Catalina estaba sentada en la tercera fila, su vestido un azul profundo que hacía que su piel brillara como perla. A su lado, un hombre de cabello claro en negro clerical inclinaba la cabeza para hablarle al oído, y ella sonrió.
Una sonrisa pequeña y privada que Valdés no había visto dirigida a nadie desde los primeros días de su matrimonio. El vicario, entonces Tomás Vargas, tenía un rostro agradable e irrelevante y la complexión cómoda de un hombre que disfrutaba de sus comidas. Era todo lo que Valdés no era: cálido, accesible, completamente sin artificio. Y miraba a Catalina con devoción sin disimulo.
La soprano se lanzó a un aria. Valdés no oyó ni una nota. Durante el intervalo, se abrió paso a través de la multitud. Las conversaciones vacilaron al pasar.
Los abanicos aletearon, las cejas se alzaron. No había hablado públicamente de Catalina, pero los rumores habían hecho su trabajo. El ton sabía que lo habían visto fuera de la casa de Bloomsbury. Sabían que había despedido a su amante.
Se detuvo frente a la silla de Catalina. El señor Vargas se puso rígido, pero Catalina se levantó con compostura sin prisa. —Su gracia —su tono era neutral, una obra maestra de armadura social. —Me honraría —dijo él, lo bastante alto para que los invitados más cercanos oyeran— si bailara conmigo.
Un pequeño círculo de silencio se extendió hacia afuera. El musical de la lady Carstairs no tenía piso de baile. El siguiente conjunto no comenzaría en una hora, pero la petición no se trataba del baile. Todos lo entendieron.
Catalina lo estudió durante un largo momento. Vio el cálculo detrás de sus ojos. Si se negaba, parecería mezquina. Si aceptaba, le concedería una medida de legitimidad.
Ella siempre había sido una mejor estratega que él. —Me alegraría —dijo. La condujo al espacio despejado para el reordenamiento de los músicos, y tomaron sus lugares en un baile de campo que se estaba formando. Las otras parejas les dieron espacio, el susurro zumbando como abejas alrededor de una colmena.
Valdés apenas los notó. Estaba agudamente consciente de la calidez de su mano en la de él, el leve aroma de la cinta de su cabello, la forma en que sus ojos se negaban a posarse en su rostro. —He descubierto la verdad —dijo mientras cruzaban las manos—. La criada fue pagada.
La carta fue falsificada. Tengo una confesión por escrito. Su paso vaciló, pero se recuperó con suavidad. —¿Quién?
—Mi hermano Reginaldo. Envidiaba el título. Quería aislado sin hijos para que algún día pudiera heredar. Ahora está muerto, una fiebre hace tres años, pero la prueba permanece.
La publicaré si usted lo desea. La música giraba a su alrededor. Los dedos de Catalina se apretaron en los de él por una fracción de segundo antes de soltar. —Esto es lo que pretendía decirme —murmuró.
—Es lo que debió haberle dicho hace cinco años, de haber sido menos tonto. Completaron la figura en silencio. Cuando el baile terminó, él se inclinó sobre su mano y la sostuvo un momento demasiado largo. —Catalina —dijo lo bastante bajo para que solo ella pudiera oír—, déjeme volver a casa.
Ella retiró la mano. Sus ojos brillaban, pero su boca permanecía firme. —No hay hogar al que volver, su gracia. Solo hay una casa en Bloomsbury y dos niños que no conocen su rostro.
La prueba es bienvenida, pero no borra lo que se hizo. Se volvió y caminó de regreso hacia el señor Vargas, que había observado todo el intercambio con un ceño entre las cejas. Valdés permaneció solo en el piso de baile, las miradas del ton pinchándole la piel. Nunca se había sentido más expuesto, y nunca le había importado menos.
Detrás de él, cerca de una palmera en maceta, la voz de la lady Beatriz se alzó en un susurro teatral destinado a oírse. —Los gemelos son bastardos de un callejón, ¿saben? El viejo escándalo era bastante cierto. Simplemente es demasiado orgulloso para admitir que su esposa lo engañó.
Un jadeo onduló hacia afuera. Catalina, a medio camino hacia su asiento, dejó de caminar. Su espalda se puso rígida. Luego, sin girarse, sin reconocer el veneno que se había lanzado, continuó hacia el señor Vargas, recogió su chal y salió de la sala con la quieta dignidad de una reina que abandona una corte hostil.
Valdés la observó irse, y la rabia que lo llenó no fue la ira fría y controlada de un duque. Fue algo mucho más primitivo. Giró la mirada hacia Beatriz, y lo que ella vio en su rostro hizo que su sonrisa vacilara y muriera. Tres días de investigación implacable rindieron el último hilo.
La criada que había testificado contra Catalina, una muchacha llamada Bessie, había desaparecido poco después de que estallara el escándalo. Los hombres de Valdés la rastrearon hasta una casa de huéspedes en Southwark, donde había estado viviendo bajo un nombre supuesto con un modesto pago trimestral que originaba de una oficina de abogado, alguna vez empleada por Reginaldo Valdés. Confrontada con la evidencia de su perjurio y la amenaza de prisión, Bessie se quebró. Dictó una confesión, la firmó con una mano temblorosa y admitió que Reginaldo le había pagado para afirmar que había visto a un hombre salir de las cámaras de Catalina durante una fiesta de campo.
La carta que había sellado el destino de Catalina, una nota a un supuesto amante, había sido falsificada por el propio Reginaldo, un hombre hábil con la pluma y la tinta. Valdés llevó la confesión a Bloomsbury en un portafolio de cuero. Catalina lo recibió en el salón, su tía ausente. Por una vez, leyó las páginas en silencio, el rostro ilegible.
Cuando terminó, las dejó sobre la mesa y se sentó sin hablar durante un minuto completo. —Era su hermano —dijo por fin—. Su propia sangre. —Lo sé.
Había pasado la noche desde el descubrimiento luchando con ese hecho. Reginaldo había sido tres años menor que él, un muchacho a quien había enseñado a montar, un joven en quien había confiado para manejar sus asuntos. La traición era un abismo que cargaría el resto de su vida. —Nunca entendí por qué no me escucharía —dijo Catalina, y ahora su voz se quebró, la primera fractura que él había presenciado en su compostura—.
Me planté en su estudio y juré sobre la tumba de mi madre que era inocente, y usted me miró como si yo fuera una desconocida. Ni siquiera dudó. Él no tenía defensa. No ofreció ninguna.
—Puede verlos —dijo ella, levantándose—. Los niños están en el jardín. La siguió por un estrecho corredor y salió a un jardín amurallado, apenas más grande que la alfombra de una sala de estar. Los gemelos estaban agachados junto a un macizo de flores, el niño cavando con una pequeña pala mientras la niña arreglaba margaritas en un patrón.
Levantaron la vista al sonido de los pasos. Enrique se enderezó primero. Tenía el cabello oscuro de Valdés y la mandíbula cuadrada ya visible en miniatura. Margarita permaneció de rodillas, la cabeza inclinada en aquel ángulo familiar de desafío.
Sus ojos, grises como la línea de los Valdés, lo evaluaron con una franqueza inquietante. —Este es su padre —dijo Catalina, la voz ahora firme—. Ha venido a conocerlos. Una pausa.
Enrique dio un paso adelante, su pequeño rostro serio. —¿Está aquí para hacer que mamá se ponga triste otra vez? La pregunta llegó sin malicia, hablada con la curiosidad directa de un niño que había aprendido que los hombres podían herir a su madre. Valdés sintió que se alojaba bajo sus costillas como una astilla.
—No —dijo, y las palabras le raspaban la garganta—. Estoy aquí porque cometí un terrible error y quiero enmendarlo. Margarita se levantó y caminó hacia el lado de su madre, deslizando su mano en la de Catalina. No habló, pero su mirada contenía el mismo cansancio que la de Enrique.
Catalina tocó el cabello de su hija. —Su padre desea conocerlos. Si ustedes desean conocerlo, es su elección. El sol de la tarde se inclinaba a través del jardín.
Una abeja zumbaba entre la lavanda. Valdés se agachó, poniéndose al nivel de los niños, y no dijo nada más. Simplemente esperó, dejándolos estudiarlo, dejando que el silencio hiciera su trabajo. Después de un largo rato, Enrique extendió la pala.
—Hay gusanos —dijo—. ¿Le gustan los gusanos? El duque de Valdés, que poseía la mitad de un condado y se había sentado en la Cámara de los Lores, aceptó el instrumento embarrado con una gravedad digna de un nombramiento de caballero. —No tengo una opinión fuerte sobre los gusanos —dijo—, pero estoy dispuesto a aprender.
Las semanas que siguieron fueron una campaña callada. Valdés venía al jardín de Bloomsbury todos los martes y jueves, y no se iba hasta que los niños se cansaban de su compañía. Traía pequeños regalos, un caballo de madera para Enrique, un libro de flores prensadas para Margarita, y nunca se quejaba cuando lo ignoraban u olvidaban su nombre. Aprendió que a Enrique le gustaba que le leyeran sobre barcos y que Margarita podía correr más que cualquier niño de la plaza.
Catalina observaba desde la ventana del salón o un banco bajo el peral, diciendo poco. Respondía a sus preguntas sobre los hábitos y preferencias de los niños, pero no lo invitaba a la casa. Tampoco hablaba del pasado. Su confianza era una habitación cerrada, y él no tenía llave.
A mediados del verano, los invitó a la hacienda Valdés. Era un riesgo. La hacienda era el territorio de su abuela, y la duquesa viuda había hecho conocer sus opiniones sobre Catalina con precisión quirúrgica a lo largo de los años. Pero los gemelos merecían ver la tierra que algún día pertenecería a Enrique, y Valdés los quería allí, aunque solo fuera por un día.
La viuda los recibió en el gran salón, una mujer tallada en marfil y viejo terciopelo, el cabello plateado coronado con un gorro de viuda. Miró a Catalina como si examinara una mancha en la alfombra. —Así que —dijo, la voz seca como el polvo— ha regresado. Catalina hizo una reverencia con compostura impecable.
—No he regresado, milady. Estoy de visita por invitación de su gracia. Y estos son los niños. La viuda estudió a Enrique y Margarita, que permanecían cerca de su madre, sus pequeños rostros cautelosos.
—Tienen el aspecto de la familia, se lo concedo. La crianza se impone, incluso bajo circunstancias adversas. El insulto quedó suspendido en el aire como humo. La expresión de Catalina no cambió.
—Niños —dijo suavemente—, saluden a su bisabuela. Enrique ejecutó una torpe reverencia. Margarita hizo una. Ninguno de los niños sonrió.
Valdés dio un paso adelante, colocándose entre su abuela y su esposa. —Señora —dijo, y su tono era el que usaba en los Lores cuando el debate había agotado su paciencia—. La señora Valdés es la madre de mis hijos y la duquesa de Valdés en todo, excepto el reconocimiento del mundo. Será tratada con respeto en esta casa, o la cerraré y me mudaré a la casa de viudedad por el resto de su estancia.
La boca de la viuda se apretó. La batalla de voluntades duró solo un momento antes de que la anciana inclinara la cabeza a un cuarto de pulgada, lo más cerca que llegaría a la rendición. Después caminaron por la larga galería, los gemelos corriendo adelante entre trajes de armadura. Catalina se detuvo frente a un retrato de un duque Valdés muerto hacía mucho y dijo, sin girarse:
—No necesitaba defenderme.
Estoy acostumbrada a sus dardos. —No debería estarlo. Ella lo miró de reojo, y algo se suavizó en su rostro. —No, no debería estarlo.
Aquella suavización fue una grieta en el muro, una raja de luz. Él extendió la mano hacia la de ella, y ella se la dejó tomar durante tres segundos completos antes de retirarla. Al día siguiente, de vuelta en Londres, Catalina se detuvo en una tienda de Piccadilly para comprar cinta para el cabello de Margarita. Al salir, la lady Beatriz descendió de un carruaje que pasaba.
Estaba vestida de luto, aunque nadie había muerto. El chisme se había vuelto en su contra. La confesión que Valdés había hecho circular había vindicado a Catalina y expuesto la malicia de Beatriz. Las invitaciones se habían secado.
Se iba de Londres, anunció, pero no antes de impartir una última confianza. —¿Cree que la ama? —dijo Beatriz, su sonrisa delgada como una hoja—. No la ama.
Se enteró de los niños, y el deber lo consumió. Usted es el obstáculo entre él y sus herederos, nada más. Una vez que los asegure, su propósito terminará. Los hombres como Valdés no cambian, solo esperan.
Subió de nuevo a su carruaje y se alejó, dejando a Catalina de pie en la acera con un papel de cinta apretado en la mano y un hueco frío abriéndose bajo sus costillas. Aquella noche no bajó a cenar. Valdés, llegando para su visita habitual, encontró solo a la señora Dorotea, quien le informó que Catalina estaba indispuesta. Dejó una nota, no recibió respuesta, y regresó al día siguiente para encontrar la casa cerrada y una sola carta esperando en la mesa del vestíbulo.
“Necesito tiempo para pensar. Por favor, no me siga. C. ”
Él la siguió, por supuesto.
Tres días de silencio y una sola línea de investigación lo llevaron a la costa de Devon, donde la familia de Catalina alguna vez había poseído una cabaña cerca de los acantilados. Cabalgó a través de una tormenta de verano, la lluvia azotándole el rostro y convirtiendo el camino en lodo, y alcanzó su carruaje en un tramo de páramo abierto a veinte millas de cualquier parte. El cochero se detuvo a su orden. Valdés desmontó, las botas hundidas en la tierra húmeda, y se acercó a la puerta del carruaje.
La ventana se deslizó hacia abajo, revelando el rostro pálido de Catalina y, detrás de ella, a los gemelos de ojos muy abiertos. —Dijo que no la siguiera —dijo él, la lluvia pegándole el cabello al cráneo—. Estoy desobedeciendo. —Lo veo.
Su voz estaba cansada, pero no enfadada. —Beatriz me dijo la verdad. Volvió por los niños. Yo soy el inconveniente necesario.
No puedo vivir como una obligación, Mateo. Ya lo he hecho una vez. El uso de su nombre, la primera vez en cinco años, lo golpeó como un golpe. Agarró el marco de la puerta del carruaje, los nudillos blancos.
—Tenía razón —dijo, y observó como la esperanza se drenaba de los ojos de Catalina—. Cuando la busqué por primera vez, fue por Enrique. Él es mi heredero. El título, la hacienda, el nombre, todo ello exigía que lo reclamara.
Me dije que actuaba por deber. Soy un duque. El deber es el único lenguaje que me enseñaron a hablar. La lluvia caía más fuerte.
Los caballos pateaban y resoplaban dentro del carruaje. Enrique tiraba de la manga de su madre, pero ella no se movía. —Entonces, ¿qué está haciendo aquí? —preguntó ella.
Valdés soltó la puerta y dio un paso atrás. A plena vista de su esposa, sus hijos y un cochero que cenaría con esta historia durante décadas, el duque de Valdés se arrodilló en el lodo. —Estoy aquí —dijo, y su voz se quebró de una forma que no tenía nada que ver con el frío— porque en algún momento entre el parque y el jardín y la tarde en que Enrique me preguntó sobre los gusanos, el deber dejó de ser la razón. Los amo.
Amo sus barbillas obstinadas y sus interminables preguntas y la forma en que Margarita arregla las margaritas como si estuviera componiendo una sinfonía. Pero no es por eso que la seguí. Tomó una respiración que estremeció su pecho. —La seguí porque la amo a usted.
No a la madre de mis hijos, no a la esposa agraviada a quien debo retribución. A usted, Catalina. La forma en que sostiene una taza de té. La forma en que no alza la voz incluso cuando el mundo le ha dado todo el derecho de gritar.
La forma en que se alejó de mí en aquel musical con la cabeza en alto mientras mi amante la cortaba hasta el hueso. La amo, y debía haberla amado desde el principio, y en cambio destruí todo, y pasaré el resto de mi vida reparándolo si me lo permite. La lluvia le corría por el rostro. Sus calzones estaban arruinados.
Su caballo estaba a veinte yardas, la cabeza caída en miseria. No se levantó. La puerta del carruaje se abrió. Catalina bajó al lodo, las medias botas hundidas hasta los tobillos.
Se plantó frente a él, la lluvia oscureciéndole el cabello, y lo miró durante un largo y escrutador momento. —Está arrodillado en un charco —dijo. —Soy consciente. —Enrique está mirando.
Nunca le dejará olvidar esto. —Cuento con ello. Algo se abrió en su rostro, no la compostura que él había llegado a temer, sino una liberación. Una noche.
Ella extendió la mano. —Levántese —dijo—. Va a agarrar un resfriado, y entonces, ¿dónde estaremos? Él tomó su mano y se levantó, el lodo aferrando sus rodillas, y por primera vez en cinco años Catalina le permitió atraerla cerca.
Estaba fría y húmeda y temblando, y sus brazos rodearon su cuello como si recordaran la forma de él. Desde la ventana del carruaje, dos pequeños rostros se apretaron contra el cristal. Enrique frunció el ceño. —¿Por qué está papá en el lodo?
Margarita, siempre la filósofa, respondió: —Porque ama a mamá. Eso es lo que hace la gente. La lluvia continuó cayendo. El cochero se secó los ojos con la manga, aunque más tarde afirmaría que solo era el clima.
Y en un desolado tramo del páramo de Devon, el duque y la duquesa de Valdés empezaron el largo y cuidadoso trabajo de volver a armar un matrimonio, no como había sido, sino como podría ser. Se casaron de nuevo en la iglesia del pueblo seis meses después, una ceremonia callada con solo la señora Dorotea, el vicario el señor Vargas, que se había retirado con gracia, y los gemelos en asistencia. Enrique llevó el anillo. Margarita esparció pétalos de rosa con solemnidad precisa.
La primavera siguiente, un nuevo retrato colgó en la galería de la hacienda Valdés. Una mujer de cabello oscuro en azul, un hombre cuyo rostro había perdido su frialdad, y dos niños que sostenían el futuro en sus ojos firmes. Y si alguien le preguntaba al duque sobre el cuadro, diría, sin ironía, que era la mejor obra que había encargado.
Nunca había aprendido, por fin, por qué valía la pena arrodillarse.
