Nunca imaginé perder una apuesta de aquella manera. Y ahora, ¿se arrepiente, su gracia? Jamás. Perderla a usted habría sido mi única derrota.

La han sentado a mi lado, dijo el duque de Valdés sin girar la cabeza, como un desafío. Confío en que lo sepa. La apuesta es si puede sobrevivir al plato de sopa sin llorar. Qué generosos de su parte, respondió la joven a su izquierda, sacudiendo la servilleta.

Tenía pensado llorar entre el pescado y la carne, pero ahora lo guardaré para el postre, por puro despecho. Gracias por la advertencia, su gracia. Mateo Valdés, duque de Valdés, giró la cabeza. No había tenido intención de hacerlo.

Había hablado para deshacerse de ella como se deshacía de todos, de toda aquella larga mesa, de lo más selecto del condado, reunido en la interminable cena de lady Morales. Todos lo encontraban magnífico, aterrador e imposible de abordar, lo cual le convenía exactamente. Valdés tenía una reputación y la había construido deliberadamente. Los hombres lo llamaban el hombre más frío de tres condados.

Las madres advertían a sus hijas. Las hijas, desafiándose unas a otras, a veces intentaban escalar la cima que era su conversación y resbalaban de nuevo, pálidas y temblorosas, en menos de un minuto. Había observado desde el extremo lejano del salón, antes de la cena, cómo se formaba la pequeña conspiración: el grupo de jóvenes damas riéndose, las miradas hacia él, el empujón hacia delante de una de ellas, aquella del vestido verde pálido, claramente la más pobre de todas y, por lo tanto, la más prescindible. Como una broma: siéntate junto al terrible duque de Valdés.

A ver cuánto duras. Había tenido la intención de hacerla muy corta. No había esperado que ella le respondiera de aquella manera. No está llorando, observó.

Estoy esperando el postre, dijo ella. Se lo dije. Intente seguir el ritmo, su gracia. Todavía nos quedan muchos platos y nos irá mal a los dos si no puede sostener una conversación más allá de su primera línea.

Probó la sopa y soltó un pequeño sonido de aprobación. La sopa, al menos, no es un desafío. La sopa es excelente. Lo que sea que se diga de la mesa de lady Morales, su cocinera no necesita ser rescatada.

Mateo dejó su propia cuchara. ¿Cuál es su nombre? Señorita Beatriz Morales, dijo ella. Mi padre fue oficial naval, de buena familia y poca fortuna, que es una forma educada de decir que estoy aquí por tolerancia, con un vestido rehecho, como el entretenimiento de mis superiores.

No necesita fingir que no ha notado el vestido. Todos los demás lo han notado. Es un vestido que ha trabajado mucho y le tengo cariño, y le agradecería que no hablara mal de él, aunque me atrevo a decir que estaba a punto de hacerlo. No estaba, dijo Mateo, a punto de hablar mal de su vestido.

Entonces es la primera persona esta noche que no lo ha hecho, dijo la señorita Morales. Y retiro mis bajas expectativas sobre usted, en consecuencia, provisionalmente. Mateo Valdés la miró durante más tiempo del que era educado. No era hermosa de la forma en que el condado medía la belleza.

Tenía una barbilla decidida, una boca que claramente no podía gobernarse y un par de ojos avellana muy directos. Pero había una vivacidad en su rostro, una inteligencia iluminada y danzante que hacía que las bellezas a ambos lados de ella parecieran, de pronto, muebles bien pintados. Y no le tenía miedo. Había pasado una década convirtiéndose en un hombre al que la gente temía, porque el miedo los mantenía a distancia y la distancia los mantenía lejos de la verdad.

La verdad era que había amado una vez, con aquella edad, y había sido convertido en un tonto público por una mujer que había querido su nombre y se había reído de su corazón. Había resuelto no volver a darle jamás a ningún ser vivo los medios para hacerlo dos veces. El miedo era una armadura. La llevaba bien.

Y aquella pequeña y pobre hija de un oficial naval, con su vestido que había trabajado mucho, había mirado a través de esa armadura en el espacio de un plato de sopa y se había negado por completo a tener miedo. ¿Sabe? , dijo Mateo despacio, que todos en esta mesa la están observando. Por supuesto que lo están, dijo Beatriz.

Apostaron por mí. Me imagino que hay dinero cambiando de manos bajo el mantel en este mismo momento. El señor Vargas, de allá, tenía dos guineas a que huiría antes del pescado. Se lo ve bastante dolorido, así que supongo que las ha perdido.

Y me alegro, porque me pisó el dobladillo en el salón y no pidió perdón. Le lanzó a Mateo una mirada de súbita y franca curiosidad. La pregunta que me interesa, su gracia, es por qué me está ayudando a ganar. Me habló de la apuesta.

No tenía por qué. Un hombre verdaderamente terrible me habría dejado entrar a ciegas, ser aplastada. Así que o no es tan terrible como se anuncia, o tiene alguna crueldad más profunda en mente que aún no he descifrado. ¿Cuál de las dos es?

Me gusta saber dónde estoy parada. Mateo abrió la boca y descubrió, con considerable asombro, que no tenía una respuesta lista. Le hablé de la apuesta, dijo por fin, porque me disgusta la crueldad hecha por deporte, incluso cuando yo soy el instrumento de ella. Sobre todo cuando yo soy el instrumento.

Beatriz lo estudió. Es una respuesta mucho mejor de lo que esperaba. Tendré que revisar mi opinión al alza otra vez. A este ritmo, su gracia será casi tolerable para el plato de carne.

Y Mateo Valdés, el hombre más frío de tres condados, se rió. No fue una risa pequeña, educadamente sofocada. Le salió entera y sorprendida, completamente genuina, lo bastante alta como para que la conversación más cercana se detuviera en seco, lo bastante alta como para que las cabezas se volvieran a lo largo de toda la mesa, lo bastante alta como para que lady Morales, desde la cabecera, dejara el tenedor y se quedara mirando. Nadie en la memoria viva había oído reír al duque de Valdés.

Las jóvenes damas que habían desafiado a Beatriz Morales a ocupar aquel asiento se miraron unas a otras, confusas. La apuesta se les estaba yendo de las manos de forma extraña. Beatriz, por su parte, parecía excesivamente complacida consigo misma. Ahí está, dijo.

Ahora todos perderán su dinero, porque nadie apostó a eso. Habló con ella durante toda aquella cena. Él, que no hablaba con nadie, habló con Beatriz Morales a través del pescado, la carne, los platos intermedios y el postre en el que ella había prometido llorar y no lloró. Y encontró cada plato demasiado corto y toda la noche demasiado breve.

Ella tenía opiniones sobre todo y no se disculpaba por ninguna. Le contó la historia naval de media costa, aprendida de su padre, y lo corrigió dos veces y tuvo razón las dos veces, y no fingió que no. Se burló con suavidad y sin malicia de las pretensiones de la misma mesa que había pretendido burlarse de ella. Y cuando Mateo decía algo seco y cortante, ella no se estremecía como los demás.

Lo atrapaba, lo giraba y se lo devolvía más afilado. De modo que, por primera vez en una década, Mateo Valdés tuvo que alcanzar su ingenio en lugar de simplemente blandirlo. Y el esfuerzo despertó algo en él que había creído muerto hacía mucho tiempo. Usted no es, le dijo en algún momento del postre, lo que me habían hecho esperar.

No, estuvo de acuerdo Beatriz. Soy una gran decepción para todos. Mi tía se desespera por mí. Dice que una muchacha pobre sin fortuna debe al menos ser agradable.

Y yo no soy agradable. Solo soy honesta, lo cual me asegura que es mucho peor y me convertirá en solterona. Se comió el postre con evidente disfrute. Pero he decidido que preferiría ser una solterona honesta que una mentirosa agradable, y con eso se termina.

No puedo adular. Lo he intentado. Me sale mal. Abro la boca para halagar a un hombre y, en su lugar, cae la verdad, y entonces todos se ofenden y a mí me dejan de invitar a lo siguiente.

Le lanzó una mirada de soslayo. Notará que no lo he halagado ni una sola vez esta noche. Lo he notado, dijo Mateo. ¿Se ofende?

No, dijo él. Se detuvo, buscó la palabra, la encontró y se la dio con claridad, porque ella no le había dado nada más que verdad simple durante toda la noche. Estoy agradecido, señorita Morales. ¿Sabe cuánto tiempo ha pasado desde que alguien me dijo una cosa verdadera?

Cada alma que encuentro me adula o me teme, y el adular y el temor equivalen a la misma mentira: que yo soy algo distinto de un hombre. Usted me ha llamado tolerable, provisional y casi soportable, todo en una sola cena, y cada palabra ha sido la primera cosa honesta que me han dicho en diez años. No puede saber lo que eso vale. No puede posiblemente saberlo.

Beatriz se había quedado quieta. La picardía iluminada de su rostro se había suavizado en algo más cuidadoso. Debe haber estado muy solo, dijo en voz baja, para encontrar la rudeza sencilla tan preciosa. Lo he estado, dijo Mateo.

He estado exactamente así. Durante un momento, ninguno de los dos habló, y la gran mesa necia seguía con su clamor a su alrededor, ajena. Las damas se retiraron. Los caballeros se quedaron con el vino.

Y cuando por fin la compañía se reunió de nuevo en el salón, las jóvenes damas que habían lanzado su desafío se agruparon otra vez en su rincón, esperando encontrar a Beatriz derrotada por fin, descartada por el terrible duque en el momento en que la cena lo liberara. Seguramente solo había estado jugando con ella. Seguramente, una don nadie naval con un vestido rehecho no podía haber retenido al hombre más frío de tres condados durante el espacio de una sola noche. En su lugar, encontraron al duque de Valdés cruzando el salón hacia ella.

La cruzó delante de todos ellos, pasando por delante de los grandes y los de moda, por delante de las madres y sus hijas bien dotadas, y no se detuvo hasta que se plantó frente a Beatriz Morales, con su vestido verde pálido que había trabajado mucho. Toda la sala quedó en silencio para observar, porque el duque de Valdés no cruzaba salones por nadie. Señorita Morales, dijo Mateo, y moduló la voz para que se oyera, de modo que cada persona que hubiera apostado en su contra lo oyera. La sentaron a mi lado esta noche como una broma de gente que la consideraba por debajo de su deporte.

He cenado en las mejores mesas del reino y me he aburrido en todas ellas durante diez años. Usted es la primera voz honesta que he oído en una década y la única conversación en esta casa que vale la pena. Si estas damas apostaron a cuánto duraría a mi lado, me complace informarles que han perdido su dinero por completo, porque no tengo intención de dejar su lado el resto de la noche, ni, si usted lo permite, durante un gran número de noches después. Un jadeo recorrió la sala.

Las jóvenes damas del rincón se habían puesto del color de sus propios lazos. Beatriz levantó la vista hacia él y, por una vez, por primera vez en toda la noche, pareció casi sin respuesta. Su gracia, logró decir, ¿es consciente de que no tengo fortuna ni conexiones, y un vestido que ha sido rehecho tres veces? Soy consciente, dijo Mateo, de que usted le dijo a un duque que siguiera el ritmo antes de terminar la sopa, de que corrigió mi historia naval y tuvo razón, y de que preferiría ser una solterona honesta que una mentirosa agradable.

Tengo una fortuna muy grande, señorita Morales. Lo que nunca he podido comprar con ella es a una sola persona que me diga la verdad en la cara. Usted lo ha hecho libremente por el precio de una cena. Descubro que no puedo dejar que salga de esta casa sin pedirle permiso para visitarla adecuadamente y con frecuencia, y con intenciones enteramente honorables, que declararé con la misma claridad con la que usted me ha enseñado a declararlo todo.

Pretendo cortejarla, si usted lo acepta. Y no me importa mucho quién me oiga decirlo. Usted, dijo Beatriz con voz inestable. Se supone que es el hombre más frío de tres condados.

Lo era, estuvo de acuerdo Mateo. Parece que he sido completamente superado por la hija de un oficial naval, con un vestido verde, sobre un plato de sopa. Es la derrota más completa de mi vida, y nunca me he alegrado tanto de perder nada. Le ofreció el brazo allí, delante de toda la sala que miraba.

¿Dará un paseo conmigo, señorita Morales? Me gustaría oír el resto de sus opiniones. Descubro que tengo un gran número de años de honestidad que recuperar. Ella miró el brazo que le ofrecía.

Miró a las jóvenes damas del rincón, que la habían desafiado a ocupar aquel asiento esperando verla rota y que ahora observaban horrorizadas cómo la imposible cumbre del duque de Valdés se inclinaba por completo hacia ella. Y Beatriz Morales, que no podía adular y no mentiría y nunca en su vida había dicho la cosa agradable, colocó la mano sobre el brazo del duque y le dio la verdad más sencilla de todas. Sí, dijo. Aunque le advierto, su gracia, que seguiré corrigiéndolo.

Es incurable. Cuento con ello, dijo Mateo. La visitó durante toda aquella primavera. Y el condado que había apostado en su contra revisó por completo sus opiniones, como hacen los condados.

Y Beatriz siguió corrigiéndolo y nunca aduló ni una sola vez, y nunca aprendió a hacerlo. Y Mateo Valdés la amó más por cada palabra honesta. Cuando se casó con ella en otoño, las jóvenes damas que habían lanzado el desafío asistieron a la boda e hicieron una reverencia a la nueva duquesa de Valdés y a su familia trabajadora. Y Beatriz saludó a cada una de ellas con una gracia tan genuina que las dejó sin nada que decir.

Porque el duque se había construido una fortaleza de miedo y había vivido frío dentro de ella durante diez largos años. Y había bastado la honestidad de una muchacha pobre, sobre un plato de sopa, para atravesar el muro en línea recta, como si nunca hubiera estado allí. Él la había desafiado, a su manera, a llorar. Ella lo había desafiado, sin pretenderlo, a sentir.

Él lo contó siempre después como la mejor apuesta perdida de su vida.