Au printemps 1883, Kelen Rourk arriva à cheval dans la cuvette de Coler Basin pour prendre possession de vingt hectares qu’il venait d’acheter à un prix dérisoire, une terre dont personne ne voulait. L’endroit s’appelait Raven Bend. Sa grange penchait. Les armoises envahissaient les anciennes lignes de clôture.
Une éolienne brisée se dressait immobile dans la cour, détachée contre le ciel du Wyoming. L’abreuvoir du bétail était sec. Les hommes du magasin général d’Amos Bryce rirent en apprenant que quelqu’un avait réellement payé pour cela. Bram Halden, l’éleveur du ranch voisin, ne trouva pas cela aussi drôle.
Il faisait paître son bétail à côté de Raven Bend depuis des années. Il savait ce que l’été faisait aux terres fragiles. « Cet endroit sera sec dès le mois d’août », dit-il. Kelen l’entendit.
Il ne chercha pas la dispute. Ce soir-là, il parcourut la propriété seul tandis que la dernière lumière s’étirait sur la prairie basse. Près de l’abreuvoir vide, il s’agenouilla et enfonça deux doigts dans la terre. Sèche en surface, fraîche en dessous.
Kelen regarda vers les peupliers d’Italie au loin, puis vers un léger repli de la prairie. La ville avait déjà décidé de ce que valait Raven Bend. Kelen, non. À trente-huit ans, il ne s’était jamais défini comme fermier.
Ce qu’il savait, il l’avait appris ailleurs. Pendant la guerre de Sécession, son service dans la cavalerie de l’Union lui avait appris à faire passer le soin de ses chevaux avant le sien. Ensuite, des années en tant que roulier lui avaient appris à transporter du fret, réparer la plage des chariots, monter des enclos de fortune, réparer de simples tringleries de pompe et dormir sous un ciel étoilé quand aucun abri ne l’attendait plus loin. Plus important encore, il avait appris à lire le paysage lors des longs trajets de transport.
L’eau déterminait l’itinéraire bien avant le courage. C’était pour cela que Raven Bend l’intéressait. La ferme s’étendait sous une crête occidentale, un vallon traversant la prairie basse, presque dissimulé par la végétation. Près de là se dressaient plusieurs vieux peupliers d’Italie au tronc épais, obstinément vivants là où le sol environnant semblait trop sec pour les nourrir.
Kelen ne savait pas ce qui se trouvait sous cette prairie. Il savait seulement que la terre était en train de lui montrer quelque chose. Ce soir-là, il ôta la selle de sa jument Junipé et desserra les rênes. Il s’attendait à ce qu’elle marche vers le point le plus bas.
Elle n’en fit rien. Junipé traversa la cour, dépassa l’abreuvoir sec et se dirigea directement vers la prairie basse. Kelen la regarda s’éloigner, puis la suivit. Raven Bend n’avait pas toujours eu l’air abandonné.
Pendant près de trente ans, la terre avait appartenu à Abel Turney, un pionnier qui avait coupé le foin, réparé les clôtures et maintenu ses fossés ouverts de ses propres mains. L’âge avait changé cela peu à peu. Une hanche abîmée avait rendu les longues journées plus difficiles. La baisse de sa vue avait suivi.
Les fossés s’étaient remplis de limon. Les rails de clôture s’étaient effondrés. La pompe s’était retrouvée sans entretien. Après la mort d’Abel, ses héritiers habitaient trop loin pour s’occuper de vingt hectares difficiles.
Raven Bend était resté abandonné pendant près de six ans. Kelen prit la mesure de l’endroit en le parcourant à pied. La sablière nord de la grange était pourrie. Le grenier craquait sous le poids.
Des bardeaux manquaient. Le mur du jardin s’était ouvert à deux endroits et de la terre humide avait poussé à travers un coin de la cave à légumes. Au puits, il descendit le seau jusqu’à ce que la corde soit presque entièrement déroulée. Ce qui remonta couvrait à peine le fond.
Plus tard, en traversant la prairie basse, il remarqua du gris qui affleurait sous le gazon. Plusieurs pierres plates formaient une ligne trop droite pour être un hasard. Il marqua l’endroit et continua. À l’intérieur de la grange, un fer à cheval rouillé pendait encore à l’un des piquets d’Abel.
Le piquet s’était desserré. Kelen l’enfonça fermement. Il laissa le fer à cheval là où il était. La première semaine balaya le peu de confiance que vingt hectares lui avaient donné sur le papier.
Kelen coupa de l’armoise jusqu’à ce que ses épaules le brûlent. Il arracha des piquets de clôture pourris, ramassa du fil de fer rouillé et utilisa Junipé pour traîner des grumes de cèdre à travers la cour. À la grange, il plaça des étais temporaires en peuplier sous le coin le plus fragile avant de retirer une partie de la sablière nord pourrie. Même cela ne suffit pas.
Il dégagea une pièce de bois. Le mur bougea, le renfort sauta de côté. Kelen tomba lourdement. La poutre tomba derrière lui et frappa le sol assez fort pour faire voler de la poussière sur ses bottes.
Pendant plusieurs secondes, il resta où il était tombé. Du sang coulait d’une égratignure dans sa paume. Puis il étudia à nouveau le mur. Il ne retira pas d’autres planches.
Au lieu de cela, il passa le reste de l’après-midi à ajouter des étais et à renforcer tout le coin avant de toucher à nouveau à la sablière endommagée. Bram s’arrêta le long de la clôture de séparation vers le coucher du soleil et retint son cheval. « On dirait que tu répares un cadavre, une pièce à la fois. » Kelen enfonça une autre cale sous le renfort.
« Une pièce, c’est ce que je peux me permettre. » Bram continua sa route. Kelen s’assit brièvement dans la poussière, ouvrit sa main sanglante, puis la referma sur le marteau. La pièce de bois suivante resta exactement où elle devait être.
Dès la deuxième semaine, Raven Bend était devenu un sujet de conversation partout où les hommes avaient du temps pour discuter. Au magasin général d’Amos Bryce, les clients parlaient du puits défaillant, de l’écurie de louage. On se demandait combien de temps un homme seul pourrait maintenir cinquante acres clôturés. Même devant la maison de réunion du dimanche, l’achat de Kelen suscitait de dures prédictions.
Bram donna la plus claire. Le puits peu profond ne survivrait pas à l’été. Raven Bend n’avait pas d’eau fiable et aucun homme travaillant seul ne pouvait reconstruire une ferme en charriant des tonneaux tous les jours. « Il charriera de l’eau d’ici août et sera parti au premier grand gel.
»
La phrase circula facilement. Kelen l’entendit lui-même un après-midi alors qu’il achetait des clous carrés à Amos. Il ne dit rien. Amos pesa les clous, vérifia le grand livre du magasin, puis compta la monnaie de Kelen sur le comptoir.
Après l’achat de la terre, les semences, la nourriture, les outils et les premières fournitures de réparation, il restait à Kelen quarante-trois dollars et soixante cents. Il compta les pièces une fois. Ses yeux passèrent de l’argent à la boîte de clous. Puis il repoussa une partie de la commande de l’autre côté du comptoir.
« La moitié seulement », dit-il. Amos les retira silencieusement. Kelen replia l’argent restant dans sa poche et emporta le plus petit paquet dehors. Le mois d’août était encore dans quelques mois.
L’argent ne durerait pas aussi longtemps si Raven Bend commençait à réclamer de l’eau au tonneau. L’éolienne devint le problème suivant de Kelen. Il grimpa prudemment sur la tour en bois de vingt-huit pieds, testant chaque renfort avant de lui confier son poids. La majeure partie de la structure était patinée par le temps, mais solide.
La mécanique était une autre affaire. La girouette avait disparu. Une dent d’engrenage s’était brisée. La manivelle ne bougeait plus.
En bas, la tige de pompe était tellement tordue qu’elle frottait contre son guide. Lorsque Kelen retira le piston de la pompe, il trouva le joint en cuir sec et dur. Après des années sans eau, Bram s’arrêta près de la clôture pendant que Kelen étalait les pièces dans la cour. « Démonte la tour, dit-il.
C’est du beau bois de chauffage. » Kelen étudia les pièces en fer. Puis il chargea ce qu’il put sur Junipé et se rendit en ville. Efraín Colle, un maréchal-ferrant de soixante-trois ans qui réparait chariots, pompes et machines agricoles, examina chaque pièce sur son établi.
Il annonça un prix pour remettre l’ensemble en état. Kelen mit la main à sa poche mais n’en sortit pas l’argent, ce qu’Efraín remarqua. « Il y a un autre moyen. » Il pointa la forge.
Kelen pouvait venir les week-ends. Efraín lui montrerait comment chauffer la tige, travailler le fer endommagé, ajuster du cuir neuf et juger ce qui pouvait encore être sauvé. Cela coûterait moins cher, cela prendrait plus de temps. Kelen regarda les pièces de pompe usées, puis la forge.
« Quand est-ce qu’on commence ? » Efraín ramassa un marteau. Pendant un instant, Kelen pensa que le vieux maréchal-ferrant allait faire une démonstration. Au lieu de cela, Efraín posa le marteau sur l’établi à côté de lui.
« Maintenant », dit-il. Pendant les semaines qui suivirent, Raven Bend changea par des détails si petits que personne en ville ne s’en aperçut. Kelen travailla sur la ligne de clôture dans la fraîcheur du matin. Il dégagea les buissons, replaça les piquets de cèdre et ne remplaça que les rails qui ne pouvaient plus supporter de poids.
À la grange, il réussit à découper la section de sablière pourrie, ajustant du bois solide sous le mur solidement étayé. À mi-journée, il passait à des travaux plus modestes. Il replaça des pierres dans le mur du jardin. Il rapiéça les bardeaux manquants.
À partir de châssis de verre récupérés, de vieilles planches et d’une bordure en pierre, il construisit un châssis bas sur un lit réchauffé avec du fumier sous la terre. Le week-end, il retournait à la forge d’Efraín. La tige de pompe tordue lui prit d’abord la patience. Chauffer trop de fer à la fois et il pouvait se déformer ailleurs.
Alors Kelen chauffa de courtes sections et les redressa progressivement. Il découpa et ajusta un nouveau joint en cuir. Il lima la dent d’engrenage endommagée. Il apprit à aligner la manivelle sans la forcer.
Un mécanisme en état de marche avait besoin d’un peu de jeu. À la fin du printemps, le coin de la grange ne bougeait plus quand le vent le frappait. La tige de pompe roulait droite sur l’établi d’Efraín. Les matins froids, le sol sous le châssis de verre récupéré restait plus chaud que la terre autour.
Aucune foule ne vint à Raven Bend pour voir tout cela. Il n’y avait qu’un autre piquet à planter, un autre clou à enfoncer, une autre pièce à réparer. Puis un samedi, Kelen commença à travailler le fer à la forge. Efraín observa ses premiers coups.
Après cela, il se détourna et commença un autre travail. Au début de l’été, l’éolienne était prête. Kelen avait construit une nouvelle girouette rudimentaire avec des planches de pin. La tringlerie réparée était remise en place.
La tige de pompe redressée descendait dans le puits, se terminant par le joint en cuir neuf qu’il avait découpé et ajusté à la forge d’Efraín. Le premier matin, il y avait à peine assez de vent pour faire bouger l’herbe. La roue tourna d’un demi-tour puis s’arrêta. Kelen attendit.
L’après-midi, le vent commença à descendre de la crête occidentale. Les pales tournèrent à nouveau, lentement d’abord, puis plus vite. La manivelle bougea, la tige de pompe monta et descendit. Le vieux fer grince au-dessus de la cour.
Pendant un long moment, rien n’atteignit l’abreuvoir. Puis le tuyau toussa. De l’eau brune jaillit. Un autre coup en apporta davantage, boueuse au début, puis plus claire, jusqu’à ce qu’un mince filet d’eau coule régulièrement dans l’abreuvoir en bois.
De l’autre côté de la propriété, Bram réparait la clôture. Il entendit l’éolienne avant de voir l’eau. Le vieux mécanisme résonnait à travers la cuvette. La même tour qu’il avait appelée du bois de chauffage tenait debout.
Bram s’arrêta de travailler et s’éloigna de la clôture. Kelen ne se tourna jamais vers lui. L’abreuvoir ne gagna que quelques pouces avant que le vent ne faiblisse à nouveau. Le puits était toujours peu profond.
Sa récupération était lente. Rien à ce sujet n’avait changé, mais la machine fonctionnait. Junipé s’approcha et but. Kelen posa une main contre le corps de la pompe.
Il sentait la tringlerie réparée bouger à travers le fer. Il ne sourit pas. Au-dessus de lui, la roue continuait de tourner. L’éolienne réparée donna de l’eau à Kelen, mais elle ne donna pas plus d’herbe à Raven Bend.
De toute façon, il ne pouvait pas se permettre un grand troupeau. Il commença avec neuf bovins et une vache laitière. C’était suffisant pour révéler un autre problème. Les animaux revenaient toujours aux mêmes endroits.
Ils paissaient le plus près de l’eau et de l’ombre. Les anciens sentiers devenaient nus sous leurs sabots tandis que l’herbe plus loin restait intacte. Mara Bélami vint à Raven Bend après qu’Amos eut mentionné ce que Kelen tentait de faire. C’était une veuve qui avait géré son propre petit élevage pendant des années.
Elle connaissait aussi les registres fonciers laissés par son défunt mari, qui avait fait du travail d’arpentage dans la cuvette. Elle parcourut le pâturage avec Kelen. Elle lui montra l’herbe broutée presque jusqu’au sol. Puis un sentier tassé.
Puis un coin ombragé où le bétail s’était tenu si souvent que peu de choses poussaient en dessous. Kelen avait prévu d’ouvrir une autre section cet après-midi-là. Mara le regarda. « Que se passe-t-il s’il mange cela aujourd’hui ?
» Kelen étudia l’herbe. Puis il regarda derrière lui, la terre que le bétail avait déjà utilisée. Il changea son plan. En utilisant des piquets temporaires, de la corde et des sections de rails amovibles, il commença à contrôler l’endroit où les animaux paissaient.
Il les déplaçait avant qu’ils ne dépouillent une parcelle et laissait la terre utilisée tranquille ensuite. Cela signifiait plus de marche, plus de travail de clôture, plus de surveillance. Des semaines passèrent. Les sections au repos commencèrent à porter de l’herbe plus haute.
Raven Bend n’avait pas gagné un seul hectare. Kelen apprenait simplement à ne pas dépenser deux fois le même hectare. Au début de l’été, le châssis avait donné des résultats. Le jardin produisait plus que ce dont Kelen avait besoin pour sa propre table.
Les oignons vinrent en premier, suivis des haricots, des choux et des navets. La récolte était modeste, mais Kelen savait quelque chose que la plupart des fermiers de Coler Basin n’avaient guère de raison de penser. Il connaissait la route du fret. Des années en tant que roulier lui avaient appris où les chariots s’arrêtaient, ce que les animaux consommaient entre les trajets et quelle fourniture devenait difficile à trouver après des jours sur la piste.
Un relais de diligence au sud de la cuvette avait régulièrement besoin de légumes frais. La station de Fred voisine fournissait de petites quantités de foin pour les attelages de passage. Kelen fournit ce que Raven Bend pouvait épargner et l’emporta au sud. Il ne revint pas avec beaucoup d’argent.
Au lieu de cela, il troqua pour des choses dont la ferme avait plus besoin. Du sel, de l’huile de lampe, des semences, un autre paquet de clous carrés. Lorsqu’il s’arrêta au magasin d’Amos Bryce ensuite, personne ne traita le voyage comme un grand succès. Neuf bovins et un chargement de légumes n’étaient guère suffisants pour changer l’opinion de quiconque sur Raven Bend.
Kelen n’en avait pas besoin. Pour la première fois depuis l’achat de la propriété, quelque chose était sorti par le portail et était revenu sous forme de fournitures au lieu d’une autre dépense. Il rentra chez lui avec un sac de selle derrière la selle, de l’huile de lampe emballée contre la casse et des clous glissés dans un sac en toile. La ferme ne le rendait pas riche.
Elle avait simplement commencé à payer pour une partie de ce qu’elle consommait. Pour Raven Bend, c’était assez pour compter. Au début de juillet, la cuvette commençait à montrer le coût d’une année sèche. La pluie avait été rare.
Le pâturage supérieur passa du vert au jaune et, chaque semaine, le puits peu profond se récupérait plus lentement. Même avec un vent régulier, le moulin devait travailler plus longtemps pour mettre les mêmes quelques pouces d’eau dans l’abreuvoir. Un matin, Kelen chevaucha Junipé à travers la prairie basse. Quelque chose l’arrêta.
Une bande d’herbe restait verte. Elle était étroite, peut-être trente-six pieds de long, et ondulait doucement à travers une terre qui avait séché des deux côtés. Kelen y avait déjà remarqué de l’humidité. Maintenant, la différence était impossible à manquer.
Junipé la remarqua aussi. Elle baissa la tête et renifla le long de l’herbe. Kelen descendit de cheval. Les vieux peupliers d’Italie se dressaient plus haut dans le vallon.
La ligne de grès étrange qu’il avait trouvée des semaines plus tôt s’avéra traverser exactement cette même portion de terre. Il revint avec une pelle. Juste au niveau de la bande verte, sa première entaille coupa à travers un épais tapis de racines. En dessous, la lame toucha la pierre.
Kelen dégagea la terre avec ses mains du grès. Il se déplaça de plusieurs pieds le long de la bande verte et creusa à nouveau. Une autre dalle plate, puis une autre. Elles suivaient la même courbe douce.
Kelen s’agenouilla et glissa ses doigts sous le bord de la première pierre. Elle était plus lourde qu’elle n’en avait l’air. Il desserra la terre, souleva prudemment et fit rouler la dalle de côté. La terre environnante était sèche et chaude.
Le dessous de la pierre était froid et, en dessous, la terre était encore humide. Kelen fit une erreur parce que le premier signe semblait prometteur. L’eau était là. Il pouvait voir l’humidité se rassembler sous le grès, et la réponse la plus simple semblait évidente.
Si une étroite ouverture exposait un peu d’eau, une tranchée plus large et plus profonde devrait en exposer davantage. Alors il continua à creuser. Il retira une autre dalle, puis une autre. L’ouverture s’élargit.
Sa pelle coupa sous la couche de racines et s’enfonça dans la terre mouillée en dessous. Au début, le résultat sembla lui donner raison. De l’eau boueuse commença à s’infiltrer dans la tranchée. Kelen travailla plus vite.
Puis un côté ramollit. Une section de la berge s’effondra vers l’intérieur. Du limon roula au fond. L’eau devint brune.
Kelen la dégagea avec la pelle, mais d’autres terres meubles suivirent. En quelques heures, le débit faiblit. En fin d’après-midi, la tranchée qu’il avait ouverte était plus large, plus profonde et produisait moins d’eau claire que lorsqu’il avait commencé. Bram passa près de la clôture et vit l’excavation.
Il descendit de cheval et s’approcha suffisamment pour étudier la boue sans y mettre le pied. Cette fois, il n’y eut pas de rire. « Tu as peut-être trouvé de l’eau et tu l’as tuée au cours du même après-midi. » Kelen regarda la tranchée.
Il n’avait aucune réponse valable à donner. Bram repartit. Vers le crépuscule, Kelen cessa d’essayer de dégager le limon. Chaque coup de pelle perturbait autre chose.
Il se lava les mains dans un seau, mais de la boue sombre restait sous ses ongles et sur ses articulations. Puis il s’assit au bord de l’excavation. Des heures plus tôt, l’eau s’était rassemblée sous la première pierre. Maintenant, seules quelques gouttes troubles se frayaient un chemin à travers la boue.
Pour une fois, Raven Bend ne l’avait pas déçu. C’était lui qui avait déçu Raven Bend. Kelen ne toucha pas à la tranchée le lendemain matin. Au lieu de cela, il se rendit chez Mara Bélami et lui décrivit la ligne de grès, la terre mouillée en dessous et ce qui s’était passé après qu’il eut ouvert le sol.
Mara écouta avant de demander où menaient les pierres. Quand Kelen lui montra, elle se souvint de quelque chose.
