Der Umschlag war bereits geöffnet, als ich an diesem Morgen in die Küche kam, und dieses Detail war wichtiger, als ich damals verstand. Meine Schwiegertochter hatte ihn neben der Kaffeemaschine abgelegt, mit der Vorderseite nach unten, so wie man etwas hinlegt, von dem man will, dass man es findet, ohne direkt darüber sprechen zu müssen. Ich schenkte mir Kaffee ein, nahm den Umschlag und las ihn im Stehen, noch im Bademantel. Es war eine Hochzeitseinladung.
Die jüngere Schwester meines Sohnes, meine Tochter, auch wenn sie mich für diese Formulierung heute korrigieren würde, heiratete im Oktober in Sedona. Eine Hochzeit an einem Ferienort, eine Destination Wedding, bei einem Resort mit einem Bindestrichnamen, den ich zweimal lesen musste. Die Karte war schwer, cremefarben, geprägt. Wer auch immer sie gestaltet hatte, hatte starke Meinungen über Kalligrafie.
Ich legte sie zurück und trank meinen Kaffee. Mein Name stand nicht darauf. Ich möchte präzise sein, was als Nächstes geschah, denn die Version, die mein Sohn seinen Freunden erzählt hat, ist nicht korrekt. Ich habe keine Szene gemacht.
Ich habe niemanden angerufen. Ich trank meinen Kaffee aus, spülte die Tasse und ging nach oben, um mich anzuziehen. An diesem Abend beim Abendessen fragte ich meinen Sohn, ob er die Einladung gesehen habe, und er sagte ja. Und da war eine Pause, die ungefähr drei Sekunden zu lang dauerte, und dann sagte er, dass meine Tochter mit ihm gesprochen habe und dass alle dachten, es wäre vielleicht einfacher, wenn ich nicht dabei wäre.
Einfacher war das Wort, das er benutzte. Ich fragte ihn, was das bedeuten solle, und er sagte, dass der Verlobte meiner Tochter, ein Mann namens Trip, wie seine Familie ihn nennt, auch wenn ich vermute, dass das nicht das ist, was auf seiner Geburtsurkunde steht, einige Bedenken habe. Er sagte das mit dem Tonfall eines Mannes, der den Satz geprobt hat. Er sagte, Trips Familie sei sehr traditionell, und die Zeremonie werde eine bestimmte Form haben, und angesichts dessen, was an Weihnachten passiert sei, hielten sie es für weniger stressig für alle, wenn ich, und hier fand er die Decke für einen Moment sehr interessant, dieses eine Mal aussetzen würde.
Ich nickte. Ich sagte, ich verstehe. Ich fragte, ob sie die Kartoffeln gereicht haben möchten. Meine Schwiegertochter beobachtete mich von der anderen Seite des Tisches, so wie man jemanden beobachtet, der etwas Zerbrechliches trägt und zu schnell geht.
Mein Sohn schien erleichtert, dass ich die Nachricht so ruhig aufgenommen hatte. Er begann über das Resort zu reden, über das Wandern, darüber, wie die Zeremonie bei Sonnenuntergang mit Blick auf die roten Felsen stattfinden würde, und seine Stimme hatte die Qualität eines Mannes, der ein Gespräch erfolgreich hinter sich gebracht hat, vor dem er zwei Wochen lang Angst gehabt hatte. Was er nicht noch einmal aufgriff, weil es bis zu diesem Abend nie relevant erschienen war, war die Frage, wer das Wandern und den Sonnenuntergang und die roten Felsen bezahlte. Um zu verstehen, warum diese Auslassung bedeutsam war, müsste man verstehen, worum sich unsere Familie den größten Teil von neun Jahren herum organisiert hatte.
Meine Frau starb im Winter 2015. Bauchspeicheldrüsenkrebs, acht Monate von der Diagnose bis zum Ende. Wir waren 34 Jahre verheiratet, und ich werde diese acht Monate hier nicht beschreiben, denn sie gehören ihr, und sie sind nicht der Punkt dieser Geschichte. Der Punkt ist das, was danach kam.
Was danach kommt, wenn man 34 Jahre lang Entscheidungen mit jemandem getroffen hat und dann plötzlich allein trifft, ist eine Art praktischer Abrechnung. Man inventarisiert, man findet heraus, was man hat und was man schuldet, und wer was braucht. Was ich hatte, war abbezahlt, eine Pension von 31 Jahren als Bauingenieur für den Landkreis und ein Portfolio, das meine Frau und ich über drei Jahrzehnte sorgfältig aufgebaut hatten. Die Art von Portfolio, die einen nicht reich macht, aber stabil, was wir immer gewollt hatten.
Was ich schuldete, war zu diesem Zeitpunkt nichts. Was meine Kinder brauchten, war eine kompliziertere Frage. Mein Sohn war 36 und etabliert. Er hatte einen guten Job im Supply-Chain-Management, ein Haus mit überschaubarer Hypothek, eine Frau, die in der Krankenhausverwaltung arbeitete.
Sie waren in Ordnung. Sie brauchten nichts von mir außer meiner Anwesenheit bei den Sonntagsessen, die ich bereitwillig gab. Meine Tochter war 29 und eine andere Situation. Sie war für eine Beziehung, die schlecht endete, nach Scottsdale gezogen und dann aus Gründen geblieben, die sie Karrierechancen nannte.
Obwohl sich die Karriere etwa alle 18 Monate änderte. Sie hatte Immobilien gemacht, dann zur Beratung für Innenarchitektur gewechselt, dann zu etwas, das sie erfahrungsorientierte Markenpartnerschaften nannte, was meines Wissens bedeutete, dass sie Produkteinführungen besuchte und darüber schrieb. Jeder Wechsel kam mit seinen eigenen finanziellen Druckpunkten. Ich half, wo ich konnte.
Ich half mehr, als ich wahrscheinlich hätte tun sollen, aber sie ist meine Tochter und ihre Mutter war gerade gestorben, und ich hatte nicht das Herz, Nein zu sagen. Die Hilfe formalisierte sich, wie informelle Dinge das manchmal tun, etwa drei Jahre nach dem Tod meiner Frau. Meine Tochter hatte sich in einer Situation befunden, wie sie es nannte, mit einem kurzfristigen Mietvertrag, den sie nicht decken konnte, und einer Lücke zwischen freiberuflichen Projekten. Ich hatte ein Brokerage-Konto, das ich selten anfasste, eine konservative Allokation, die bescheidene Einkünfte generierte, die ich meist reinvestierte.
Ich rief meinen Broker an und richtete eine Ausschüttungsvereinbarung ein, sodass meine Tochter nach Bedarf darauf zugreifen konnte, innerhalb von Grenzen, die wir besprachen. Ich gab ihr keine Kreditkarte, und ich schrieb ihr keine Schecks. Was ich ihr gab, war autorisierter Zugriff auf ein bestimmtes Konto mit einer monatlichen Obergrenze, strukturiert so, wie ich Dinge strukturiere, nämlich sorgfältig und mit Dokumentation. Mit der Zeit wurde die monatliche Obergrenze zu einer Untergrenze.
Mit der Zeit erweiterte sich das, wofür sie darauf zugriff, von Notfällen zu dem, was ich nur als Lebensstilpflege bezeichnen kann. Ein Flug, um Freunde in Charleston zu besuchen, eine Anzahlung für eine Wohnung, die nach ihrer Rechnung ein notwendiges Upgrade war. Beiträge zur Hochzeit in Sedona. Die Anzahlung für die Location, der Fotograf, ein Teil der Flüge für die Flitterwochen waren in den vorangegangenen acht Monaten von diesem Konto gegangen.
Ich war nach diesen spezifischen Ausgaben nicht gefragt worden. Der Zugriff war mit dem Verständnis eingerichtet worden, dass sie ihn für echte Bedürfnisse nutzen würde. Die Grenze zwischen echten Bedürfnissen und Vorlieben war verschwommen. So allmählich, dass ich es nicht bemerkt hatte, bis ich an einem Esstisch stand und eine Hochzeitseinladung in der Hand hielt, auf der mein Name auffällig fehlte.
Das Ding an dem Konto, das mein Sohn nicht vollständig bedacht zu haben schien, war dies: Es war meins. Nur mein Name. Der autorisierte Zugriff, den ich meiner Tochter eingeräumt hatte, war eine widerrufliche Vereinbarung, kein Recht. Es war nie in diesen Begriffen besprochen worden, weil es nie nötig gewesen war.
Bis Oktober ein echtes Datum wurde und ich eine logistische Unannehmlichkeit wurde. Ich tat diese Woche nichts. Ich ging zu meinem Donnerstagmorgenkaffee mit einem Freund aus meinen Ingenieurjahren, einem Mann namens Brower, der starke Meinungen über lokale Politik hat und mir nie Fragen stellt, die ich nicht beantworten will. Ich ging zu meinem Kardiologen für meine vierteljährliche Untersuchung, und er sagte mir, meine Werte seien gut und ich solle weitermachen wie bisher.
Ich mähte den hinteren Teil des Rasens, den ich aufgeschoben hatte. Ich rief meine Tochter nicht an. Sie hatte mich nicht angerufen. Am folgenden Samstag rief sie an.
Ich ließ es zweimal klingeln, was ich sonst nicht tue, und dann ging ich ran. Sie wollte über Trips Familie sprechen. Sie erklärte, dass seine Eltern ihrem Pastor sehr nahestehen und die Zeremonie eine bestimmte Struktur habe, und sie wollte nur, dass ich verstehe, dass es nichts Persönliches sei. Es gehe um Energie, darum, dass der Tag sich auf eine bestimmte Weise anfühlen solle.
Sie benutzte das Wort Energie dreimal in vier Minuten, was ein Wort ist, das ich für nichts je benutze. Sie sagte, sie liebe mich, und sie hoffe, ich verstehe, und sie sei sicher, wir würden feiern, wenn sie zurück seien. Ich fragte sie, wie die Planung laufe, und sie sagte, es sei stressig, aber aufregend, und der Florist habe gerade bestätigt, und sie arbeite noch an der Tischordnung. Ich fragte, ob die Anzahlung für die Location ohne Probleme durchgegangen sei, und sie sagte, ja, endlich, das sei so ein Kopfschmerz gewesen, aber ja.
Ich sagte, ich freue mich. Ich sagte, ich müsse einen Anruf bei meinem Broker wegen einer routinemäßigen Kontowartung machen, nichts zum Sorgen, und ich würde bald mit ihr sprechen. Sie sagte, okay, und ich liebe dich, Dad, und wir legten auf. Ich rief meinen Broker am Montagmorgen an.
Der Prozess, einen autorisierten Nutzer von einem Brokerage-Konto zu entfernen, ist nicht komplidiert. Man braucht ein Formular, eine Unterschrift und eine Bearbeitungszeit von zwei bis drei Werktagen. Ich hatte die Unterlagen bis Mittag erledigt. Mein Broker, ein beständiger Mann namens Kowalski, der mein Konto seit 2009 verwaltet, fragte, ob alles in Ordnung sei.
Ich sagte ihm, es sei eine Routineaktualisierung. Er sagte, er kümmere sich darum. Vier Tage später rief meine Tochter an, und sie sprach nicht über Energie. Sie hatte versucht, auf das Konto zuzugreifen, um eine Zahlung zu decken, die sie als bereits zugesagt beschrieb.
Ich nahm an, es ging um das Probedinner für die Hochzeit, und der Zugriff war abgelehnt worden. Sie hatte die Brokerage angerufen, die bestätigt hatte, dass der Status des autorisierten Nutzers entfernt worden war. Sie wollte wissen, was passiert sei und ob es ein Fehler sei. Ich sagte ihr, es sei kein Fehler.
Sie war einen Moment lang still, anders als ihre übliche Denkpause. Dann sagte sie, Dad, was bedeutet das? Ich sagte ihr, es bedeute, dass das Konto für sie nicht mehr zugänglich sei. Sie sagte, das sei nicht fair, sie habe Verpflichtungen eingegangen, basierend auf dem Verständnis, dass das Konto verfügbar sei, Leute zählten darauf, dass bestimmte Dinge bezahlt würden.
Ich sagte, ich verstehe das, und es tue mir leid, falls es zeitliche Schwierigkeiten gebe. Aber ich wolle direkt mit ihr sein. Ich sagte ihr, das Konto, von dem sie abgehoben habe, sei meins, und der Zugriff sei immer eine Gefälligkeit gewesen, kein Anspruch. Ich sagte ihr, mir sei in letzter Zeit zu verstehen gegeben worden, dass ich bei ihrer Hochzeit nicht willkommen sei, und ich hätte den größten Teil von zwei Wochen damit verbracht, darüber nachzudenken, was das im Zusammenhang mit einer finanziellen Beziehung bedeute, die seit drei Jahren laufe.
Und was ich geschlossen habe, sagte ich, sei, dass ich mich nicht wohl dabei fühlte, weiterhin ein Leben zu finanzieren, an dem ich nicht teilnehmen durfte. Die Stille, die folgte, war nicht leer. Sie hatte Textur. Ich konnte sie atmen hören, gleichmäßig, aber angestrengt, so wie sie atmet, wenn sie sich unter Kontrolle hält.
Sie sagte, ich sei rachsüchtig. Ich sagte, ich dachte nicht, dass das das richtige Wort sei. Rachsüchtig impliziere, dass das Ziel sei, Schmerz zu verursachen. Mein Ziel sei nicht, Schmerz zu verursachen.
Mein Ziel sei Ausrichtung. Wenn ich Familie genug sei, um die Hochzeit finanziell zu unterstützen, sei ich Familie genug, um daran teilzunehmen. Wenn ich nicht Familie genug sei, um daran teilzunehmen, dann sei ich nicht sicher, in welchem Sinne ich überhaupt als Familie funktioniere, und es schien vernünftig, die Finanzen das widerspiegeln zu lassen. Sie sagte, Trips Eltern wären am Boden zerstört, die Anzahlungen seien nicht erstattungsfähig, sie habe allen bereits gesagt, dass das Probedinner geregelt sei.
Ich sagte, es tue mir leid wegen der Anzahlungen. Sie sagte, ich solle mit meinem Sohn sprechen. Ich sagte, sie sei willkommen, mit meinem Sohn zu sprechen. Sie sagte, das sei noch nicht vorbei, und legte auf.
Mein Sohn rief 40 Minuten später an. Seine Stimme hatte die besondere vorsichtige Qualität, die sie bekommt, wenn er versucht zu vermitteln und von mir Vernunft erwartet. Er sagte, er verstehe, dass ich wegen der Einladung verletzt sei. Er sagte, er wolle, dass ich weiß, dass er meiner Tochter gesagt habe, dass er es für falsch halte, dass er sich gewehrt habe, aber letztlich sei es ihre Hochzeit und er müsse ihre Entscheidung respektieren.
Er sagte, er hoffe, ich könne einen Weg finden, meine Gefühle wegen der Einladung von der finanziellen Situation zu trennen, denn die finanzielle Situation betreffe echte Menschen, die echte Pläne hätten. Ich bat ihn, näher auszuführen, was er mit echten Menschen mit echten Plänen meine. Er zögerte und sagte, Dad, Trips Eltern sind letzten Monat eingeflogen, um die Location zu sehen. Es gibt überall Anzahlungen.
Leute haben Flüge gebucht. Ich sagte, mir sei bewusst, dass die Planung einer Hochzeit Anzahlungen und Flüge beinhaltet. Er sagte, er sei nicht sicher, ob ich verstehe, wie viel bereits zugesagt sei. Ich sagte ihm, ich verstehe es vollkommen, denn das Geld, das zugesagt worden sei, sei meins, und ich hätte die Kontoaktivität drei Jahre lang beobachtet und ich hätte ein ziemlich präzises Gefühl dafür, was genau abgehoben worden sei und für welchen Zweck, und keine dieser Entscheidungen habe einen Anruf bei mir beinhaltet, um zu fragen, ob es in Ordnung sei, mein Geld zu verwenden, um eine Hochzeit zu finanzieren, zu der ich nicht eingeladen sei.
Er war einen Moment still. Dann sagte er, so habe er das nicht betrachtet. Ich sagte ihm, das sei das Problem. Ich möchte klarstellen, was ich in den folgenden Wochen nicht tat.
Ich schickte keine langen Nachrichten über Familie und Loyalität. Ich rief meine Tochter nicht zurück, um das Gespräch neu aufzurollen. Ich erklärte mich nicht gegenüber Trips Eltern, die ich genau zweimal getroffen hatte und die vollkommen angenehm wirkten, auf die Art von Menschen, die nie in Frage stellen mussten, ob sie dazugehören. Ich bat meinen Sohn nicht, irgendetwas zu reparieren.
Ich hatte meine Entscheidung getroffen. Ich hatte sie direkt kommuniziert, und ich war fertig. Was mit der Hochzeit geschah, war am Ende eine kleinere Version des Geplanten. Das Resort in Sedona wurde freigegeben.
Der Florist, so habe ich gehört, war verständnisvoll. Die Zeremonie fand an einem Gartenveranstaltungsort außerhalb von Phoenix statt, mit vielleicht 35 Leuten, was nach meiner Rechnung immer noch eine respektable Hochzeit ist. Es gab Fotos in den sozialen Medien, die ein Nachbar erwähnte. Trip lächelte auf allen.
Meine Tochter sah wunderschön aus, was ich erwartet hatte, denn sie ist immer schön gewesen, und Hochzeiten stehen ihr auf diese besondere Weise. Ich war nicht dort. Ich schickte eine Karte und einen Scheck, die Art von Scheck, die man einem jungen Paar schickt, das gemeinsam anfängt, nicht die Art, die neun Jahre angesammelte Verpflichtung widerspiegelt. Meine Tochter schickte mir einen Dankesbrief, der in allen Details korrekt war und in keinem warm.
Und dann geschah eine stille Sache: Nichts brach zusammen. Ich hatte im Hinterkopf irgendeine Krise erwartet, einen Notfall, der mein Konto erfordern würde, eine Situation, die nur ich lösen könnte. Meine Frau und ich hatten einmal darüber gesprochen, vor Jahren, darüber, wie Kinder manchmal unbewusst ihre Notfälle auf die Verfügbarkeit ihrer Eltern kalibrieren. Und sie hatte gesagt, das sei eine ungnädige Art, es zu betrachten, und sie hatte wahrscheinlich recht.
Aber die Krise kam nicht. Die Anrufe, die immer dringend erschienen waren, hörten einfach auf. Die Situationen, die immer meine spezifische Intervention zu erfordern schienen, lösten sich auf andere Weise, oder lösten sich nicht und stellten sich als weniger wichtig heraus, als ihre Dringlichkeit vermuten ließ. Ich begann, Dinge zu tun, die ich einige Zeit aufgeschoben hatte.
Ich hatte jahrelang davon gesprochen, eine ordentliche Zeit im pazifischen Nordwesten zu verbringen. Ich hatte einen alten Studienfreund, der außerhalb von Portland lebte, ein Mann namens Thatcher, der mich seit mindestens einem Jahrzehnt zu einem langen Besuch einlädt. Ich fuhr im September hin, nahm mir zwei Wochen, ohne Agenda. Thatchers Frau macht um 6 Uhr morgens einen Topf Kaffee und lässt ihn stehen und verlangt kein Gespräch vor 7 Uhr, was mein ideales häusliches Arrangement ist.
Wir fuhren zweimal zur Küste. Ich las drei Romane und eine Biografie eines Bauingenieurs, den ich immer hatte lesen wollen. Ich aß gut und schlief gut und schaute erst nach dem Frühstück auf mein Telefon. Ich kam nach Hause und rief einen Finanzberater an, den ich hatte anrufen wollen, eine Frau bei einer Honorarberatung, die kein Geld verdient, wenn ich handle, die sich mein Portfolio ansah und mir sagte, ich sei zu konservativ für einen Mann meines Alters und Gesundheitszustands, und ich hätte Optionen, die ich nicht nutzte.
Wir sprachen zwei Stunden. Ich strukturierte einiges um. Ich hörte auf, irgendeinen Teil meiner Ausschüttungen auf Konten zu lenken, die nicht mir gehörten. Ich sah eine Weile eine Therapeutin.
Sie war eine pragmatische Frau, die keine Sprache benutzte, die ich schlüpfrig fand. Sie stellte viele Fragen darüber, was ich mit der Aufrechterhaltung der finanziellen Vereinbarung so lange zu erreichen versucht hatte. Ich sagte, ich dachte, ich hätte versucht, nützlich zu sein. Sie fragte, ob Nützlichsein dasselbe sei wie Anwesendsein.
Ich sagte, ich sei nicht sicher. Sie sagte, das sei eine ehrliche Antwort. Eines Abends fragte sie mich, was meine Frau über das alles gedacht hätte. Ich sagte, ich dachte, meine Frau wäre freundlicher damit umgegangen als ich, weil sie bei den meisten Dingen freundlicher war als ich, aber ich dachte, sie hätte dieselbe Linie gezogen, nur sanfter.
Meine Therapeutin nickte und sagte, das klänge nach etwas, das ich schon eine Weile gewusst hätte. Ich sagte ihr, ich vermutete das auch. Es gibt Leute, die das lesen und sagen, ich hätte überreagiert, die Einladungssituation sei ein Missverständnis gewesen, Hochzeiten seien kompliziert, ich hätte mehr Gespräche führen sollen, bevor ich finanzielle Entscheidungen traf. Vielleicht.
Ich habe darüber nachgedacht. Ich habe 31 Jahre im Ingenieurwesen verbracht, und das, was dieses Feld einem über alles lehrt, ist, dass Strukturen Lasttoleranzen haben, und wenn man diese Toleranzen ignoriert und weiter Gewicht hinzufügt, bekommt man keinen allmählichen Versagensfall. Man bekommt einen bestimmten Moment, in dem etwas nachgibt. Das Ostermittagessen im Haus meiner Schwiegertochter war nicht die Wunde.
Das Gespräch mit meinem Sohn war nicht die Wunde. Die Einladung war nicht einmal wirklich die Wunde. Es war der Moment, in dem ich mit Klarheit verstand, was ich in der Architektur dieser Familie tatsächlich gewesen war, in den letzten neun Jahren, und was ich nicht gewesen war. Meine Tochter und ich sind jetzt an einem anderen Ort als damals.
Nicht genau entfremdet. Wir sprechen an Feiertagen. Letzten Thanksgiving erzählte sie mir, dass die Ehe gut laufe und sie darüber nachdächten, ein Haus in Tempe zu kaufen. Ich sagte ihr, das seien gute Nachrichten.
Sie sagte, es sei viel, finanziell herauszufinden, und da war eine Pause, die ich aus Erfahrung erkannte, eine Pause in Form einer Frage, die noch nicht gestellt worden war. Ich füllte sie nicht. Wir sprachen über etwas anderes. Als ich an diesem Abend nach Hause fuhr, saß ich ein paar Minuten in meinem Auto in der Einfahrt, bevor ich hineinging, dachte nicht über etwas Bestimmtes nach, saß nur mit der besonderen Stille einer Entscheidung, die sich größtenteils gesetzt hat.
Mein Sohn und ich haben jetzt eine bessere Beziehung als vor zwei Jahren, was mich überraschte. Ich denke, dass ich mich als finanzielle Ressource zurückgezogen habe, hat etwas zwischen uns vereinfacht. Er ruft mich sonntagnachmittags an, und wir sprechen über seine Arbeit und meine Projekte und manchmal die Nachrichten, und es gibt nichts in diesen Anrufen, das vorsichtige Navigation erfordert. Er kam letzten Frühling mit mir nach Portland, nur wir zwei, und Thatcher nahm uns mit zur Küste, und wir standen da und sahen auf das Wasser, und mein Sohn sagte, aus dem Nichts, dass es ihm leidtue, dass er nicht gesagt habe, was er hätte sagen sollen, als die Einladung passierte.
Ich sagte ihm, das sei Vergangenheit. Er sagte, er wisse, aber er habe es sagen wollen. Ich sagte ihm, ich schätze das. Wir sprachen nicht weiter darüber, was sich richtig anfühlte.
Ich bin jetzt 67. Ich habe meine Pension und mein Portfolio und ein Haus, das mir immer noch passt, und eine Nachbarin, die mir jeden August Zucchini aus ihrem Garten bringt, ob ich will oder nicht, und ich habe ihr gesagt, dass ich sie immer will. Ich habe Thatcher in Portland und Kowalski bei der Brokerage und einen Kardiologen, der mit meinen Werten wirklich zufrieden zu sein scheint. Ich habe Sonntagnachmittage mit meinem Sohn.
Ich habe eine Beziehung zu meiner Tochter, die ehrlich darüber ist, was sie ist, etwas, das wir noch herausfinden. Was ich nicht mehr habe, ist die besondere Erschöpfung, zu versuchen, meinen Wert durch meine Nützlichkeit zu beweisen. Meine Frau pflegte zu sagen, dass es in jeder Beziehung zwei Arten von Menschen gibt, die, die auftauchen, und die, die Geld schicken, und dass man versuchen sollte, die erste Art zu sein, und wenn man merkt, dass man nur noch die zweite Art ist, sollte man sich fragen, wie das passiert ist. Ich habe mich gefragt.
Es hat länger gedauert, als es hätte dauern sollen, aber ich habe gefragt.
