Le soleil déclinait sur Mercy Creek, Colorado, en cette fin d’année 1883. La ville avait vu des hommes tomber de cheval, perdre des fortunes au poker et disparaître dans les montagnes. Mais personne n’avait encore vu un homme comme Cole Mercer, assis seul sous le trottoir de bois, le chapeau rabattu sur les yeux, une manche déchirée, la poussière collée à son manteau. Ses bottes étaient à moitié enterrées dans la terre de la rue, son cheval avait disparu, sa selle aussi, et ce qui lui restait de force s’épuisait à vue d’œil.
Cole avait trente-six ans. Autrefois, on le considérait comme l’un des meilleurs cavaliers du territoire. Aujourd’hui, il ne se souvenait plus de la dernière fois qu’on lui avait adressé une parole gentille. Il appuya la tête contre le bois et ferma les yeux.
Pas d’argent, pas de cheval, pas de foyer, et aucune raison de croire que demain serait différent. La ville se vidait à l’approche du soir. Les commerçants baissaient leurs volets, les familles disparaissaient derrière des portes chaleureuses. Cole restait là où il était.
Puis il entendit de petits pas. Il ouvrit les yeux. Une fillette se tenait à quelques mètres, les mains serrées sous un morceau de pain. Elle avait environ sept ans, des cheveux bruns tressés, une robe grise délavée sous un manteau usé.
Elle l’examina un long moment. — Est-ce que tu es blessé ? demanda-t-elle. — Je vais bien.
— Mon papa dit que les gens qui vont bien n’ont pas l’air de ça. Malgré lui, Cole faillit sourire. — Et qu’est-ce qu’il en sait, ton papa ? La fillette baissa le pain.
— Il n’est plus là. Le visage de Cole se ferma. — Il s’appelait Thomas, continua-t-elle. Il travaillait à l’ancien ranch Miller.
Elle montra le bout de la rue. Cole connaissait ce ranch. Tout le monde le connaissait. Il était abandonné depuis la disparition de son propriétaire, l’hiver précédent.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il. — Lucy. — Lucy comment ?
Elle hésita. — Lucy Miller. Cole la fixa. — Miller ?
Tu vis là-bas ? — Plus maintenant. — Où vis-tu, alors ? Elle montra un vieil entrepôt dans la direction opposée.
Cole se leva lentement, les jambes faillirent se dérober sous lui. Lucy fit un pas vers lui. — Attention ! Il rattrapa un poteau.
— Je vais bien. Elle n’avait pas l’air convaincu. Puis elle tendit le pain. — Tu en as besoin.
Cole fixa le morceau de pain. — Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? Il ne répondit pas. Lucy soupira.
— Ma mère disait toujours que les hommes têtus étaient les plus difficiles à nourrir. Il prit le pain. — Ta mère aussi. Pendant un moment, aucun des deux ne parla.
Puis Lucy regarda la rue presque déserte. — Tu ne devrais pas rester ici. — Pourquoi ? — Parce que M.
Vail va te trouver. Le visage de Cole se durcit. — Qui est M. Vail ?
Lucy jeta un coup d’œil autour d’elle. — L’homme qui possède presque tout. — Et que me veut-il ? Lucy répondit doucement :
— Ton cheval.
Cole se figea. — Mon noir. Sa main se dirigea machinalement vers son ceinturon vide. Où l’as-tu vu ?
— Il l’a pris hier. Sur la route du nord. Les yeux de Cole se rétrécirent. — Qui t’a dit ça ?
— Mon papa. — Mais tu as dit qu’il avait disparu. Lucy le regarda droit dans les yeux. — Il m’a laissé quelque chose avant de disparaître.
— Quoi ? — Un avertissement. Elle s’approcha encore. Il a dit que si un cowboy nommé Cole Mercer venait à Mercy Creek, je devais le trouver.
L’expression de Cole changea du tout au tout. — Comment ton père connaît mon nom ? Lucy fouilla sous son manteau et sortit un petit papier plié. Cole l’ouvrit.
Une seule phrase y était inscrite : « Si Mercer est en ville, fais-lui confiance avant de faire confiance à quiconque. »
Cole fixa les mots, puis sa voix devint basse. — Où ton père a-t-il eu ça ? — Je ne sais pas.
Cole regarda la rue sombre. Pour la première fois de la journée, autre chose que de l’épuisement apparut dans ses yeux : de la suspicion. — Lucy, tu dois rentrer chez toi. — Je n’ai pas de maison.
Il la regarda. Elle montra l’entrepôt. — Viens avec moi, alors. — Pourquoi ?
— Parce que tu ne peux pas rester ici. Et moi, je m’en sortirai. Lucy secoua la tête. — Tu es déjà assis par terre.
Cole la fixa. Elle lui tendit la main. — Viens. Il faillit refuser.
Puis il remarqua quelque chose derrière elle : un homme debout de l’autre côté de la rue, qui les observait. Dès qu’il croisa son regard, l’inconnu disparut derrière un bâtiment. Les instincts de Cole revinrent instantanément. — Lucy, tu connais cet homme ?
Elle secoua la tête. Cole regarda la route. — Alors on s’en va. Ils traversèrent la rue dans les ombres.
Lucy le guida derrière le magasin général, par une ruelle étroite, jusqu’à un bâtiment de stockage abandonné. À l’intérieur, presque rien : un matelas, un poêle, deux couvertures et une caisse en bois. Cole regarda autour de lui. — Tu as vécu ici toute seule ?
Lucy hocha la tête. — Parfois, M. Miller m’apporte à manger. — Qui est M.
Miller ? Lucy parut confuse. — Il n’existe pas. Enfin, c’est ce qu’ils croient.
Cole la fixa. — Alors qui apporte la nourriture ? Lucy montra la caisse. Cole l’ouvrit.
À l’intérieur, des boîtes de haricots, de la farine, des couvertures et plusieurs enveloppes. Chaque enveloppe portait le même nom : Thomas Miller. Cole ouvrit la première. Son visage pâlit.
Thomas Miller n’avait pas disparu. Il enquêtait sur une escroquerie foncière. Plusieurs ranches avaient été expulsés de leur terre au moyen de documents falsifiés. Et l’homme derrière tout cela n’était pas un hors-la-loi lointain.
C’était Silas Vail, l’homme d’affaires le plus riche de Mercy Creek. Cole se tourna vers Lucy. — Est-ce que Vail sait que tu es ici ? Lucy secoua la tête.
— Il pense que je suis morte. Cole referma lentement la caisse. — Pourquoi ? Elle baissa les yeux.
— Parce que c’est ce que mon papa voulait qu’il croie. Soudain, un bruit sourd ébranla l’entrepôt. Lucy sursauta. Cole se plaça entre elle et l’entrée.
Un autre coup. Puis une voix retentit :
— Ouvrez la porte. Cole murmura :
— Lucy, passe derrière moi. La fillette disparut derrière des étagères en bois.
Cole chercha dans la pièce. Pas de fusil. Pas de pistolet. Rien.
La porte commença à céder. Puis il remarqua la vieille cheminée, et derrière elle, un passage étroit menant à l’arrière du bâtiment. — Tu peux grimper ? Elle hocha la tête.
— Alors on y va. La porte vola en éclats. Deux hommes entrèrent, mais Cole et Lucy étaient déjà partis. Ils rampèrent dans le passage sombre et se glissèrent dehors.
Cole aida Lucy à descendre, puis il entendit l’un des hommes crier :
— Trouve la fille ! Cole regarda Lucy. — Ce n’est pas après moi qu’ils en ont. Lucy murmura :
— Ils en ont après ce que mon père a laissé.
Cole comprit alors la vraie nature de la menace. Pas après des preuves. Après elle. Et soudain, le cow-boy brisé ne fuyait plus son passé.
Il protégeait la seule personne qui lui avait tendu la main quand tous les autres s’étaient détournés. Ils atteignirent le ranch Miller abandonné avant minuit. La maison restait vide sous la lune. Cole poussa la porte.
La poussière recouvrait les meubles, les planchers, les fenêtres. Lucy marcha directement vers la cheminée. — Mon papa m’a dit de ne jamais toucher à ça. Cole examina les pierres.
— Pourquoi ? — Je ne sais pas. Il retira une pierre desserrée. Derrière, un petit coffret en métal.
Lucy regarda la boîte. — Ce n’était pas là avant. Cole l’ouvrit. À l’intérieur, un registre.
Des noms, des numéros de propriété, des paiements, des signatures. Des dizaines de signatures. Cole comprit immédiatement la portée de ce qu’il tenait. Ce n’était pas une preuve contre Silas Vail.
C’était la preuve que près de la moitié des ranches du comté avaient été volés. Mais une page manquait. Cole feuilleta le registre. — Où est la dernière page ?
Lucy secoua la tête. — Je ne sais pas. Puis elle regarda vers la vieille grange. Mon papa disait toujours que la vérité n’est jamais gardée là où les voleurs l’attendent.
Cole la regarda. — Qu’est-ce que ça veut dire ? Lucy montra la grange. À l’intérieur, une énorme horloge en bois pendait au mur.
Elle ne fonctionnait plus depuis des années. Cole grimpa sur une vieille caisse et ouvrit le panneau arrière de l’horloge. À l’intérieur, une deuxième enveloppe. Il l’ouvrit.
La page manquante y était. Mais elle contenait quelque chose d’encore plus choquant : une liste de personnes qui avaient été payées par Vail. Le greffier du comté. Le premier adjoint du shérif.
Deux banquiers. Et un nom que Cole reconnut immédiatement, celui de son propre ancien employeur. Cole s’assit lourdement. Lucy le regarda.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il fixa la page. — Mon frère. Lucy attendit.
— Mon frère a disparu il y a cinq ans, dit enfin Cole. Il montra le nom. Son nom figure sur cette liste. Lucy parut confuse.
— Est-ce que ça veut dire qu’il les aidait ? Cole secoua la tête, la voix plus basse. — Non. Ça veut dire qu’il les surveillait.
Avant qu’il puisse en dire plus, le galop des chevaux retentit à l’extérieur. Silas Vail les avait trouvés. Cole plia l’enveloppe rapidement. — Lucy, écoute-moi.
Elle hocha la tête. — S’il m’arrive quelque chose, tu apportes ce registre à Mercy Creek. — Mais tu as dit que personne là-bas n’était digne de confiance. — Il y a une personne.
L’institutrice. Mademoiselle Abigail. Lucy le regarda. — C’est la seule personne en ville qui a refusé de signer les papiers de Vail.
La porte du ranch s’ouvrit à la volée. Silas Vail entra. Il portait un manteau noir, une canne à pommeau d’argent. Il sourit en voyant Cole.
— Je savais que tu reviendrais. Cole se leva. — Vous avez envoyé des hommes après un enfant ? Vail regarda Lucy avec une froideur tranquille.
— Ce n’est pas une enfant. C’est la fille d’un voleur. Les yeux de Cole se durcirent. — Son père essayait de vous démasquer.
— Son père essayait de me voler ce qui me revient, corrigea Vail. Et il a échoué, comme tout le monde avant lui. Cole ne bougea pas. Il sentait le poids du registre contre sa poitrine, l’enveloppe serrée dans sa main.
— Qu’est-ce que vous voulez, Vail ? — Toi, tu repars d’où tu viens. La fille reste avec moi. Lucy recula d’un pas.
Cole la retint de la main, sans la quitter des yeux. — Elle ne reste avec personne. Vail hocha la tête, presque avec indulgence. — Tu as toujours eu un problème avec l’autorité, Mercer.
On me l’avait dit. Cole soutint son regard. — Vous saviez qui j’étais. — Je savais qui était ton frère.
C’était un homme dangereux, lui aussi. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. Cole sentit un froid lui traverser la poitrine. — Qu’est-ce que vous avez fait à mon frère ?
Vail ne répondit pas. Il fit un petit signe de la main, et deux hommes entrèrent derrière lui. Cole jeta un coup d’œil à la fenêtre, aux portes, à la grange. Pas d’issue.
— Donne-moi ce que tu as trouvé, dit Vail. Et je te laisse partir, toi comme la fille. Lucy tira sur la veste de Cole. Il la regarda.
Elle avait les yeux grands ouverts, mais elle ne pleurait pas. Elle sortit de sous son manteau un petit objet que Cole ne remarquait pas : une clé en fer, lourde, visiblement ancienne. Elle la glissa dans la poche de Cole sans un mot. Cole comprit qu’il n’y avait qu’une façon de gagner du temps.
Il sortit le registre de sa chemise et le posa sur la table en bois entre eux, lentement. Vail s’approcha, la canne à la main, et regarda la couverture usée. Puis il sourit de nouveau, avec une satisfaction profonde. — Voilà qui est plus raisonnable.
Mais Cole avait déjà la main sur la clé dans sa poche. Il savait que ce registre n’était qu’une partie de la vérité. Le reste, il le portait sur lui. Vail prenait le faux trésor pour le vrai.
— Emmenez-les dehors, dit Vail, le registre sous le bras. Et ne les laissez pas traîner près de la route. Deux hommes saisirent Cole et Lucy par le col. Cole ne résista pas.
Il avait déjà ce qu’il fallait pour faire tomber Vail, à condition de survivre à la nuit. Lucy marcha à côté de lui sans un mot, les yeux fixés sur le sol. Quand ils furent poussés hors de la maison, dans la nuit froide, elle lui saisit la main. Cole la serra, sans se retourner.
Ils avançaient vers les montagnes sombres, l’un accroché à l’autre, un registre caché dans la poche d’un homme brisé et une clé dans celle d’un autre, en route vers une vérité que personne ne pouvait encore mesurer. Vail pensait avoir gagné. Mais Cole savait que l’aube viendrait, et que la bataille ne faisait que changer de terrain.
