On l’appelait le fantôme du West Side. L’explosion avait volé ses yeux à Arthur Corner, mais pas son emprise sur la ville. Elle l’avait seulement rendu plus froid, plus impitoyable. Il régnait dans une obscurité totale et ses hommes marchaient sur des œufs, terrorisés à l’idée qu’un souffle de travers ne déclenche sa fureur.
Puis était arrivée une intérimaire qui ne connaissait pas les règles. Elle ne chuchotait pas. Elle ne tremblait pas. Elle était simplement entrée dans son bureau et lui avait demandé s’il prenait du sucre.
La salle d’attente sentait le cuir cher et la peur bon marché. Nora Hay était assise là, le dos agressivement droit, fixant un morceau de moquette grise comme s’il contenait les réponses à tous ses problèmes. Elle avait besoin de ce travail. Son compte en banque était à découvert, son propriétaire commençait à laisser des messages vocaux au lieu de textos, et pour survivre, elle se contentait de biscuits salés et de fierté mal placée.
Les lourdes portes en acajou du bureau principal s’ouvrirent et une femme en tailleur jupe en sortit en trombe. Son visage était rouge, couvert de larmes. Elle ne pleurait pas, elle hyperventilait. Elle serrait un carnet relié en cuir contre sa poitrine comme un bouclier avant de se précipiter vers l’ascenseur, laissant derrière elle une traînée de parfum de luxe et de panique pure.
La voix qui s’éleva ensuite ne venait pas d’elle. Elle venait de l’homme qui se tenait sur le seuil. Large d’épaules, dans un costume anthracite qui coûtait probablement plus que la voiture de Nora, le nez cassé au moins deux fois. Il la regarda avec un mélange de pitié et d’épuisement.
« Vous êtes la fille de l’agence ? » demanda-t-il. « Oui », dit Nora en se levant et en lissant son blazer de friperie. « Je suis Vincent.
Je vais vous faire le même discours qu’aux quatre dernières. Ne parlez que si on vous adresse la parole. Ne déplacez rien sur son bureau. Ne le touchez pas.
S’il vous demande de lire un document, lisez-le exactement comme il est écrit. Pas de résumé. » Il fit une pause, se frottant l’arête du nez. « Et ne le prenez pas de haut.
Si vous le faites, vous ne serez pas simplement virée. »
Nora hocha la tête. Elle ne demanda pas ce que « pas simplement virée » signifiait. Ça lui était égal.
« C’est combien le salaire, déjà ? — Quarante dollars de l’heure, heures supplémentaires payées double. — Parfait. Allons-y.
»
Le bureau était immense. Il occupait tout l’angle du dernier étage, avec des baies vitrées qui offraient une vue panoramique imprenable sur la ville. Mais les lourds rideaux occultants étaient tirés, plongeant la pièce dans une pénombre étouffante et artificielle. Derrière un bureau massif en chêne se tenait Arthur Corner.
Il était plus jeune que ne le laissaient entendre les rumeurs, peut-être au début de la trentaine. Cheveux sombres et épais, mâchoire forte couverte d’une barbe naissante, chemise blanche impeccable aux manches retroussées révélant des avant-bras musclés couverts de tatouages délavés. Il était séduisant d’une manière dure et brute. Une cicatrice profonde, d’un rouge colérique, partait de sa tempe, descendait sur sa paupière et s’arrêtait à sa pommette.
Ses yeux étaient ouverts, mais laiteux, sans expression. Morts. Nora s’arrêta à moins d’un mètre du bureau. Vincent referma les portes derrière elle avec un léger déclic, la laissant seule avec le fantôme du West Side.
Le silence s’étira. Pas un silence paisible, mais cette quiétude lourde, pleine d’attente, qui rend l’air épais dans les poumons. Arthur était assis, parfaitement immobile, la tête légèrement penchée vers la droite. Il écoutait.
« Vous respirez fort », dit Arthur. Sa voix était un bariton grave et rauque. Elle ne tonnait pas, mais elle exigeait l’attention de toute la pièce. « J’ai une déviation de la cloison nasale », répondit Nora, d’un ton neutre.
« Et j’ai monté trois étages à pied parce que l’ascenseur du hall est en panne. »
La tête d’Arthur se tourna brusquement vers le son de sa voix. Pendant une fraction de seconde, Nora eut l’instinct de reculer. L’intensité de son regard aveugle était déstabilisante.
Il avait l’habitude que les gens s’effondrent quand il se concentrait sur eux. « La dernière a pleuré parce que je lui ai demandé de décrire la pièce », dit Arthur, la voix empreinte d’une cruauté paresseuse. « Elle m’a dit que c’était très joli. J’ai jeté un verre contre le mur.
Alors elle a pleuré. — Je l’ai vue partir, dit Nora. Elle n’avait pas l’air de passer un bon moment. »
Arthur s’adossa à son fauteuil en cuir, croisant les bras sur sa poitrine.
« Décrivez la pièce. »
Nora n’hésita pas. « C’est déprimant. Vous avez un bureau d’angle avec une vue à un million de dollars et vous l’avez barricadé comme un bunker pour la fin du monde.
La moquette est bleu marine. Les murs sont en bois sombre, probablement du noyer. Ça sent le café froid et les cigares. Il y a une tache sur le tapis près de la porte.
On dirait de l’eau de Javel qui a essayé de cacher du sang. Et votre bureau est complètement vide, à l’exception d’une horloge en braille et d’une pile de chemises cartonnées. »
La mâchoire d’Arthur se serra. « Vous avez une grande gueule.
— Il me reste cinquante dollars et mon loyer est dû dans trois jours », corrigea Nora. « Je n’ai pas le luxe d’avoir une grande gueule. Je n’ai juste pas l’énergie de prendre des pincettes avec vous. Vous voulez que je lise les dossiers ?
Oui ou non ? »
Arthur resta silencieux un long moment. Ses doigts tapaient un rythme lent et régulier sur l’accoudoir en cuir. « Lis le rouge en premier.
— Elles sont toutes de la même couleur. Je prends celle du dessus. »
Elle s’avança, prit le premier dossier et l’ouvrit. C’était une liste de noms, d’adresses et de numéros qui ressemblaient à des cargaisons.
Elle lut sans buter sur les mots, sans adoucir sa voix. Elle énonça les mécanismes bruts et secs d’un empire criminel avec le même professionnalisme détaché qu’elle aurait utilisé pour une liste de courses. Quand elle eut fini, elle referma le dossier. « Vous n’avez pas peur de moi.
— J’ai peur de me retrouver à la rue, monsieur Corner. Vous êtes juste un type qui a besoin de quelqu’un pour lui lire son courrier. »
Les yeux aveugles d’Arthur restèrent fixés sur son visage. Puis, très légèrement, le coin de sa bouche se releva.
« Faites-moi un café, Nora. Noir. »
Au bout de quatre jours, Nora comprit pourquoi le taux de rotation du personnel était si élevé. Ce n’était pas seulement le danger, c’était la menace constante et sous-jacente.
C’était Arthur. Un homme qui avait passé sa vie à tout contrôler jusqu’à ce que son autonomie lui soit violemment arrachée. Il compensait en étant un tyran. Il exigeait la perfection, faisait des crises de colère froides et silencieuses.
Il laissait exprès tomber des objets pour voir à quelle vitesse les gens se précipitaient pour les ramasser. Il posait des questions dont il connaissait déjà les réponses, juste pour voir si ses subordonnés oseraient mentir. Ses hommes le traitaient comme une bombe sur le point d’exploser, parlant à voix basse, avec respect. Jamais en désaccord.
Jamais de correction. Nora, si. C’était un mardi après-midi. Le bureau était d’un calme étouffant.
Arthur faisait les cent pas derrière son bureau, comptant ses pas. Quatorze pas jusqu’au mur, demi-tour, quatorze pas en arrière. C’était une habitude qu’il avait quand il réfléchissait. « Relis le rendement hebdomadaire des docks », ordonna-t-il, le dos tourné.
Nora soupira en ouvrant le lourd registre. Elle l’avait déjà lu trois fois. « Arthur, les chiffres n’ont pas changé depuis vingt minutes. Le rendement a baissé de douze pour cent.
Le relire ne va pas faire réapparaître l’argent dans les conteneurs par magie. »
Arthur arrêta de faire les cent pas. La température de la pièce sembla chuter. Le silence s’étira, tendu et dangereux.
Derrière les lourdes portes en chêne, Nora savait que Vincent et deux autres gardes étaient en poste. Si Arthur criait, ils se précipiteraient à l’intérieur. « Qu’est-ce que vous avez dit ? » demanda Arthur doucement.
« J’ai dit que les chiffres sont les mêmes. Vous faites une obsession. C’est mauvais pour votre tension. — Je ne vous ai pas demandé de conseil médical.
Je vous ai demandé de lire. — Et je vous dis que c’est une perte de temps, pour vous comme pour moi. Si vous voulez savoir pourquoi le rendement a baissé, demandez-vous pourquoi le délégué syndical du quai numéro quatre a acheté une Mercedes flambant neuve la semaine dernière. C’est dans le rapport de dépenses que vous m’avez fait lire hier.
»
Arthur resta parfaitement immobile, la mâchoire serrée, puis détendue. Il digérait l’information. « Faites entrer Vincent. »
Vincent entra un instant plus tard, les yeux passant d’Arthur à Nora, évaluant le niveau de menace.
« Patron, emmène-moi le délégué syndical du quai numéro quatre. Ne le laisse pas passer chez lui d’abord. Compris. »
Vincent jeta un coup d’œil à Nora, un air de profonde stupéfaction sur le visage, avant de sortir à reculons.
Quand la porte se referma, Arthur retourna à son bureau. Il tendit la main, frôlant le bord du bois pour s’orienter, puis s’assit. « Vous avez remarqué la voiture ? — J’ai lu ce qui est écrit sur le papier.
Vous avez une réunion avec les frères Sullivan dans vingt minutes. Vous devriez arranger votre cravate. Elle est de travers. »
Arthur fronça les sourcils, portant les mains à sa gorge.
Il tâtonna avec le nœud, tira dans le mauvais sens et le serra davantage. Il laissa échapper un souffle de frustration, ses mains retombant sur ses genoux. Une rare fissure dans son armure, un éclair de l’impuissance profonde et suffocante qu’il s’efforçait de cacher. Nora observa une seconde.
La partie cynique de son cerveau lui disait de détourner le regard. C’était un chef de la mafia. Il ordonnait de faire battre des gens, peut-être pire. Ce n’était pas son problème.
Mais il ressemblait aussi à un homme qui se noyait dans un verre d’eau. Elle se leva et contourna le bureau. Arthur tressaillit au son de ses pas, relevant le menton. « Qu’est-ce que vous faites ?
— Je la range. Ne bougez pas. »
Elle n’avait pas demandé la permission. Elle entra dans son espace personnel, assez près pour sentir le savon à la bergamote qu’il utilisait et l’odeur âcre de l’adrénaline sur sa peau.
Elle prit la cravate de soie entre ses doigts. Arthur se raidit. Sa respiration se bloqua. Personne ne le touchait, sauf si c’était calculé, prudent, précédé d’un avertissement.
Ses mains pendaient au-dessus des accoudoirs, les jointures blanches. Nora ignora sa panique. Elle défit le nœud mal fait avec des mouvements rapides et efficaces. Ses doigts effleurèrent brièvement la peau chaude de sa gorge.
Elle ne s’attarda pas. Elle ne le traita pas comme s’il était fragile. Elle fit un nœud Windsor parfait, lissa le col de sa chemise et recula d’un pas. « Voilà.
Vous avez de nouveau l’air intimidant », dit-elle, nonchalante, en retournant à sa place. Arthur expira lentement. Il leva la main, ses doigts effleurant le nœud parfaitement fait. Il ne dit pas merci.
Il ne dit rien pendant un long moment. « Nora », dit-il enfin, la voix rauque. « Ne déplace plus ma tasse de café. Sa place est à droite du téléphone.
»
Nora regarda la tasse qu’elle avait discrètement déplacée vers la gauche en rangeant tout à l’heure. Elle sourit, juste un tout petit peu. « Bien reçu, patron. »
Le restaurant se trouvait au sous-sol d’un immeuble banal de Little Italy.
Une salle privée qui sentait l’ail, le vin rouge et les vieilles rancunes. Nora était assise sur une chaise en bois dur dans un coin, un porte-documents en cuir sur les genoux. Au centre, une table ronde. Arthur, flanqué de Vincent.
En face, Léon, un homme corpulent et transpirant qui contrôlait les cercles de jeu du South Side. Nora travaillait pour Arthur depuis trois semaines. Elle connaissait son rythme. Elle savait qu’il tapotait de l’index quand il mentait, qu’il buvait son café noir parce que le lait le rendait malade, et qu’il détestait la pitié plus encore que ses ennemis.
Ce soir, c’était une négociation de territoire. « Arthur, allez, disait Léon, les mains ouvertes. On se connaît depuis longtemps. Les profits des jeux clandestins se sont taris.
Les flics nous tombent dessus. Je ne peux pas vous donner le pourcentage habituel ce mois-ci. — Les flics ne vous tombent pas dessus dans le South Side, Léon. Le capitaine du commissariat est sur ma liste de paie.
— Ce sont les nouvelles recrues, Arthur. Elles ne connaissent pas encore l’arrangement. »
Léon mentait avec aisance. Mais Nora observait ses mains.
Tout en parlant, il sortit subtilement un papier plié de sa poche intérieure et le fit glisser sur la table, non pas vers Arthur, mais vers Vincent. Un pot-de-vin. Un accord parallèle proposé juste sous le nez du patron aveugle. Vincent regarda le papier.
Il ne le toucha pas, mais il ne le repoussa pas non plus. Nora sentit une bouffée d’irritation glaciale. On traitait Arthur comme s’il n’était même pas dans la pièce, comme un meuble qu’on pouvait contourner. Arthur pencha la tête.
« Que se passe-t-il, Léon ? Vous respirez fort. — Juste le stress, Arthur. Comme je l’ai dit, l’argent n’est tout simplement pas là.
»
Il tapota du doigt sur la table, juste à côté du papier, faisant signe à Vincent de le prendre. Nora ne pensa pas au protocole. Elle se fichait des règles qu’elle était censée enfreindre. Elle se leva.
Sa chaise racla bruyamment le plancher. Le son résonna comme un coup de feu. Les trois hommes sursautèrent. Elle s’approcha calmement, tendit la main entre Vincent et Léon, ramassa le papier plié et l’ouvrit.
« On dirait que l’argent est bien là, Léon. En fait, on dirait que vous offrez à Vincent vingt pour cent d’un réseau de paris secondaires que vous gérez depuis une laverie sur la Cinquième Rue, en supposant qu’il garde le silence. »
La pièce devint complètement silencieuse. On aurait entendu une mouche voler.
Le visage de Léon se vida. Vincent se raidit, la main tombant sur l’étui de son arme. Arthur ne bougea pas. Il ne cria pas.
Lentement, un sourire terrifiant, fin comme une lame de rasoir, se dessina sur son visage. « Vraiment, Nora ? — C’est ce que disent les chiffres. Il vous vole et essaie d’acheter votre bras droit juste sous votre nez.
»
Arthur tourna la tête vers Léon. Ses yeux laiteux et morts semblaient soudain percer le crâne de l’homme. « Léon. — Arthur, je vous jure, c’est un malentendu… », balbutia Léon en repoussant sa chaise.
« Vincent », interrompit Arthur, la voix baissant d’une octave. « Emmène Léon dans l’arrière-salle et aie une conversation avec lui sur la loyauté. Et Vincent… si jamais tu hésites encore à me montrer un papier, tu le rejoindras définitivement. »
Vincent hocha vivement la tête, attrapa Léon par le col de son costume bon marché et le traîna hors de la pièce.
Les excuses frénétiques de l’homme furent coupées net par la lourde porte. Nora se tenait près de la table, le cœur battant un peu plus vite que la normale. L’adrénaline la rattrapait. Elle venait de signer l’arrêt de mort d’un homme.
Mais en regardant Arthur, elle ne ressentait aucun regret. Juste de la fatigue. Arthur tendit lentement la main, trouva le papier sur la table et le ramassa. « Vous avez dépassé les bornes, dit-il.
Il vous traitait comme un idiot », dit Nora, sur la défensive, croisant les bras. « Je déteste voir les gens se faire avoir. — Je suis à la tête du syndicat le plus violent de cette ville. Je n’ai pas besoin que vous me protégiez.
— Je ne vous protégeais pas, Arthur. Je faisais mon travail. Vous me payez pour lire des choses. Je les ai lues.
»
Arthur laissa échapper un son à mi-chemin entre un grognement et un rire. Un son rouillé, inutilisé. Il s’adossa, se frottant le côté balafré de son visage. « Asseyez-vous, Nora.
Servez-moi un verre de vin. »
Nora tira la chaise à côté de lui. Elle attrapa la bouteille de vin rouge de luxe au centre de la table, en versa une généreuse quantité et guida sa main jusqu’au pied du verre pour qu’il ne le renverse pas. Arthur prit une gorgée, posa le verre sur son genou.
« La plupart des gens me regardent et voient un fantôme, un mort-vivant. Ils attendent que je trébuche ou ils essaient de me voler parce qu’ils pensent que je ne peux pas les voir faire. Pourquoi pas vous ? »
Nora le regarda.
Sa cicatrice brutale. Ses épaules fatiguées. « Parce que vous n’êtes pas un fantôme, Arthur. Vous êtes juste un aveugle avec un sale caractère et beaucoup de paperasse.
Et honnêtement ? J’ai connu pire. »
Pour la première fois depuis qu’il avait perdu la vue, Arthur Corner sourit sincèrement. « Servez-vous un verre, Nora.
On va être ici un moment. »
La transition d’assistante temporaire à atout indispensable ne se fit pas du jour au lendemain. Elle se construisit par étapes. Une tasse de café déplacée.
Un nœud Windsor refait. Un mouchard mort. Au cours de son deuxième mois, les blazers de friperie de Nora avaient disparu, remplacés par des manteaux en laine bien coupés payés par le compte de dépenses de l’entreprise. Elle ne se contentait plus de lire les registres, elle les filtrait.
Elle était devenue la gardienne du fantôme du West Side, et les hommes du syndicat détestaient ça. C’était un jeudi matin glacial de novembre. L’air dans l’entrepôt de South Brooklyn avait un goût de sel, de gaz d’échappement et de béton humide. Arthur se tenait près du quai de chargement, le col de son pardessus en cachemire noir relevé contre le vent.
Il semblait parfaitement à l’aise, un prédateur se reposant dans le froid. Nora se tenait à trente centimètres de sa droite, un presse-papiers entre les doigts. Ils attendaient une livraison de la famille Costanza, un geste de bonne foi après l’affaire Léon. Un énorme chariot élévateur jaune déposa une caisse en bois sur le sol en béton avec un bruit sourd.
Deux hommes de Costanza se tenaient nerveusement à côté. L’un d’eux glissa un pied-de-biche sous le couvercle et força jusqu’à ce que les clous crient et cèdent. « Décris », murmura Arthur, se penchant légèrement vers Nora. Elle s’approcha de la caisse ouverte.
« C’est rempli de paille. Dessous, il y a des boîtes en bois de la taille d’une boîte à chaussures. Elles ne sont pas marquées. — Ouvrez-en une », ordonna Arthur.
L’homme de Costanza souleva le couvercle d’une des petites boîtes et recula. Nora regarda à l’intérieur. « C’est ce que vous avez demandé. Des fusils démontés en pièces.
Ils ont l’air propres. — Est-ce qu’ils sentent le propre ? » demanda Arthur. Nora cligna des yeux.
« Quoi ? — Le métal a une odeur. L’huile a une odeur. La poudre à canon a une odeur.
Est-ce qu’ils sentent le neuf sorti d’usine, ou est-ce qu’ils sentent comme s’ils avaient passé trois ans dans une cave humide à prendre la rouille ? »
Nora se pencha plus près et inspira. Sous l’épaisse couche d’huile de machine, une légère odeur aigre de moisi et de vieille saleté. Elle se redressa.
Les deux hommes de Costanza la regardaient, les yeux écarquillés, la suppliant silencieusement de dire que tout allait bien. « Ils sentent la cave. Et il y a des piqûres sur le canon de celui du dessus. C’est subtil, mais c’est de la rouille.
»
Le silence qui suivit était suffocant. Arthur sortit lentement les mains de ses poches. Il n’avait pas l’air en colère. Il avait l’air déçu, ce qui était infiniment pire.
« Carmine, dit-il doucement. Quand j’ai demandé à votre patron un réapprovisionnement, ai-je dit que je voulais les surplus que vous n’arriviez pas à vendre aux gangs de rue dans les années quatre-vingt-dix ? — Monsieur Corner, je le jure devant Dieu, ce n’est pas nous qui avons fait les caisses. »
Vincent s’avança, attrapa Carmine par le revers de sa veste et le projeta violemment contre la caisse en bois.
Le bois gémit sous l’impact. « Reprenez la caisse, dit Arthur, la voix tombant dans un registre bas et mortel. Dites à Costanza que la prochaine fois qu’il essaiera de me refourguer sa ferraille rouillée, je ne renverrai pas la caisse. Je vous renverrai vous, à l’intérieur.
Compris ? — Oui, monsieur. Compris. »
Arthur tourna les talons, sa canne frappant sèchement le béton.
« On a fini ici, Nora. Allons-y. »
Une fois installée dans l’intérieur chaud et parfumé au cuir de la berline, Nora expira longuement. Arthur se frotta l’arête du nez.
« Vous tremblez. — Il fait froid dehors. — C’est l’adrénaline. » Il tourna la tête vers elle.
« Vous auriez pu mentir. Vous avez vu comment ces hommes vous regardaient. Vous saviez ce qui arriverait si vous disiez la vérité. — Je ne travaille pas pour eux.
Je travaille pour vous. Et franchement, si vous commencez à acheter des armes bas de gamme, ceux qui nous tirent dessus pourraient bien gagner. C’est de la simple autopréservation. »
Le coin de sa bouche se releva.
Il sortit une flasque en argent de sa poche, dévissa le bouchon et la lui tendit. « Buvez. »
Nora la prit, ne s’essuya pas le goulot, et avala une gorgée. Ça brûlait comme le feu de l’enfer.
Du bourbon très fort. Elle toussa en la lui rendant. Arthur but à son tour. « Vous apprenez à voir les choses laides, dit-il doucement.
La plupart des gens ferment les yeux quand il fait sombre. Vous gardez les vôtres grands ouverts. — Il faut bien que quelqu’un le fasse. »
Le penthouse était un tombeau de verre et d’acier.
Il occupait les deux derniers étages d’un gratte-ciel, un témoignage tentaculaire de la richesse et de la paranoïa d’Arthur. Il était deux heures huit du matin. Ils avaient travaillé tard sur les comptes mensuels. L’insomnie d’Arthur était pire que d’habitude.
Nora était assise sur l’énorme canapé gris, un ordinateur portable sur les genoux. Arthur était dans son bureau depuis une heure, soi-disant pour passer des appels. Puis un fracas. La violente explosion d’un verre lourd se brisant sur du parquet.
Nora resta figée trois secondes, à l’écoute. Pas de cri. Pas de bagarre. Juste une respiration lourde et saccadée.
Elle se leva, pieds nus sur le tapis coûteux, et poussa la porte entrouverte. La pièce sentait le scotch. Une carafe en cristal gisait en morceaux sur le sol, une flaque sombre s’infiltrant dans le bois importé. Arthur se tenait au centre, sa cravate disparue, son col défait.
Sa poitrine se soulevait. Ses deux mains appuyaient fermement sur ses yeux, ses doigts s’enfonçant dans ses tempes comme s’il essayait de s’écraser le crâne. « Arrête », souffla-t-il entre ses dents serrées, la voix un rauque désespéré. « Arrête.
»
Nora connaissait le syndrome de Charles Bonnet. Des hallucinations visuelles provoquées par le cerveau qui tente de compenser une cécité soudaine. Il n’en avait jamais parlé, mais Vincent l’avait discrètement prévenue. Parfois, le fantôme voyait des choses qui n’existaient pas.
Des éclairs de lumière. Des formes. Parfois, l’explosion tournait en boucle dans le noir. « Arthur !
» dit-elle, la voix claire, perçant le silence. Arthur sursauta violemment. Ses mains tombèrent de son visage. Ses yeux laiteux, écarquillés, affolés.
Il recula en trébuchant, le talon s’accrochant au bord du bureau. « Qui est là ? » exigea-t-il, la main tombant instinctivement à sa taille. « C’est Nora.
Vous êtes dans votre bureau. Il est deux heures du matin. Vous venez de casser une carafe. — Ça ne s’éteint pas, dit-il, la respiration courte.
La lumière. Elle brûle. — Il n’y a pas de lumière. »
Il leva de nouveau la main, griffant son œil balafré.
Nora traversa la pièce en trois enjambées et attrapa ses poignets. Arthur était massif, fait de muscles et de violence. Il aurait pu lui briser les bras comme des brindilles. Ses muscles se contractèrent.
Un grognement d’avertissement sourd monta dans sa poitrine. « Lâchez-moi. — Non. Vous allez vous arracher la peau.
Arrêtez. »
Il tira contre son emprise, plus fort qu’elle. « C’est en feu. La pièce est en feu.
— Non. Il n’y a pas de feu. Il fait noir. C’est calme.
Sentez l’air. Est-ce que ça sent la fumée ? »
Il cessa de se débattre une fraction de seconde. Il inspira brusquement par le nez.
Il sentit le scotch renversé. L’ozone stérile du purificateur d’air. La légère odeur persistante du shampoing bon marché à la vanille que Nora utilisait toujours. « Non », murmura-t-il, la combativité quittant ses épaules.
Elle desserra son emprise, fit glisser ses mains jusqu’à tenir ses grandes mains calleuses dans les siennes. « Touche ça. Qu’est-ce que c’est ? » Elle appuya sa main droite à plat contre le bois de chêne du bureau.
Ses doigts tressaillirent contre le grain. « Mon bureau. — Et ça ? » Elle guida sa main gauche vers la lampe en laiton.
Il expira. « La lampe. »
Sa voix perdait son affolement, revenant à son registre habituel. « Vous êtes dans votre appartement.
Vous êtes en sécurité. Votre cerveau vous ment. C’est tout. Dites-lui de se taire.
»
Arthur resta là, ses mains ancrées au monde physique. Sa respiration se calma lentement. La vulnérabilité terrifiante sur son visage se durcit, se cachant derrière son masque habituel. Il retira ses mains des siennes, reculant d’un pas délibéré.
« Je vais bien », dit-il sèchement, bien que sa voix tremblât encore légèrement. « Je sais. »
Elle lui tourna le dos, alla chercher une balayette et une pelle, puis revint balayer le cristal brisé. Le bruit rythmé du balai remplissait la pièce.
Arthur la regardait. « Vous n’avez pas fui », dit-il doucement, brisant le silence. « Je ne vais pas nettoyer ce verre toute seule dans le noir. Et de toute façon, je vous ai vu gérer un registre.
Votre paperasse est bien plus terrifiante que vos crises de panique. »
Un long silence suivit. Puis Arthur poussa un lourd soupir, passant une main dans ses cheveux sombres. Il contourna prudemment la tache humide et retourna à son fauteuil.
« Servez-moi un verre d’eau, Nora. Et relisez-moi les chiffres de l’équipe du Bronx. — Bien sûr, patron. »
La trahison ne vint pas avec un avertissement.
Elle arriva un mardi après-midi, déguisée en collecte de routine. Ils étaient à l’arrière du SUV blindé, Vincent au volant. Arthur avait ordonné une collecte directe chez un bookmaker têtu qui avait manqué trois paiements. Soudain, la voiture d’escorte pilée.
Le SUV fut secoué quand Vincent freina une seconde plus tard. Les pneus crissèrent. Un énorme camion poubelle rouillé était sorti d’une ruelle, bloquant complètement la rue. Une camionnette noire percuta leur pare-chocs arrière avec un bruit assourdissant.
Ils étaient piégés. L’air se brisa. Des tirs éclatèrent depuis les toits et les ruelles, martelant le verre blindé. Les vitres renforcées se fissurèrent, devenant blanches et opaques.
« Baisse-toi ! » hurla Arthur. Sa main partit à l’aveugle, trouva l’épaule de Nora et la poussa sans ménagement vers le plancher. Elle heurta le sol durement, son téléphone tombant avec un cliquetis.
Vincent ouvrit sa portière d’un coup de pied, utilisant le cadre blindé comme bouclier pour riposter. « C’est le clan Rossi. Ils ont des fusils sur les toits. — Le moteur est touché, cria Vincent.
On est coincés. La portière passager est dans un angle mort pour les tireurs de gauche. »
Arthur ne broncha pas. Il se pencha vers sa cheville et sortit un Glock noir mat.
Il arma la culasse d’un mouvement fluide. Mais en se redressant, il se figea. Il était dans une boîte en métal sous un feu nourri, complètement aveugle. Il ne pouvait pas voir les tireurs.
Il ne pouvait pas voir la sortie. Pour la première fois depuis l’explosion, Nora vit une véritable impuissance traverser son visage. « Arthur ! » cria-t-elle par-dessus les tirs.
Il ne l’entendait pas, en hyperventilation, le bruit submergeant ses autres sens. Nora se releva du plancher et lui attrapa le bras. « Arthur, écoutez-moi ! » cria-t-elle, la bouche près de son oreille.
« Sortez par la porte passager, maintenant ! »
Il bougea avec une efficacité brutale. Il jeta son poids contre la lourde portière, la poussant pour l’ouvrir. Il tomba sur l’asphalte sale, entraînant Nora avec lui derrière le pneu arrière.
Les balles déchiquetaient la rue à quelques centimètres. « Où sont-ils ? » exigea-t-il, le dos contre le pneu, son arme levée. « Deux sur l’escalier de secours en face, deuxième étage.
Un qui bouge derrière le camion poubelle. — Distance », ordonna Arthur, la voix soudain blanche, calme. La panique avait disparu. Il avait un travail à faire.
Il avait juste besoin des informations. « L’escalier de secours est à douze mètres. Élévation de six mètres. — Donne-moi la position horaire.
— Deux heures en hauteur. Un peu sur la gauche. Attendez… maintenant ! »
Arthur appuya sur la détente trois fois de suite.
De l’autre côté de la rue, le tireur sur l’escalier de secours fut projeté en arrière et s’effondra sur la grille métallique. « Un de moins. Le deuxième descend les escaliers. Trois heures, niveau du sol, neuf mètres.
Il est derrière une boîte aux lettres. Attendez… il se penche maintenant. »
Arthur tira deux fois. L’homme près de la boîte aux lettres tournoya et tomba, se tenant l’épaule.
« Camion ! cria Vincent. Ils avancent à pied. »
Nora regarda à gauche.
Trois hommes avançaient depuis la ruelle, utilisant la camionnette noire comme couverture. « Arthur, côté gauche ! » cria-t-elle, attrapant sa veste et le tirant vers le pare-chocs arrière. « Neuf heures.
Proche. Six mètres. Il contourne la camionnette. »
Arthur ne visa pas haut cette fois.
Il visa bas, vers l’espace sous la camionnette. « Dis-moi quand tu vois des pieds. — Maintenant ! »
Il ouvrit le feu.
Des cris retentirent alors que les balles trouvaient les rotules et les tibias. Deux hommes tombèrent lourdement, leurs armes cliquetant sur l’asphalte. Des sirènes retentirent au loin. Les tireurs restants comprirent que l’embuscade avait échoué.
Ils se replièrent dans les ruelles, abandonnant leurs blessés. Le silence retomba sur la rue, brisé seulement par le sifflement d’un radiateur percé. Nora se laissa tomber contre le côté du SUV, les jambes flageolantes. Elle glissa sur l’asphalte, le souffle court.
Ses mains étaient couvertes de crasse. Elle ne pouvait pas s’arrêter de trembler. Arthur baissa lentement son arme, éjecta le chargeur, en inséra un nouveau par pur réflexe. Il se tourna vers l’endroit où elle était assise.
Il ne demanda pas si elle allait bien. Il s’approcha, s’accroupit à côté d’elle. Il tendit la main, qui plana une seconde avant de trouver son épaule. Il la fit glisser vers le haut, ses doigts effleurant le côté de son cou, sentant le pouls frénétique sous sa peau.
Il laissa sa main là, un poids chaud et lourd l’ancrant au sol. « Tu as bien agi, Nora », dit-il doucement, la voix complètement dépourvue de sa cruauté habituelle. « Tu as fait exactement ce qu’il fallait faire. »
Elle ferma les yeux, penchant la tête en arrière contre le métal cabossé.
Elle venait de guider un chef de la mafia aveugle pour abattre trois personnes. Elle ne lisait plus seulement des registres. Elle les écrivait avec du sang. « Vous me devez un nouveau téléphone, murmura-t-elle, la voix légèrement tremblante.
Je l’ai fait tomber dans la voiture. »
Arthur laissa échapper un rire doux et sincère, complètement déplacé dans cette rue ensanglantée. « Je t’achèterai l’entreprise. » Il se leva, lui offrant sa main.
Nora regarda sa main un instant, puis la prit. Quelques heures plus tard, le penthouse sentait l’antiseptique, le cuivre et le scotch de luxe. Un médecin discret retirait soigneusement un éclat de verre de l’épaule gauche d’Arthur. Il ne bronchait pas.
Il tenait juste un grand verre de liquide ambré, les jointures blanches. Quand le médecin partit, le silence devint lourd et suffocant. Arthur posa son verre sur le comptoir en marbre. « Il y a un sac de sport dans le tiroir du bas de mon bureau », dit-il, sans tourner la tête.
« Il contient deux cent mille dollars en billets non marqués. De l’argent propre. Il y a aussi un passeport vierge. Il suffit d’ajouter la photo.
»
Nora se détourna de la fenêtre, croisant les bras. « Vous me virez ? — Je te donne une porte de sortie. Tu es une civile, Nora.
Tu lis des registres, tu fais du café. Tu n’es pas censée désigner des cibles dans une fusillade avec la famille Rossi. — J’ai fait ce que j’avais à faire. On était coincés et je vous ai sauvé la vie.
— Et tu leur as sauvé la vie à tous, dit-il, tournant enfin la tête. Mais ils t’ont vue. Ils t’ont entendue. Tu n’es plus seulement l’intérimaire.
Tu es les yeux du patron. Ça fait de toi la cible la plus précieuse de cette ville. »
Nora s’approcha lentement de l’îlot. Elle regarda ses côtes meurtries, le pansement frais sur son épaule, les tatouages violents.
Il avait l’air indestructible, mais elle savait exactement à quel point il était fragile. « Je ne veux pas du sac. — Ne sois pas stupide. — Rossi n’arrêtera pas.
Il connaît ma faiblesse maintenant. Il sait que je ne peux pas viser sans que quelqu’un me tienne la main. — Je ne vous tenais pas la main. Je faisais mon travail.
Et vous n’êtes pas faible. Vous avez juste besoin d’un meilleur système. Je suis un bon système. »
Arthur laissa échapper un rire dur et amer.
« Tu es une fille de vingt-six ans qui mangeait des biscuits salés pour dîner il y a trois mois. Tu n’as rien à faire ici. — Peut-être pas. Mais je ne pars pas.
Parce que si je pars, vous embaucherez une gamine terrorisée qui se figera au premier coup de feu, et vous mourrez. Et franchement, le salaire ici est trop bon. Et j’aime la mutuelle. »
Arthur devint parfaitement immobile.
Il écoutait sa respiration. Le rythme régulier de son cœur. Il tendit la main, grande ouverte, cherchant dans l’espace entre eux. Nora ne recula pas.
Elle s’avança, laissant ses doigts effleurer sa taille. Il fit glisser sa main dans le creux de son dos, agrippant le tissu de son chemisier déchiré. Il la tira un demi-pas plus près. Il ne l’attira pas pour un baiser.
Il pressa juste son front contre son épaule, expirant un long souffle frémissant. Un abandon total de contrôle. Le fantôme du West Side s’appuyant sur sa secrétaire. « Si tu restes, murmura-t-il contre sa clavicule, je ne pourrai plus jamais te laisser partir.
Tu comprends ça ? »
Nora posa la main sur sa nuque, ses doigts s’entremêlant légèrement dans ses cheveux sombres. « Mon bureau sera débarrassé du café bon marché dès demain matin, patron. »
La guerre avec la famille Rossi transforma la ville en hachoir à viande pendant les trois semaines suivantes.
L’empire d’Arthur saignait, mais il ripostait avec une précision chirurgicale et impitoyable. Il n’assistait plus aux réunions en personne. Il opérait depuis le penthouse, une araignée dans une toile de téléphones prépayés et de rapports chuchotés. Nora était son filtre, sa stratège, ses yeux.
Elle apprit à lire l’hésitation dans la voix d’un homme au téléphone. Elle apprit à repérer les incohérences dans les paiements de protection. Elle devint intouchable. Mais une forteresse n’est aussi solide que son maillon le plus faible.
Cela arriva un mardi pluvieux. Nora était dans le parking souterrain de la société holding principale, examinant une pile de documents à l’arrière du SUV blindé. Ses deux gardes fumaient près du pare-chocs. Elle n’entendit pas la bagarre.
Seulement un bruit sourd et écœurant, suivi d’un coup de feu étouffé. Elle laissa tomber son presse-papiers. Ses doigts cherchaient le bouton d’alarme quand la portière fut arrachée. Un homme au nez plat et brutal se pencha à l’intérieur, un pistolet avec silencieux pointé directement sur son visage.
« Ne criez pas. »
Nora regarda derrière lui. Ses deux gardes gisaient au sol dans des flaques de sang grandissantes. Elle ne cria pas.
Elle ne pleura pas. L’instinct de survie glaciale qui l’avait maintenue en vie jusqu’à présent prit le dessus. Elle leva lentement les mains. « Arthur va vous écorcher vif », dit-elle, la voix totalement dépourvue d’émotion.
L’homme sourit. « Il devra d’abord nous trouver dans le noir, ma belle. Allons-y. »
Vingt minutes plus tard, le téléphone privé d’Arthur sonna.
Il s’arrêta net dans sa marche, tâtonna jusqu’au bureau, décrocha et porta le combiné à son oreille. Il ne parla pas. « Arthur Corner », ronronna une voix à l’autre bout du fil. C’était Dominique Rossi, le chef de la famille rivale.
« J’ai entendu dire que vous comptiez beaucoup sur votre personnel administratif ces derniers temps. »
Le sang d’Arthur se glaça. « Où est-elle, Dominique ? » Sa voix n’était pas en colère.
C’était un murmure creux, mort, comme le son d’une tombe qui s’ouvre. « Elle passe un excellent moment dans l’ancien entrepôt frigorifique du Bronx. Vous savez lequel ? Vous aviez l’habitude d’y suspendre mes hommes aux crocs de boucher.
Poétique, n’est-ce pas ? Venez seul, Arthur. Juste vous, votre canne et votre portefeuille. Cédez-moi les docks et peut-être que je la laisserai garder ses doigts.
— Je serai là dans trente minutes. — Il fait noir, ici. »
Rossi raccrocha. Arthur reposa lentement le téléphone.
Il n’avait pas crié. Il n’avait rien cassé. Il ouvrit le tiroir de son bureau, sortit deux chargeurs de rechange pour son Glock et les glissa dans ses poches. Vincent fit irruption, le visage pâle, une blessure saignante au bras.
« Patron, ils l’ont enlevée. Les gardes du garage ont été achetés. — Je sais. — Patron, nous devons mobiliser l’équipe.
On les frappe avec tout ce qu’on a. — Non. Si on amène une armée, Dominique lui tirera une balle dans la tête avant qu’on atteigne le hall. J’y vais seul.
— Arthur, vous ne pouvez pas. C’est un piège. Ils veulent que vous vous perdiez là-dedans. Ils vous exécuteront.
»
Arthur tourna son visage balafré vers son bras droit. Les yeux laiteux étaient morts, mais l’aura qui émanait de lui était d’une violence suffocante. « Dominique Rossi pense que ma cécité est une faiblesse. Il pense qu’il m’entraîne dans le noir.
» Un sourire terrifiant toucha le coin de sa bouche. « Il oublie que j’y vis. »
L’abattoir abandonné sentait la rouille, l’eau stagnante et le vieux sang. Nora était attachée avec des liens en plastique à une chaise en métal au centre de la salle d’abattage principale.
Une seule lampe halogène industrielle, aveuglante, était pointée directement sur elle, transformant le reste de la pièce en un vide d’un noir absolu. Dominique Rossi se tenait au bord de la lumière, flanqué de six hommes armés de fusils automatiques avec silencieux. « Dix minutes », marmonna Rossi en allumant une cigarette. « Le fantôme est en retard.
Peut-être qu’il a trébuché sur un trottoir. »
Ses hommes ricanèrent. Nora ne se débattait pas. Elle écoutait.
Sous le gémissement du bâtiment, elle l’entendit. Le bruit sourd du disjoncteur principal qu’on arrachait dans le couloir. « Il n’est pas en retard, dit-elle, perçant l’air. Il se met juste à l’aise.
»
Avant que Rossi ne puisse répondre, un claquement massif et assourdissant retentit. La lampe halogène s’éteignit. Les panneaux de sortie s’éteignirent. Le bâtiment fut plongé dans une obscurité totale, suffocante.
Pas un rayon de lune, pas un lampadaire. « C’est quoi ce bordel ? » cria Rossi. Les lampes de poche s’allumèrent, fendant l’air poussiéreux comme de fins lasers blancs.
Elles n’éclairaient que de petites parcelles de métal rouillé et de béton. Les hommes s’aveuglaient avec leurs propres faisceaux. Puis le son vint. Un métal traîné.
Des bottes lourdes marchant sur le béton humide. « En haut ! Tirez ! » hurla Rossi.
Trois fusils déchiquetèrent la passerelle métallique. Personne. Deux tirs étouffés retentirent au niveau du sol, quinze mètres sur leur droite. Deux des hommes de Rossi tombèrent.
Les lampes de poche roulèrent sans but. « Il est au sol ! Dispersez-vous ! » hurla Rossi, tirant à l’aveugle.
La panique était un virus, et Arthur en était le porteur. À la lumière, c’étaient des tueurs entraînés. Dans l’obscurité absolue, ils étaient des proies. Arthur n’avait pas besoin de les voir.
Il entendait leur respiration saccadée, le crissement de leurs semelles en caoutchouc. Il sentait l’odeur métallique de la sueur de peur. Il était une ombre se déplaçant sans effort dans son propre élément. Un autre tir.
Un autre corps heurta le sol. « Tirez sur la fille ! » hurla Rossi, réalisant que son otage était sa seule issue. Nora jeta son poids sur le côté.
La chaise en métal se renversa avec un grand fracas. Elle heurta durement le béton glacial au moment où une rafale de balles déchiquetait l’espace où se trouvait sa poitrine une seconde plus tôt. « Arthur ! » cria-t-elle.
« Quatre heures. Neuf mètres. Respiration forte. »
Arthur bondit de derrière un croc de boucher rouillé.
Il n’avait pas besoin de distance ni d’élévation cette fois. Il avait juste besoin de l’encre de sa voix. Il attrapa le canon du fusil le plus proche, le tordant vers le haut alors qu’il tirait sans danger dans le plafond. De son autre main, il planta un couteau de combat directement dans la gorge du tireur.
Il restait deux hommes plus Rossi. Les deux derniers balayaient sauvagement leurs faisceaux, n’attrapant que des particules de poussière. Arthur ramassa un boulon sur le sol et le jeta à travers la pièce. Il heurta bruyamment une porte en métal.
Les deux hommes se tournèrent vers le son, tirant à l’aveugle. Arthur sortit de l’obscurité juste derrière eux et tira deux fois. La pièce retomba dans un silence de mort. Seul le goutte-à-goutte de l’eau te la respiration frénétique de Dominique Rossi.
Son faisceau tremblait sauvagement. Il recula, balayant la lumière gauche à droite. « Arthur ! Arthur !
Attends, on peut parler ! On peut négocier le territoire ! »
Arthur ne dit rien. Rossi heurta un pilier en béton, se retourna, braquant sa lumière.
Arthur se tenait à un mètre de lui. Le faisceau frappa son visage. Les yeux laiteux et morts fixaient le vide. La cicatrice déchiquetée semblait démoniaque dans la lumière blanche et dure.
Son arme était levée, pointée avec une précision terrifiante directement au centre du front de Rossi. « Tu m’as amené dans le noir, Dominique, murmura Arthur. Mais le noir m’appartient. »
Il appuya sur la détente.
La lampe de poche tomba au sol, roula contre un mur, projetant de longues ombres sinistres. Arthur resta immobile un instant, à l’écoute. Rien. Il rengaina son arme.
« Nora ? »
« Ici », croassa-t-elle depuis le sol. Arthur marcha vers sa voix. Pas précis, assuré.
Il ne trébucha pas. Il se laissa tomber à genoux à côté de la chaise renversée. Il trouva son épaule dans le noir, ses mains descendant rapidement jusqu’au lien qui lui sciait les poignets. Il sortit un couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit d’un geste expert et glissa l’acier froid sous le plastique.
Nora ramena ses bras vers elle, frottant ses poignets meurtris. Arthur resta à genoux. Il tendit les mains, trouva son visage. Ses pouces caressèrent ses pommettes, cherchant des coupures, traçant sa mâchoire pour s’assurer qu’elle était indemne.
Son contact était frénétique, dépouillé de toute sa retenue froide habituelle. « Tu es blessée ? — Je vais bien. Je vais bien.
»
Arthur expira. Il laissa tomber son front jusqu’à ce qu’il repose contre le sien. Dans la pièce noire, entourés des corps de leurs ennemis, ils étaient assis sur le béton glacial, partageant le même air. « Je te l’avais dit, murmura Nora, un léger sourire cynique touchant ses lèvres.
Tu as vraiment besoin d’un meilleur système de sécurité. »
Arthur laissa échapper un rire bas et rauque. Il enroula ses bras autour d’elle, la serrant fort contre sa poitrine, enfouissant son visage dans ses cheveux. « Tu es le seul système dont j’ai besoin.
»
Six mois plus tard, la salle d’attente devant le bureau d’angle était vide. L’agence d’intérim avait cessé d’envoyer des filles depuis longtemps. À l’intérieur, les lourds rideaux occultants étaient tirés d’à peine quelques centimètres. Un seul rayon de soleil d’après-midi traversait le bureau en acajou.
Nora était assise sur le bord du bureau, les jambes croisées. Elle portait un tailleur racé assorti à celui du patron. Elle lisait les rendements hebdomadaires des docks. Les chiffres étaient en hausse de vingt pour cent.
Arthur était assis dans son fauteuil en cuir, une tasse de café noir exactement à sa place, à droite du téléphone. Il écoutait, le visage détendu. L’aura terrifiante du fantôme avait été remplacée par quelque chose de solide, de terriblement affûté. Il n’avait pas besoin de Dieu pour voir l’empire qu’il construisait.
Il l’avait, elle. Et tout le monde en ville le savait. Si vous vouliez parler au patron, vous deviez survivre à la femme qui n’avait pas peur du noir.
