Après quatre ans à payer l’appartement vide de ma fille, j’avais enfin décidé de le vendre. Eustache Berlivet, le portier, prit mes clés, me regarda d’un air troublé et me demanda si je n’allais pas attendre Arianne, puisqu’elle était montée dix minutes plus tôt à peine. Je ne compris pas. Ou plutôt, je compris trop vite, d’une façon qui ne peut pas tenir dans un corps de quatre-vingts ans.
Je m’appuyai contre le comptoir du hall, les mains à plat, comme si j’avais besoin de sentir quelque chose de solide sous mes paumes pour ne pas tomber. Eustache répéta sa phrase. Il pensait peut-être que j’avais mal entendu. Il ne savait pas que j’avais parfaitement entendu, que chaque mot était entré séparément dans ma poitrine et que je ne savais pas comment les assembler sans que quelque chose en moi se brise.
Arianne avait cinquante et un ans. Elle était morte depuis quatre ans. C’est ce qu’on m’avait dit. Je m’appelle Giselle Lortois.
J’habite rue des Bons Raisins à Suresnes, dans un appartement silencieux où j’ai passé quatre années à parler à une photographie encadrée posée sur ma commode. Cette photographie, je la connais par cœur. Le sourire d’Arianne y est légèrement de travers, les yeux plissés parce qu’il y avait du soleil ce jour-là, les cheveux sombres retenus en arrière. Elle avait trente-deux ans sur cette photo.
C’était la dernière que j’avais d’elle avant que Damien Ploquin vienne frapper à ma porte avec des papiers dans une chemise cartonnée et des mots que je ne voulais pas recevoir. Maintenant, debout dans ce hall que je connaissais pour être venu payer les charges trimestrielles en personne, je regardais Eustache et sa moustache grise bien taillée, et je cherchais dans son visage la preuve qu’il se trompait. Mais Eustache n’était pas homme à imaginer des choses. Il avait soixante-douze ans.
Il gardait ce hall depuis vingt ans. Il connaissait les résidents un par un. Il m’avait connue, moi, du vivant d’Arianne, quand je venais lui rendre visite le dimanche et qu’on redescendait ensemble faire des courses rue du Vieux Pont de Sèvres. J’étais arrivée ce matin-là avec une petite sacoche en cuir marron qui contenait les justificatifs de paiement des quatre dernières années, les quittances de charges, les reçus de l’assurance habitation, un tableau récapitulatif sur une feuille à petits carreaux.
Onze mille deux cent quarante-trois euros en tout. Pas une fortune. Mais chaque centime représentait une décision qui disait : je ne suis pas encore prête à effacer cela. Il y avait autre chose dans cette sacoche.
Au fond, enveloppée dans un tissu bleu découpé dans un foulard abîmé, il y avait la clé. La clé originale qu’Arianne m’avait fait faire en double le jour de son emménagement, en me disant avec ce sourire qu’elle avait : comme ça, si jamais j’oublie la mienne, tu seras mon filet de sécurité, maman. Quand Damien était venu m’annoncer ce qu’il m’avait annoncé, j’avais retiré cette clé de mon trousseau et je l’avais mise à part, précieusement, comme on conserve une chose à laquelle on n’a plus le droit de toucher mais qu’on ne peut pas jeter. Eustache me connaissait assez pour ne pas me traiter comme une vieille dame confuse.
Il m’avait dit qu’Arianne était montée, avec la certitude de quelqu’un qui fait son travail depuis vingt ans et qui n’annonce pas des choses qu’il n’a pas vues. Alors je lui demandai, d’une voix que je ne reconnaissais pas tout à fait comme la mienne : est-ce que vous êtes certain que c’est elle ? Il répondit qu’il ne pouvait pas en jurer, évidemment, mais que cette femme ressemblait à la photographie dans la boîte aux lettres et qu’il l’avait vue monter quatre ou cinq fois depuis le début de l’année, toujours avec une clé ancienne, toujours en évitant les heures de grande affluence dans le hall. Quatre ou cinq fois depuis le début de l’année.
Nous étions en mars. Eustache me proposa de monter avec moi. Je crois qu’il avait compris que je ne devais pas prendre l’ascenseur seule. Il appuya sur le bouton du huitième.
Les portes se fermèrent. Je regardais le reflet de mon visage dans le métal poli. Quatre-vingts ans. Des rides autour des yeux.
Des cheveux blancs que je ne faisais plus teindre depuis que j’avais arrêté de me regarder vraiment. L’ascenseur montait lentement. J’entendais mon cœur dans mes oreilles. J’entendais aussi Eustache respirer à côté de moi, régulièrement, calmement, et cette régularité m’aidait à rester debout.
Au sixième étage, il me dit à voix basse, comme si on ne devait pas être entendus : elle ne parle pas beaucoup, elle monte, elle reste deux ou trois heures, elle redescend. Je ne lui ai jamais posé de questions. Ce n’est pas mon rôle. Au huitième étage, les portes s’ouvrirent.
Le couloir sentait la peinture sèche et légèrement le bois ciré. La porte de l’appartement B était fermée, mais pas à double tour. J’entendis quelque chose depuis le palier. Un bruit de tiroir léger, contrôlé.
Le son de quelqu’un qui fouille dans un meuble en essayant de faire le moins de bruit possible. Je sortis la clé de ma sacoche, la clé enveloppée dans le tissu bleu. Je la tins dans ma main, ce petit objet que j’avais gardé pendant quatre ans comme une relique, et je ne pus pas bouger pendant ce qui me sembla très long mais qui ne dut pas dépasser trente secondes. Eustache s’était placé légèrement en retrait, pas pour me laisser seule, pour me donner de l’espace.
Et puis la poignée bougea de l’intérieur. La porte s’ouvrit lentement, centimètre par centimètre, et Arianne apparut dans l’encadrement. Elle était vivante. Elle était là.
Elle avait les cheveux plus courts qu’avant, retenus sans soin, et le visage d’une personne qui n’a pas bien dormi depuis très longtemps. Elle portait une robe grise et un cardigan bleu marine boutonné de travers. Contre sa poitrine, serrée des deux bras, une chemise cartonnée bleue pleine de papiers. Elle me regarda.
Je la regardais. Derrière moi, Eustache ne disait rien. Le silence entre nous dura quelque chose d’incalculable. Il y avait quatre ans dans ce silence.
Il y avait onze mille deux cent quarante-trois euros de charges et de quittances dans ce silence. Il y avait des nuits passées à regarder sa photographie sur ma commode. Il y avait toutes les choses que j’avais dites à sa tombe imaginaire et que je ne savais pas comment reprendre maintenant qu’elle avait un visage. Je fis un pas en arrière.
Pas de peur, pas de colère. Plutôt cette incapacité physique à avancer vers quelque chose que mon corps avait accepté comme impossible. Et je lui dis, avec une voix que je ne contrôlais presque plus : j’ai payé cette porte pendant quatre ans parce que je croyais que c’était tout ce qu’il me restait de toi. Et tu étais de l’autre côté.
Arianne ne bougea pas. Elle s’écarta pour me laisser entrer, avec ce geste d’hôtesse légèrement mécanique de quelqu’un qui reçoit une personne qu’elle attendait et qu’elle redoutait à la fois. Eustache resta sur le seuil. Il dit qu’il redescendrait au hall si on n’avait pas besoin de lui.
Arianne le remercia d’un mouvement de tête. Il repartit vers l’ascenseur. Je l’entendis partir sans le regarder. Je ne pouvais pas détacher les yeux d’Arianne.
L’appartement était tel que je le connaissais, mais recouvert du temps. Les meubles du salon portaient des housses de tissu blanc grisâtre. Une plante près de la fenêtre était complètement desséchée, ses tiges noires courbées comme des doigts. Sur la table basse, des papiers récents, visiblement consultés et retournés plusieurs fois.
Sur le bord de l’évier, une tasse lavée, retournée. Une tasse que quelqu’un avait utilisée et lavée récemment. Elle était venue ici plusieurs fois. Elle était venue dans son propre appartement.
L’appartement que je payais, que je maintenais en état, dont je gardais la clé comme une chose sacrée. Et elle n’avait pas frappé à ma porte. Elle n’avait pas téléphoné. Elle n’avait pas envoyé de lettre.
Ou si elle l’avait fait, ses lettres n’étaient pas arrivées. Je m’assis sur le canapé, sur la housse blanche, sans la retirer. Mes jambes avaient décidé d’arrêter de me soutenir. Arianne s’assit en face de moi sur une chaise droite qu’elle avait rapprochée de la table basse.
Elle posa la chemise bleue sur ses genoux. Ses mains ne tremblaient pas, mais ses mâchoires étaient contractées, comme je le lui avais vu depuis qu’elle était petite. C’était sa façon de se retenir de pleurer. Elle dit : maman.
Puis elle ne dit plus rien pendant quelques secondes. Puis elle dit : je sais que je n’aurais pas dû. Je sais que ça n’a pas de sens de t’expliquer, il faut que je sache par où commencer. Mais je vais essayer de tout te dire.
Tout ce que j’ai dans cette chemise et tout ce qui n’est pas dans cette chemise. Et si tu ne veux plus me parler après, je comprendrai. Je ne répondis pas. Pas parce que je n’avais rien à dire, mais parce que j’avais trop à dire et que le choix des premiers mots était impossible.
Alors je gardais les mains sur mes genoux, la sacoche en cuir posée à côté de moi avec ses quittances, et je la laissais parler. Ce qu’Arianne me raconta au cours des deux heures suivantes, je vais vous le raconter à mon tour. Pour comprendre comment une fille peut disparaître de la vie de sa propre mère pendant quatre ans sans être véritablement morte, il faut comprendre ce qui s’était passé entre elle et Damien. Arianne travaillait pour des institutions culturelles.
Elle entrait dans des pièces encombrées de dossiers sans étiquettes et elle en ressortait avec un ordre fabriqué de ses propres mains. C’était un travail solitaire, un travail de patience. Elle aimait que les choses aient une place précise et qu’on puisse les retrouver. Damien, lui, travaillait dans le conseil patrimonial, cet espace flou entre la gestion financière et la recommandation immobilière.
Il accompagnait des clients, souvent des personnes d’un certain âge, dans la gestion de leur patrimoine. Ce que ni Arianne ni moi n’avions vu, c’est que Damien utilisait cet espace flou pour y glisser des arrangements qui n’étaient pas toujours clairement consentis. Des procurations signées dans des moments de confiance, des documents paraphés sans être lus jusqu’au bout, des dossiers dans lesquels le nom d’une personne apparaissait sans qu’elle sache très bien ce qu’elle représentait. Arianne avait découvert cela par accident, d’une façon qui lui ressemblait tout à fait, en triant des papiers.
Elle rangeait des documents dans leur appartement, un dimanche après-midi, et elle avait trouvé dans un tiroir du bureau de Damien une liasse de correspondance. Elle avait reconnu son propre nom dans un en-tête, puis dans un second, puis dans un troisième. Son nom apparaissait dans des documents de représentation pour des transactions auxquelles elle n’avait pas participé. Son nom apparaissait avec une signature qui n’était pas exactement la sienne, mais qui en était une approximation suffisante.
Son nom apparaissait comme garant d’arrangements qui impliquaient des sommes qu’elle n’avait jamais vues. Elle était restée assise avec ces papiers pendant très longtemps, puis elle avait tout remis dans le tiroir, exactement comme elle les avait trouvés. Et elle avait passé les deux semaines suivantes à faire semblant que tout allait bien. Elle avait contacté une avocate, maître Séverine Huvet, spécialisée dans le droit des personnes et des patrimoines.
Elle lui avait tout apporté. Maître Huvet avait pris le dossier et avait dit qu’il faudrait du temps, qu’il faudrait être méthodique, que rien ne se ferait vite, et que pendant ce temps, il ne fallait surtout pas alerter Damien. Et c’est là que les choses avaient commencé à déraper. Damien avait compris qu’elle cherchait.
Peut-être avait-elle posé des questions à des personnes qui lui avaient rapporté ces questions. Peut-être avait-il regardé son téléphone pendant qu’elle dormait. Peut-être avait-il simplement senti quelque chose changer dans l’atmosphère. Les gens qui manipulent savent toujours sentir quand ils commencent à perdre le contrôle.
Environ deux mois après sa conversation avec maître Huvet, Damien était venu me voir. Il n’avait pas dit qu’Arianne était morte. Ce n’était pas ce qu’il avait dit exactement. Il avait dit qu’elle était partie, qu’elle n’allait pas bien depuis quelque temps, qu’elle avait eu une sorte de rupture avec tout, avec lui, avec son travail, avec Paris, qu’elle était allée quelque part sans vouloir être cherchée, qu’elle reviendrait quand elle serait prête.
Il avait dit tout cela avec des papiers dans la main, des documents de résiliation qui donnaient une impression de finalité administrative sans dire clairement ce qu’ils signifiaient. J’avais demandé si je pouvais lui parler. Il avait dit qu’elle ne voulait pas de contact pour l’instant. J’avais demandé si elle allait bien.
Il avait dit qu’elle avait besoin de temps. J’avais demandé si elle était en sécurité. Il avait dit oui, bien sûr. Les semaines avaient passé, puis les mois.
J’avais essayé de joindre Arianne sur son ancien numéro. Il n’était plus attribué. J’avais écrit à son ancienne adresse électronique. Les messages rebondissaient.
Je n’avais pas de preuve de mort. Je n’avais pas de certificat. Je n’avais pas de corps. Je n’avais qu’un silence qui s’étendait chaque semaine.
Et quelqu’un m’avait dit peut-être qu’elle ne voulait plus te voir. Quelqu’un d’autre m’avait dit parfois les gens disparaissent de leur propre vie. Je savais que ce n’était pas elle. Arianne ne disparaissait pas comme ça.
Arianne résolvait les choses. Arianne mettait de l’ordre. Arianne m’appelait le dimanche matin, même quand elle n’avait rien de particulier à dire. Mais le doute est une chose lente et patiente.
Et quand personne autour de vous ne partage vos certitudes, le doute finit par trouver une place dans votre sommeil. Marianne Falloise, une ancienne collègue d’Arianne, m’avait contactée environ six mois après la disparition. Elle m’avait demandé si j’avais des nouvelles. Je lui avais dit non.
Elle m’avait dit qu’elle avait essayé de joindre Arianne par plusieurs canaux et qu’elle ne comprenait pas. Ce n’est pas dans sa nature de couper les ponts sans rien dire. Nous nous étions vues deux fois depuis, pour partager ce sentiment que quelque chose ne s’additionnait pas dans l’histoire de Damien. Mais sans preuves, sans documents, sans information concrète, nous n’avions rien.
Nous n’étions que deux femmes qui s’inquiétaient d’une troisième sans pouvoir faire quoi que ce soit. Dans l’appartement, Arianne m’expliquait tout cela. Je l’écoutais sans l’interrompre. Ce n’était pas facile, parce que j’avais envie d’interrompre souvent.
J’avais envie de dire : mais pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Mais comment tu as pu me laisser croire que tu n’existais plus ? Mais je ne disais rien. Elle m’expliqua que Damien, en comprenant qu’elle commençait à reconstituer ce qu’il avait fait, avait coupé ses lignes de communication.
Pas de façon spectaculaire, mais graduellement. Il avait d’abord changé les coordonnées associées à son adresse électronique professionnelle, avec un argument administratif plausible. Puis il avait fait suivre son courrier postal vers une adresse qu’il contrôlait. Puis il avait contacté des personnes dans leur réseau commun pour dire qu’Arianne traversait une période difficile.
Et les lettres qu’Arianne m’avait envoyées pendant les premiers mois, ses lettres étaient revenues. Soit elles n’avaient jamais atteint ma boîte aux lettres, soit elles avaient été interceptées avant. Arianne m’avait envoyé des lettres et ces lettres ne m’étaient pas arrivées. Et de mon côté, j’avais attendu qu’elle me donne signe de vie en croyant qu’elle avait choisi de ne pas le faire.
Je regardais la chemise bleue sur ses genoux. Je lui demandai : qu’est-ce qu’il y a dedans ? Elle l’ouvrit. Elle en sortit des feuilles avec soin, les unes après les autres.
Il y avait des copies de lettres, avec les enveloppes dont on voyait les cachets de la poste, des confirmations de dépôt, des preuves d’envoi. Et puis des documents d’une autre nature, des relevés de présence dans le hall de la rue de Sili, reconstitués grâce aux archives du gardien. Elle était venue ici parce que son appartement était le seul endroit où elle existait encore officiellement dans un dossier, quelque part, dans une adresse rattachée à un nom. Elle n’avait pas osé venir chez moi.
Elle m’expliqua pourquoi, et cette explication était la partie la plus difficile à entendre. Elle avait cru que si elle revenait vers moi, elle m’entraînerait dans quelque chose de dangereux. Pas dangereux au sens physique. Damien n’était pas un homme violent.
Mais il avait des leviers et il savait s’en servir. Il y avait des documents qui portaient le nom d’Arianne, qui engageaient sa responsabilité dans des transactions qu’elle n’avait pas initiées. Elle avait préféré rester à l’écart le temps que maître Huvet démêle la situation. Elle avait préféré se tenir à distance de moi plutôt que de me mettre dans une position difficile.
Et au fil du temps, cette décision s’était enkystée. Elle était devenue une habitude, une façon d’être qui avait ses propres justifications, jusqu’à ce qu’Arianne elle-même n’arrive plus à distinguer clairement si elle me protégeait ou si elle se cachait. Il y avait deux piles de raisons dans ce qu’elle me disait. La première pile, c’était les raisons extérieures : Damien, les documents, la prudence nécessaire.
La seconde pile, c’étaient les raisons intérieures : la honte, la peur de ma réaction, la certitude grandissante que trop de temps avait passé pour que les choses puissent revenir à quelque chose de normal. Et cette seconde pile avait grossi pendant quatre ans, jusqu’à ce qu’elle soit beaucoup plus haute que la première. Je la regardais. Je regardais ses mains sur la chemise bleue.
Je regardais ses yeux où les larmes ne tombaient pas mais s’accumulaient. Et je lui dis ce que je lui avais dit dans le couloir, mais cette fois plus doucement, sans la force du choc initial, avec seulement la vérité dedans : Damien a menti pour m’éloigner de toi. Mais toi, tu as laissé le mensonge habiter quatre ans dans cet appartement que je payais. Elle ferma les yeux.
Une larme descendit sur sa joue droite. Je ne me levais pas pour la prendre dans mes bras immédiatement. La vérité est plus compliquée. Quand on a cru quelqu’un mort et qu’on le retrouve vivant, ce n’est pas le corps qui réapparaît en premier, c’est l’intelligence de la situation.
Et mon intelligence de la situation était encore en train de travailler. Je lui demandai si maître Huvet savait qu’elle était ici aujourd’hui. Elle dit oui. Elle avait contacté maître Huvet avant de venir parce qu’elle savait que la vente de l’appartement avait été programmée.
Comment l’avait-elle su ? L’agence immobilière avait laissé un message sur l’ancienne ligne fixe de l’appartement, cette ligne que je n’avais jamais résiliée. Arianne avait réactivé la messagerie à distance. Elle avait donc attendu que je vienne.
Elle était venue avant moi pour être là quand j’arriverais, pour ne pas me laisser entrer dans un appartement vide en croyant qu’il était vide. Maître Séverine Huvet allait arriver dans moins d’une heure. Damien avait été convoqué le lendemain matin pour une réunion qu’il croyait être une réunion de signature avec l’agence immobilière. Il ne savait pas qu’Arianne était là.
Il ne savait pas que je savais. Il ne savait pas que la chemise bleue existait. Je regardais à nouveau les papiers sur la table basse. Un dossier plus épais, avec des agrafes métalliques, contenait des pages couvertes de signatures et de tampons.
Je demandai : c’est quoi, ça ? Arianne dit : ce sont les documents que Damien a utilisés avec mon nom. Les originaux reconstitués avec l’aide de maître Huvet. Les preuves que mon nom a été utilisé dans des transactions que je n’ai pas initiées, que je n’ai pas autorisées dans les termes où elles ont été réalisées.
Ce n’est pas une fraude simple à démontrer. C’est compliqué, ça prendra encore du temps. Mais ça tient. Je posai les mains à plat sur mes genoux.
Je dis : et l’appartement ? Elle dit : l’appartement ne doit pas être vendu. Pas maintenant. C’est une adresse qui figure dans plusieurs de ces documents.
Si l’appartement change de main avant que la situation soit réglée, ça complique considérablement le dossier. J’aurais dû te contacter avant. J’aurais dû tout te dire avant. Je l’aurais fait si j’avais eu plus de courage et moins de honte.
Le mot honte resta dans l’air entre nous. Je ne suis pas sûre qu’une mère devrait toujours tout pardonner immédiatement. Il y avait de la joie en moi, bien sûr, une joie presque insupportable à l’endroit précis où la douleur avait vécu pendant quatre ans. Mais il y avait aussi autre chose, une sorte de colère tranquille que je n’essayais pas de dissimuler.
Arianne me dit encore : j’allais venir te voir. Je m’y préparais depuis des semaines. Je n’avais pas imaginé que tu arriverais au même moment que moi, pour une autre raison. J’aurais dû imaginer que tu finirais par décider de vendre.
Mais j’étais tellement occupée par ma propre peur de venir te voir que je n’avais pas calculé que la réalité allait prendre les devants. Je me levai, j’allai jusqu’à la fenêtre. La rue de Sili en bas, les voitures garées, un homme qui poussait un vélo, le ciel de mars gris et uniforme. J’entendis Arianne se lever derrière moi, s’approcher, s’arrêter à quelques pas.
Elle ne me toucha pas. Elle savait, ou elle devinait, que je n’étais pas encore prête. Je dis sans me retourner : est-ce que tu as pensé à moi pendant ces quatre ans ? Est-ce que tu as pensé à ce que ça m’avait fait ?
Elle dit : tous les jours. Je dis : et ça n’a pas suffi à te faire venir. Elle dit : non. Parce que la honte est plus forte que l’amour parfois.
Pas parce qu’elle devrait l’être, mais parce qu’elle l’est quand même. Je me retournai. Je la regardais vraiment, dans la lumière de cette fenêtre, avec ses cheveux mal attachés et son cardigan boutonné de travers et ses yeux qui essayaient de ne pas baisser. Et je vis ma fille, pas la fille que j’avais imaginée morte, pas la fille que j’avais pleurée devant une photographie.
La fille que j’avais, vivante, imparfaite. Je fis un pas vers elle. Elle ne bougea pas. Je pris ses deux mains dans les miennes.
Ces mains que je connaissais depuis qu’elles étaient petites, avec les ongles courts et une petite cicatrice sur le pouce droit. Je ne dis rien. Elle ne dit rien. Nous restâmes ainsi un moment, debout dans son salon, avec les meubles sous les housses blanches et la plante desséchée et le ciel gris par la fenêtre.
C’est à ce moment qu’on entendit la sonnette de l’entrée. Maître Séverine Huvet était arrivée. Elle avait quarante-cinq ans, des cheveux sombres coupés au carré, et une façon d’entrer dans une pièce qui donnait l’impression qu’elle avait déjà calculé tous les angles avant d’ouvrir la porte. Elle me serra la main avec fermeté et me dit qu’elle était désolée pour les circonstances, mais pas pour le résultat de ce matin.
Elle s’installa à la table du salon après qu’Arianne eut retiré la housse. Elle sortit des dossiers. Elle commença à expliquer, avec cette précision de quelqu’un qui a l’habitude de simplifier sans appauvrir, ce que la situation était exactement et ce qu’il allait se passer le lendemain matin. Elle expliqua qu’Arianne avait, dans les deux premières années de sa relation avec Damien, signé plusieurs documents sans les lire entièrement.
Il y avait eu d’abord une procuration générale, rédigée dans un langage suffisamment ambigu pour paraître être une délégation pratique de la gestion courante, mais suffisamment large pour permettre à Damien d’agir en son nom dans un périmètre bien plus étendu. Il y avait eu ensuite un document de représentation pour une transaction immobilière. Arianne avait cru signer en tant que témoin de bonne foi, mais le document la désignait en réalité comme représentante légale. Ce n’était pas illégal dans son principe, expliqua maître Huvet.
Les procurations existent. Mais leur validité dépend du consentement éclairé de la personne qui signe. Et si on peut démontrer que la formulation était délibérément confuse, on peut contester la validité de ces documents. C’est ce qu’elle cherchait à faire depuis qu’Arianne l’avait contactée.
L’appartement de la rue de Sili figurait dans deux des documents que Damien avait utilisés. Dans le premier, il apparaissait comme garantie d’un arrangement financier dont le bénéficiaire final était une structure que Damien contrôlait indirectement. Dans le second, l’adresse était utilisée comme domicile légal d’une opération à laquelle Arianne n’avait pas participé, mais au nom de laquelle elle avait techniquement agi. Si l’appartement changeait de propriétaire avant que ces documents soient officiellement contestés et annulés, cela créerait une complexité supplémentaire qui rallongerait considérablement la situation.
C’était pour cette raison qu’il était impératif de suspendre la vente. Je pensais à la sacoche en cuir marron posée à côté de moi. J’avais payé l’appartement pendant quatre ans et, pendant ce temps, l’appartement avait continué d’exister dans des documents légaux comme une pièce active d’un arrangement que je ne connaissais pas. Mon argent avait maintenu en état une adresse qui servait les intérêts de Damien Ploquin sans que j’en sache rien.
Pas de la colère exactement. Plutôt cette sensation particulière d’avoir été utilisée par quelqu’un qui comptait sur le fait que ma douleur m’empêcherait de voir clairement. Je demandai à maître Huvet : est-ce que Damien savait, quand il est venu me voir il y a quatre ans, que la vente de l’appartement compliquerait son dossier ? Elle réfléchit un instant avant de répondre.
Elle dit qu’il était difficile de prouver ses intentions précises à ce moment-là, mais que la chronologie était suggestive. Damien était venu me voir peu de temps après qu’Arianne avait commencé à travailler avec elle. Il avait donc su, ou du moins fortement suspecté, qu’Arianne cherchait à démêler la situation. Et le fait de me présenter sa disparition comme quelque chose de volontaire avait eu pour effet pratique de m’empêcher de poser des questions pendant un temps considérable.
J’avais eu peur que si je remuais trop de choses, Arianne disparaisse encore plus loin. Cette peur avait été mon frein. Et cette peur, Damien l’avait anticipée. Maître Huvet me dit encore : dans quelques semaines, quand nous aurons fini de constituer le dossier, ce que vous avez payé pendant quatre ans pourra être documenté comme une preuve supplémentaire de votre bonne foi dans la gestion de cet appartement.
Les quittances que vous avez apportées ce matin seront utiles. Je regardais la sacoche. J’avais passé quatre ans à payer pour maintenir en vie quelque chose que je croyais être un souvenir, et ces paiements allaient désormais servir à démontrer une vérité que je n’avais pas su voir. Elle avait besoin que je ne contacte pas Damien avant la réunion.
Pas par message, pas par téléphone, pas d’aucune façon. La surprise était un élément important. Si Damien était prévenu, il pourrait trouver le moyen de réorganiser certaines choses. Des documents pouvaient disparaître.
Des récits pouvaient être ajustés. J’acquiesçai. Je regardais Arianne, qui regardait toujours la table. Je lui demandai si elle allait rester dans l’appartement cette nuit.
Elle dit oui. Je lui demandai si elle avait besoin de quelque chose. Elle dit non. Puis elle dit si.
Elle dit : reste encore un peu. Je restai. Nous passâmes le reste de la matinée ensemble, les trois femmes, à parler et à ne pas parler, à organiser et à laisser en suspens. Maître Huvet passa des appels dans le couloir pendant une demi-heure.
Arianne et moi restâmes dans le salon. Nous ne parlâmes pas de choses importantes. Nous parlâmes de petites choses. De la plante desséchée, qu’elle avait achetée sur un marché de Vincennes.
De la météo de ce mois de mars qui ressemblait à la fin novembre. Des conversations superficielles autour d’une chose immense, une façon d’apprivoiser la réalité sans la regarder directement. Vers midi, je dis que j’allais rentrer à Suresnes. Elle se leva pour m’accompagner jusqu’à la porte.
Je pris ma sacoche. Je vérifiai que la clé enveloppée dans son tissu bleu était toujours là. Elle l’était. Je la sortis et je la posai sur le bord de la table dans l’entrée.
Je dis : garde-la. C’est ta clé, de toute façon. Elle me regarda, prit la clé, et dit : merci d’avoir payé la porte. Je dis : merci d’être encore derrière.
Je rentrai chez moi. Je mis de l’eau à chauffer pour du café. Je m’assis à la table de ma cuisine, la même table où j’avais mangé seule depuis quatre ans. Par la fenêtre, on voyait un bout de ciel qui commençait à virer au bleu par endroits.
Je bus mon café lentement. Je pensais à Bernard, à ses lunettes dans le tiroir, à ce qu’il aurait dit s’il avait été là. Bernard avait une façon de remettre les choses à leur proportion exacte. Il aurait probablement dit : tu l’as retrouvée ?
J’aurais dit oui. Il aurait dit : alors, commençons par ça. Le lendemain matin, je me levai à sept heures. Je regardai la photographie sur la commode.
Je la regardais différemment. Je la regardais comme la photographie d’une femme vivante de cinquante et un ans, qui avait les cheveux plus courts maintenant, qui dormait peut-être encore à cette heure-là dans son appartement de la rue de Sili, avec la clé posée quelque part à portée. La réunion était prévue à dix heures. Je pris le métro.
Je voulais le temps du trajet pour être dans ma propre tête sans avoir à parler. Personne autour de moi ne savait où j’allais. Personne ne savait ce qui allait se passer dans une heure rue de Sili. Je pensais à Damien Ploquin pendant ce trajet.
Je l’avais vu à Noël une fois, à un anniversaire, à un repas du dimanche organisé par Arianne. Il avait été agréable lors de ces occasions. Juste suffisamment agréable pour qu’on n’ait pas de raison de le trouver désagréable. Il apportait du vin.
Il aidait à débarrasser la table. Rétrospectivement, tout ce qu’il avait fait pendant ces trois ans était habile. Je descendis à Billancourt et marchai jusqu’à la rue de Sili. Il était neuf heures.
Dans le hall, Eustache était derrière son comptoir. Il me regarda avec quelque chose dans les yeux que je ne saurais décrire précisément, mais que je reconnus comme une forme de solidarité discrète. Il dit : elle est déjà là-haut, et l’avocate aussi. Je le remerciai.
Il dit : prenez soin de vous, madame Lortois. Ce n’était pas une formule de politesse ordinaire. Je le regardai un moment. Je lui dis : vous auriez pu me dire que vous la voyiez monter.
Il réfléchit. Il dit : oui. Puis il dit : mais elle semblait tellement s’assurer que personne ne sache. Je ne savais pas qui était dans son droit.
Alors j’ai gardé le mien. Je hochai la tête. Eustache avait fait ce que font les gens qui respectent la complexité des situations sans vouloir en être le juge. Je montai au huitième.
Cette fois, l’ascenseur me parut moins long. Maître Huvet était dans le salon. Elle avait ouvert tous les volets et la lumière de ce matin de mars, plus généreuse que la veille, entrait dans l’appartement. Arianne était dans la cuisine.
Elle préparait du café, pas pour être hospitalière, je crois, mais parce qu’elle avait besoin d’une occupation pour ses mains. Elle apporta trois tasses. Elle me dit bonjour d’une façon brève, presque timide, comme quelqu’un qui ne sait pas encore quel registre adopter avec quelqu’un qu’on a retrouvé la veille après quatre ans. Je lui dis bonjour.
À dix heures et quart, l’interphone sonna. Eustache annonça que monsieur Ploquin était là. Arianne posa sa tasse. Maître Huvet rangea un stylo dans sa veste d’un geste précis.
Elle dit à Arianne : tu veux bien ouvrir la porte de l’immeuble depuis l’interphone, et tu veux bien rester debout à côté de moi quand il entrera ? Ne lui laisse pas le temps de choisir où regarder. Je veux qu’il te voie immédiatement. Arianne se leva.
Elle alla dans le couloir. Puis elle revint et se plaça à la droite de maître Huvet, debout, les bras légèrement croisés. Je restai assise sur le canapé, du côté où on me verrait en dernier en entrant. L’ascenseur gronda.
Des pas dans le couloir. Une pause devant la porte. Un coup de sonnette bref. Maître Huvet alla ouvrir.
Ce que je vis sur le visage de Damien Ploquin quand il entra dans le salon et qu’il aperçut Arianne, je ne l’oublierai pas de sitôt. Ce ne fut pas exactement un masque qui tombe. Ce fut plutôt un réarrangement très rapide, en l’espace d’une ou deux secondes, de tout ce qu’il avait préparé à dire et à être pendant cette réunion. Ses yeux allèrent d’Arianne à maître Huvet, puis à la pièce, puis à moi sur le canapé.
Il me vit en dernier. Et quand il me vit, il fit quelque chose que je n’attendais pas. Il sourit. Un sourire de quelqu’un qui recalcule en temps réel.
Il dit : Giselle. Puis il dit : Arianne. Je suis content de te voir. Maître Huvet dit : monsieur Ploquin, je vous remercie d’être venu.
Veuillez vous asseoir. Elle désigna la chaise supplémentaire placée en face de la table basse, légèrement à l’écart. Damien s’assit. Il posa son manteau sur ses genoux, cette façon d’avoir quelque chose à tenir entre les mains.
Maître Huvet commença. Elle dit qu’avant de discuter de quoi que ce soit concernant l’appartement, elle voulait lui soumettre plusieurs documents. L’essentiel de ce qu’elle dit était ceci : les documents qui l’autorisaient à représenter les intérêts d’Arianne dans toute transaction concernant cet appartement étaient contestés. Leur validité était remise en question sur la base du consentement éclairé, ou plutôt de son absence.
Elle avait en main les pièces qui documentaient cette contestation. Damien ne dit rien pendant quelques secondes. Puis il dit que c’était une erreur, qu’il y avait certainement une confusion, que les documents avaient été signés en bonne et due forme, qu’Arianne était parfaitement au courant de ce qu’elle signait. Il dit tout cela avec calme, avec cette régularité de voix qui m’avait toujours légèrement mise mal à l’aise sans que je sache exactement pourquoi.
Maintenant, je savais pourquoi. Ce n’était pas le calme de quelqu’un qui a raison. C’était le calme de quelqu’un qui a préparé plusieurs versions de la vérité et qui sélectionne celle qui convient au moment. Arianne parla.
Elle n’avait pas encore dit un mot depuis qu’il était entré. Elle dit : Damien. Il la regarda. Elle dit : j’ai les originaux.
Toutes les pièces, les dates, les tampons, les courriers interceptés. J’ai tout documenté avec maître Huvet depuis plus d’un an. Ce n’est pas une erreur. Tu sais très bien que ce n’est pas une erreur.
Il y eut un silence. Le genre de silence qu’on entend dans une salle après qu’une vérité a été dite clairement et que personne ne peut plus prétendre ne pas l’avoir entendue. Damien regarda Arianne. Il regarda maître Huvet.
Il me regarda, moi sur le canapé. Il reposa les yeux sur Arianne. Il dit : tu n’aurais pas dû faire ça. Pas à la façon d’une menace.
Plutôt à la façon d’un homme qui, pour la première fois, comprend que quelque chose lui a échappé et cherche encore à situer exactement où la prise a lâché. Arianne dit : j’aurais dû le faire bien avant. Avant de signer quoi que ce soit que je n’avais pas lu jusqu’au bout. Avant de te laisser t’occuper de mes affaires comme si tu savais mieux que moi ce que je voulais.
Avant de croire que si tu gérais les choses pour moi, c’était par générosité. Maître Huvet présenta les documents un par un. Elle les posa sur la table basse devant Damien, sans lui demander de les signer, sans lui demander de les approuver, simplement pour qu’il les voie. Chaque document était accompagné d’une note explicative indiquant pourquoi il était contesté et sur quelle base légale reposait la contestation.
Damien les regarda. Il ne dit plus que c’était une erreur. Il ne dit plus qu’Arianne savait ce qu’elle signait. Il dit après un long moment : qu’est-ce que vous voulez ?
Maître Huvet dit : nous voulons que les documents soient officiellement contestés et que leur annulation soit actée. Nous voulons que l’appartement soit dégagé de toute garantie ou représentation liée à ces documents. Et nous voulons que toutes les transactions effectuées en son nom dans le cadre de ces délégations soient examinées par un professionnel indépendant. Damien dit : ça va prendre du temps.
Maître Huvet dit : oui. C’est pour ça que nous commençons aujourd’hui. À un moment, Damien me regarda directement et dit : Giselle, je voulais vous protéger de tout ça. J’entendis cette phrase.
Je la laissai entrer. Puis je dis la seule chose que j’avais envie de dire à cet homme : vous m’avez protégée de ma fille pendant quatre ans. Ce n’est pas une protection. C’est une perte.
Il ne répondit pas à ça. La réunion se termina environ une heure après avoir commencé. Damien repartit avec une copie de tous les documents et la date d’une prochaine rencontre avec un notaire que maître Huvet avait déjà contactée. Il mit son manteau.
Il ne dit pas au revoir à Arianne. Il me dit à moi quelque chose de bref et d’indéchiffrable que je n’essayai pas de déchiffrer. Puis il prit l’ascenseur. Nous entendîmes les portes se fermer en bas.
Puis ce fut silencieux. Arianne s’assit enfin. Elle s’affaissa plutôt sur la chaise droite, comme quelqu’un dont les muscles ont maintenu quelque chose pendant longtemps et qui peuvent enfin lâcher. Maître Huvet rassembla ses documents.
Elle dit que les choses allaient prendre plusieurs mois, que le processus était engagé, qu’il faudrait être patient, mais que le dossier était solide. Elle nous demanda si nous avions des questions. Nous dîmes non. Elle sortit.
La porte se ferma derrière elle. Nous restâmes seules. Je me levai du canapé. Je traversai le salon jusqu’à la fenêtre.
La rue en bas avait repris son rythme ordinaire. Des voitures, des passants, un livreur avec un vélo. La vie de la rue de Sili, qui ne saurait jamais ce qui venait de se passer au huitième étage, continuait exactement comme avant. C’est toujours ainsi.
Les choses importantes se déroulent dans des pièces ordinaires derrière des fenêtres que personne ne regarde. Arianne vint me rejoindre à la fenêtre. Elle se plaça à côté de moi. Nous restâmes ainsi un moment.
Puis elle dit : je ne sais pas comment te demander pardon. Je dis : tu n’as pas à me demander pardon pour ce que Damien a fait. Elle dit : je te demande pardon pour ce que moi j’ai fait. Pour avoir laissé passer le temps.
Pour avoir choisi ma honte plutôt que de frapper à ta porte. Je ne répondis pas immédiatement, parce que je voulais répondre honnêtement. Je lui dis : le pardon, c’est quelque chose qu’on construit. Ça ne vient pas d’un seul coup, comme une décision.
On va construire ça ensemble. Mais ça va prendre du temps. Elle dit : je sais. Je dis : et le temps qu’on a perdu, on ne le rattrape pas.
Elle dit : je sais ça aussi. Je dis : alors, on fait avec ce qu’on a. Elle hocha la tête. Je regardais son profil contre la fenêtre.
Ce nez qu’elle avait de Bernard. Ces petites lignes autour des yeux qui me disaient que les quatre années avaient été difficiles pour elle aussi. Différemment de moi, mais difficiles. Vivante mais usée.
Présente mais abîmée. Nous avions beaucoup de travail devant nous. Pas seulement avec les documents et les notaires. Entre nous deux.
Cette relation que nous allions devoir réinventer, pas de zéro, parce qu’on ne repart jamais vraiment de zéro avec quelqu’un qu’on a aimé depuis sa naissance, mais en tenant compte de tout ce qui s’était passé. Je lui demandai si elle mangeait correctement. Elle dit que ça allait. Je sus, à la façon dont elle le dit, que ça n’allait pas vraiment.
Je lui dis que je pouvais lui apporter des plats préparés. Elle dit que ce serait bien. Je dis que je reviendrai vendredi. Elle dit d’accord.
Ce vendredi-là, je revins. Et le vendredi d’après. Et ceux qui suivirent. Pas tous les vendredis, parce que la vie n’est pas faite de régularité parfaite, mais assez souvent pour que la plante desséchée soit remplacée par une nouvelle plante, une petite chose verte et tenace que j’avais achetée dans une jardinière de Suresnes et portée dans le métro enveloppée dans du papier journal.
Assez souvent pour qu’on commence à parler de choses difficiles sans que ce soit chaque fois épuisant. Assez souvent pour qu’Arianne reprenne un peu de couleur, et que le cardigan boutonné de travers soit remplacé certains jours par quelque chose de plus soigné. Je ne veux pas raconter cette période comme si elle avait été simple. Elle ne l’était pas.
Il y avait des conversations qui s’arrêtaient au bord de quelque chose qu’aucune de nous deux n’était encore prête à traverser. Il y avait des silences qui n’étaient pas confortables. Il y avait des moments où je rentrais chez moi et où je m’asseyais à ma table de cuisine et où je pleurais. Non pas de tristesse exactement.
Mais de cette douleur particulière qui vient quand on commence à comprendre à quel point on avait été blessée sans avoir eu le droit de le mesurer complètement. Pendant quatre ans, j’avais contenu quelque chose. Maintenant que le contenant était retiré, la chose s’écoulait à son propre rythme. Marianne Falloise appela un jour.
Elle avait entendu dire qu’Arianne avait réapparu. Elle demanda si c’était vrai. Je dis oui. Elle eut un silence.
Puis elle dit : je savais que quelque chose n’était pas juste. Je lui dis : moi aussi, je le savais. Elle dit : pourquoi est-ce qu’on n’a pas cherché plus ? Je n’avais pas de bonne réponse.
On avait cherché de la façon dont on savait chercher. On n’avait pas su chercher autrement. Et Damien avait compté là-dessus. La procédure avec maître Huvet avança lentement, comme tout ce qui est légal et sérieux.
Il y eut des rendez-vous avec le notaire. Il y eut des échanges de documents. Il y eut un moment où l’avocat de Damien contacta maître Huvet pour proposer un arrangement. Arianne refusa.
Elle dit qu’elle ne voulait pas un arrangement. Elle voulait une annulation complète des documents et une documentation officielle de ce qui s’était passé. Pas pour détruire Damien. Elle n’était pas dans cet état d’esprit.
Mais parce qu’elle avait passé trop d’années à travailler dans des archives pour ne pas savoir que les vérités qui ne sont pas documentées disparaissent. Elle voulait que ce qui s’était passé existe quelque part, officiellement, dans un dossier avec des tampons et des signatures. Je compris cela. Je compris même que c’était profondément elle.
Arianne, qui mettait de l’ordre dans les choses. Arianne, qui croyait que l’ordre était une forme de respect pour ce qui avait existé. Les mois passèrent. L’appartement de la rue de Sili ne fut pas vendu.
Arianne commença à y passer ses vendredis en journée complète, à travailler depuis chez elle sur de nouveaux dossiers d’archives pour une petite fondation du dix-septième arrondissement. L’appartement redevint peu à peu un lieu habité. Les housses disparurent une à une. La nouvelle plante poussa bien dans la lumière de la fenêtre.
Quelqu’un accrocha un dessin sur le mur de l’entrée. À l’automne, Arianne reçut une lettre d’une étude notariale de Suresnes. Maître François Voisin, qui avait succédé au notaire avec qui nous avions traité à l’époque, demandait à la revoir au sujet d’un legs que Bernard lui avait laissé. Nous y allâmes ensemble.
Maître Voisin nous reçut dans son bureau. Il dit être content que nous soyons venues. La notification de 2018, concernant le legs de Bernard, n’avait pas eu de réponse. Arianne signa les documents nécessaires au déblocage.
Puis maître Voisin dit qu’il avait autre chose à nous communiquer. Quelque chose que Bernard avait laissé dans l’étude avec des instructions précises sur le moment de le remettre. Ce n’était pas un document légal. C’était une enveloppe fermée, petite, avec le prénom d’Arianne écrit au crayon sur le devant, de l’écriture de Bernard.
Une seconde enveloppe, plus épaisse, était glissée derrière. Maître Voisin posa l’enveloppe sur le bureau devant Arianne. Il dit qu’elle pouvait l’ouvrir maintenant ou plus tard, comme elle le souhaitait. Arianne dit qu’elle l’ouvrirait chez elle.
Nous repartîmes avec l’enveloppe dans le métro. Arianne la tenait dans sa main sans la poser. Elle ne parlait pas. Je ne parlais pas non plus.
Quand nous arrivâmes à Billancourt et que nous montâmes au huitième étage de la rue de Sili, il y avait dans l’appartement cette lumière de fin d’après-midi qui rend les choses un peu plus grandes et un peu plus douces en même temps. Arianne s’assit à la table. Elle ouvrit l’enveloppe avec les mêmes mains précises qui ouvraient les archives. À l’intérieur, il y avait deux choses.
Un petit objet et un mot de trois lignes. L’objet était une clé. Pas une clé d’appartement, trop petite pour ça. La clé d’un tiroir ou d’une boîte, en métal doré légèrement terni.
Arianne la reconnut immédiatement. Elle dit : c’est la clé du secrétaire. Je lui demandai ce qu’était ce secrétaire. Elle dit : le petit meuble de bureau que papa avait dans son bureau à Suresnes.
Le meuble qu’on a mis dans le débarras quand tu as réorganisé la pièce après sa mort. Le mot de trois lignes disait : dans le tiroir du bas, derrière les dossiers de garantie. Tu sauras reconnaître ce que tu trouveras. C’était de l’écriture de Bernard, les mêmes lettres légèrement penchées.
Nous prîmes un taxi pour Suresnes. Le débarras était au fond du couloir de mon appartement, encombré avec méthode, des cartons étiquetés et des objets posés selon une logique que seule quelqu’un qui avait vécu là longtemps pouvait déchiffrer. Le secrétaire de Bernard était contre le mur du fond, derrière des cartons de vaisselle. Nous déplaçâmes les cartons.
Le meuble était couvert d’un peu de poussière mais intact. La clé ouvrit la petite serrure au premier essai. À l’intérieur, sur le casier de gauche, il y avait les dossiers de garantie que Bernard mentionnait. Derrière, dans le fond du casier, il y avait une boîte en fer blanc fermée par un simple loquet.
Je reconnus cette boîte. Elle ressemblait à celle que ma mère gardait avec ses lettres et ses factures. La même forme, le même métal légèrement cabossé au coin. Arianne l’ouvrit.
Il y avait à l’intérieur des photographies, des documents, et une seconde lettre manuscrite, plus longue que la première, sur du papier à lettres épais. Je m’assis sur un carton. Arianne s’assit à côté de moi. Dans la lumière un peu crue de l’ampoule du débarras, nous regardâmes ce que Bernard avait mis dans cette boîte.
La seconde lettre de Bernard était datée de 2008, un an après la première. Il disait qu’il avait relu la première lettre et qu’elle était insuffisante sur un point précis. Il voulait parler de Giselle. Il voulait parler de moi.
Il disait qu’il avait passé quarante-deux ans à aimer une femme qui ne savait pas très bien recevoir l’amour qu’on lui donnait directement, mais qui le recevait parfaitement dans les gestes, dans les choses faites ensemble, dans la façon d’être présent sans avoir besoin de le nommer. Il disait que si Arianne lisait cette lettre, c’était probablement que lui-même n’était plus là et que Giselle était donc seule, et qu’il voulait qu’Arianne sache que sa mère était une femme qui avait toujours fait passer les autres avant elle, pas par faiblesse, mais par une conviction profonde. Il écrivait : dis-lui que j’ai vu ça. Dis-lui que j’ai vu tout ce qu’elle a donné sans compter.
Dis-lui que j’aurais pu le lui dire moi-même et que j’ai eu tort de ne pas le faire assez souvent et assez clairement. Et dis-lui que si elle traverse quelque chose de difficile, ce qu’elle traverse probablement, puisque c’est dans sa nature de traverser les choses difficiles seule, elle n’a pas à le traverser seule. Arianne leva les yeux de la lettre. Elle me regarda.
Il faisait silence dans le débarras, avec l’ampoule blanche et les cartons autour et la boîte en fer blanc sur ses genoux. Elle dit : il t’aimait exactement comme tu es. Je ne répondis pas immédiatement, parce que la gorge se ferme parfois avant qu’on ait décidé de la laisser se fermer. Je dis après un moment : je sais.
Elle dit : tu ne te l’étais pas assez dit. Je dis : non. Elle dit : il faut se le dire. Je dis : oui.
Nous restâmes encore un moment dans le débarras, avec les lettres et les photographies que nous n’avions pas encore toutes regardées. Il y avait des photographies de Bernard jeune, d’avant notre mariage. Il y en avait une de lui et d’Arianne bébé, prise dans notre appartement des Bignoles, avec Bernard qui la tenait dans ses bras d’une façon légèrement maladroite. Il y avait une photographie de nous deux lors d’un voyage à Lyon pour nos vingt ans de mariage, où nous sourions tous les deux avec une lumière de fin de journée qui rendait tout doré.
Je ne savais pas qu’il avait gardé cette photographie. Je ne savais même pas qu’il l’avait prise. Il y avait dans cette boîte une vie entière de petites choses importantes, conservées avec soin par quelqu’un qui savait que les petites choses importantes ne le restent pas si on ne les met pas à l’abri. Nous remîmes la boîte dans le secrétaire, parce qu’elle avait sa place là et qu’on reviendrait la consulter.
Le lendemain, Arianne revint à Suresnes sans que je le lui aie demandé. Elle arriva avec une sacoche, des documents de travail, et une bouteille de vin qu’elle dit avoir choisie au hasard dans une épicerie, mais que je reconnus comme un vin du Roussillon que Bernard aimait. Nous mangeâmes ensemble à ma table de cuisine, la même table où j’avais mangé seule pendant quatre ans. Une soupe, du pain, un peu de fromage, le vin.
Nous parlâmes de choses simples et de choses compliquées, mélangées, comme on fait quand on réapprend à être ensemble. Arianne me parla de ses nouveaux dossiers, d’un ensemble d’archives photographiques du début du vingtième siècle qu’elle était en train de numériser. Je lui parlais de Suresnes, du voisinage, de madame Coterelle qui habitait au-dessus et qui venait parfois prendre un café. Elle dit : tu n’es pas seule ici.
Ce n’était pas une question. Je lui dis : non, j’ai madame Coterelle, j’ai le marché le samedi, j’ai maintenant les vendredis. Elle dit : et les mardis quand j’apporte de la soupe. Je dis : tu es venue un mardi.
Elle dit : peut-être que je vais continuer. Elle continua. La procédure légale se déroula au long des mois suivants. Damien Ploquin n’opposa pas de résistance frontale une fois que les documents furent officiellement contestés et que son propre avocat lui eut expliqué que sa position n’était pas tenable.
Il y eut une négociation, des concessions, et finalement une reconnaissance formelle que les documents avaient été utilisés d’une façon qui dépassait le cadre du mandat explicite d’Arianne. Ce n’était pas une justice parfaite. Maître Huvet nous y avait préparées. Mais c’était une justice suffisante.
Elle établissait qu’Arianne n’avait pas consenti en connaissance de cause. Elle rendait à Arianne le contrôle de ce qui lui appartenait. Et elle créait un dossier qui existerait quelque part, avec des tampons et des signatures, comme Arianne l’avait voulu. Le legs de Bernard fut débloqué à l’automne.
La somme fut versée sur le compte d’Arianne. Elle m’appela pour me le dire. Je lui demandai ce qu’elle allait en faire. Elle dit qu’elle n’avait pas encore entièrement décidé.
Elle avait une idée. Elle voulait rénover l’appartement de la rue de Sili. Refaire la salle de bain qui était abîmée, changer la cuisine qui était ancienne, et peut-être, à terme, transformer le débarras inutilisé en petit bureau de travail avec une fenêtre sur la cour. Elle dit : papa aurait approuvé un bureau.
Je dis : il t’aurait aidée à choisir l’éclairage. Elle dit oui, et il aurait eu une opinion arrêtée sur chaque ampoule. Je ris. C’était vrai.
L’hiver vint. Nous fêtâmes Noël ensemble pour la première fois depuis cinq ans. Pas un grand Noël. Juste Arianne et moi, rue des Bons Raisins, avec une petite dinde et les sablés de la recette du cahier à spirale.
Marianne Falloise passa en début de soirée avec un gâteau qu’elle avait fait elle-même, et nous le mangeâmes en buvant un café pendant qu’elle et Arianne rattrapaient des années d’une amitié mise en veille. Eustache Berlivet prit sa retraite au printemps suivant. Son successeur s’appelait Thierry, avait quarante-deux ans, apprenait le métier avec sérieux. Eustache nous invita, Arianne et moi, à prendre un café avec lui la dernière semaine de son travail, dans la loge du hall qu’il quittait après vingt ans.
Il nous dit qu’il avait été content de nous voir souvent dans ce hall. Il dit à Arianne : j’aurais dû vous dire plutôt que j’avais des doutes. Arianne dit : vous avez dit ce qu’il fallait quand il le fallait. Il dit : peut-être.
Mais j’y ai pensé. Je lui dis : vous avez bien fait votre travail. Il dit : les portiers voient beaucoup de choses. On apprend à distinguer ce qui nous regarde de ce qui ne nous regarde pas.
Nous nous serrâmes la main. Il partit vers une retraite à Chartres, où il avait de la famille. Voilà où nous en étions la dernière fois que j’ai essayé de compter. Arianne et moi.
L’appartement de la rue de Sili avec son bureau en cours d’installation. Le secrétaire de Bernard dans le débarras de Suresnes, avec sa boîte en fer blanc à l’intérieur. La photographie d’Arianne sur l’étagère de son salon, entre les livres. La plante verte qui pousse bien dans la lumière de la fenêtre.
Et la clé. La clé que j’avais gardée enveloppée dans son tissu bleu pendant quatre ans comme une relique. La clé que j’avais rendue à Arianne le premier matin. Elle est accrochée maintenant à un petit crochet dans la cuisine de la rue de Sili, à côté des autres clés.
Pas séparée. Pas emballée. Juste là, avec les autres, à la place des choses ordinaires et indispensables. Ce matin de mars, dans le hall de la rue de Sili, quand Eustache m’a dit qu’Arianne était montée depuis dix minutes, j’aurais pu partir.
J’aurais pu me dire que c’était une confusion, une erreur, la mémoire d’un vieux portier qui confond les visages. J’aurais pu protéger mon chagrin en refusant ce que je ne comprenais pas encore. Je n’ai pas fait ça. Je suis montée.
C’est peut-être la seule sagesse que j’ai à offrir. Quand quelque chose que vous croyez perdu frappe à une porte que vous n’avez pas encore ouverte, montez. Montez voir. Même si vos jambes tremblent.
Même si vous ne savez pas ce que vous allez trouver. Montez. Parce que derrière les portes qu’on n’ose pas ouvrir se trouvent parfois les seules choses qui comptaient vraiment.
