Era una mañana de martes a finales de octubre cuando mi nieta pronunció las siete palabras que me detuvieron el corazón. Había conducido hasta la casa de mi hijo en Querétaro para dejarle su regalo de cumpleaños. Ella iba a cumplir ocho años el fin de semana siguiente y recuerdo estar de pie frente a la puerta principal con una caja envuelta bajo el brazo, sonriendo como hace cualquier abuelo. Mi nuera me abrió.
Dijo que mi hijo estaba en el trabajo. Me dejó pasar sin mucho afecto, como siempre, y señaló hacia el patio trasero, donde mi nieta jugaba sola en el columpio de llanta. Salí por la puerta corrediza de cristal y la llamé por su nombre. Levantó la vista y su cara hizo eso que tanto me gustaba, ese brillo que le recorría todo el cuerpo, como si alguien hubiera encendido una luz dentro de ella.
Se bajó de un salto del columpio y corrió hacia mí. Me agaché para recibirla en mis brazos, como hacía desde que tenía tres años. Nos sentamos juntos en los escalones del porche trasero un rato. Le di el regalo.
Lo sostuvo en su regazo, pero no lo rompió con la prisa que suelen tener los niños. Estaba más callada de lo normal, más pausada. Pensé que estaba cansada. Luego me miró con esos ojos grandes y dijo:
—Abuelo, ¿le puedes decir a mi mamá que ya no le ponga cosas a mi jugo?
No me moví. —¿A qué te refieres, mi cielo? —mantuve la voz firme. Trabajé treinta y un años como ingeniero civil.
Me entrenaron para mantener la calma cuando las estructuras empiezan a agrietarse. Ella se encogió de hombros, como hacen los niños de ocho años cuando no tienen palabras para explicar algo que les preocupa. —El jugo que me da antes de dormir sabe diferente. Y luego me quedo dormida por mucho, mucho tiempo, y a veces no me acuerdo de la mañana.
Le puse la mano en la espalda. Podía sentir mi propio pulso latiendo en la garganta. —¿Desde cuándo te da ese jugo? Lo pensó un momento.
—Desde el verano, creo. Estábamos en octubre. Le dije que la amaba. Le dije que todo estaba bien.
Le sugerí que abriera su regalo y la vi desenvolverlo con esas manos pequeñas y cuidadosas. Sonreí en los momentos justos, pero por dentro mi mente estaba en un lugar completamente distinto. Mi nuera se asomó a la puerta dos veces mientras estábamos allí sentados. En ambas ocasiones miró a mi nieta de una manera que no supe definir en ese momento, pero en la que he pensado muchas veces desde entonces.
Vigilante. Calculadora. Me fui veinte minutos después. Me quedé sentado en mi camioneta al final de la calle durante mucho tiempo antes de arrancar.
Mi esposa falleció hace cuatro años. Cáncer de páncreas. Cuarenta y un días desde el diagnóstico hasta el final. Ella era la persona a la que habría llamado.
Siempre sabía qué hacer cuando algo se sentía mal, pero no se podía demostrar. Me quedé allí en esa camioneta, una mañana de martes de octubre, y la extrañé tanto que dolió como un peso físico en el pecho. Luego puse el motor en marcha y fui a buscar a un médico. Llamé primero a mi doctor de cabecera, un hombre al que había visto durante más de una década, y le expliqué la situación desde el aparcamiento de una farmacia.
Escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, guardó silencio un momento y luego dijo:
—Tienes que hacerle análisis. Sangre y orina, hoy mismo si puedes. Diles que sospechas de la posible ingesta de un sedante.
Lo dijo con calma. La palabra sedante cayó sobre mí como una piedra en agua tranquila. Conduje de regreso a la casa de mi hijo. Mi nuera volvió a abrir la puerta y le dije que quería llevar a mi nieta a comer.
Solo nosotros dos, como una tradición de cumpleaños. Sonreí. Y al hacerlo, jamás en mi vida me había costado tanto sostener una sonrisa. Ella dudó.
Preguntó a qué hora volveríamos. Le dije que en un par de horas. Miró a mi nieta y luego volvió a mirarme a mí, y algo cruzó por su rostro que no alcancé a descifrar. —Está bien —dijo—.
Regresen para las tres. En el coche, le dije a mi nieta que haríamos una parada rápida antes de comer. Quizá tendrían que sacarle un poco de sangre, como en sus consultas de rutina, y que sería rápido. Arrugó la nariz, pero no se quejó.
Nunca se quejaba de nada, y yo siempre había pensado que era simplemente su carácter. Empezaba a comprender que podía ser algo más. La clínica de urgencias estaba en la zona poniente de Querétaro. La enfermera de recepción era una mujer robusta con gafas de lectura colgadas de una cadena de cuentas, y me miró con expresión cautelosa.
Un hombre de sesenta y tres años con camisa de franela que traía a una niña que claramente no era su hija. Me acerqué al mostrador y dije en voz baja:
—Soy su abuelo. Tengo motivos para creer que le han estado dando algo sin su consentimiento. Necesito un examen toxicológico completo.
Me sostuvo la mirada durante tres segundos enteros. Luego descolgó el teléfono. Nos atendieron en menos de quince minutos. La doctora que entró era una mujer joven con el pelo recogido y una mirada decidida, sin rodeos.
Le hizo a mi nieta unas cuantas preguntas sencillas mientras la examinaba. Qué le gustaba comer. Si hacía algún deporte. Cómo había estado durmiendo últimamente.
Mi nieta dijo que dormía mucho. Dijo que se sentía cansada casi todas las mañanas, incluso después de haber dormido toda la noche. Dijo que a veces se despertaba y no podía recordar lo que había pasado la noche anterior. El rostro de la doctora no cambió.
Era muy profesional. Me pidió que saliéramos al pasillo. Besé la cabeza de mi nieta y le dije que estaría justo fuera de la puerta. En el pasillo, la doctora habló con voz baja y pausada.
Dijo que los síntomas coincidían con el uso crónico de sedantes en dosis bajas en un menor. Dijo que el examen de toxicología lo confirmaría. Añadió que estaba obligada a contactar con los servicios de protección infantil si los resultados daban positivo. Le dije que entendía.
Le pedí que hiciera la llamada. Luego regresé al consultorio y me senté con mi nieta mientras se comía una bolsita de galletas que le había traído la enfermera. Hablamos de su próximo cumpleaños, de qué sabor quería el pastel y de si creía que su padre por fin la dejaría tener un perro. Quería un golden retriever.
Llevaba dos años pidiendo uno. Le dije que me parecía una excelente idea. Los resultados llegaron esa misma tarde. La doctora se sentó frente a mí en una pequeña sala de consultas con un informe en la mano y una rigidez en el rostro que me lo dijo todo antes de que pronunciara una sola palabra.
El examen había dado positivo en difenhidramina, el principio activo del Venadril y de varios medicamentos de venta libre para dormir. Los niveles estaban elevados. No de forma peligrosa para una sola noche, explicó, pero sí de manera constante, compatible con un uso repetido durante un periodo prolongado. —En una niña de diecisiete kilos, administrado regularmente durante meses, los efectos acumulativos pueden incluir fatiga crónica, alteraciones de la memoria, dificultad para concentrarse y, en algunos casos, retrasos en el desarrollo de la atención y la retención.
Hizo una pausa y me miró fijamente. —Señor Cárdenas —dijo—, esto no es un accidente. Este nivel de constancia durante tanto tiempo no ocurre por error. Yo ya lo sabía.
Creo que lo había sabido desde que mi nieta pronunció aquellas palabras en los escalones del porche. Pero escuchar a un médico decirlo en voz alta, en una habitación pequeña bajo luces fluorescentes, lo hizo real de una manera que nada había logrado hasta entonces. —¿Qué pasa ahora? —pregunté.
Me dijo que ya se había comunicado con los servicios de protección infantil. Una trabajadora social se pondría en contacto en menos de veinticuatro horas. Me advirtió que no debía devolver a mi nieta a su casa esa noche. Me dio el número del Centro de Apoyo Familiar.
Me dijo que llamara a mi hijo. Esa última parte era la que más temía. Mi hijo tiene treinta y seis años. Trabaja en logística, jornadas largas, madrugadas pesadas.
Es un buen hombre. Ama a su hija como aman los buenos padres, por completo y sin cuestionarlo. Llevaba nueve años con mi nuera. Se casaron cuando mi nieta tenía un año.
Me senté en el aparcamiento de la clínica con mi nieta en el asiento trasero, comiendo las galletas de crema de cacahuete que nos había dado la enfermera, y llamé a mi hijo. Contestó al segundo tono. Podía oír el ruido de una nave detrás de él. Le pedí que buscara un lugar silencioso.
Se quedó callado cinco segundos. Luego oí una puerta cerrarse y el ruido desapareció. Se lo conté todo. Empecé por lo que mi nieta me había dicho en los escalones del porche.
Le hablé de la clínica de urgencias, de las pruebas de toxicología, de los resultados y de las palabras de la doctora. Le hablé de la intervención de los servicios de protección infantil. Le dije que no había llevado a su hija de vuelta a casa y que no pensaba hacerlo. No habló durante un largo rato.
—Dime eso otra vez —dijo. Se lo repetí. Hubo un sonido al otro lado de la línea para el cual no tengo palabras. No era llanto propiamente.
Era algo que viene antes de llorar, cuando el cuerpo comprende algo que la mente todavía se niega a aceptar. —Voy saliendo ahora mismo —dijo. Le pedí que nos viéramos en mi casa. Le advertí que no fuera a la suya primero.
Preguntó por qué. Le contesté que necesitaba que escuchara el resto de lo que tenía que decirle antes de que hiciera cualquier tontería. Aceptó. No creo que hubiera aceptado cinco minutos después.
Llegó a mi casa en cuarenta minutos. Debió de venir a ciento cuarenta por la autopista. Cruzó la puerta principal y fue directo hacia su hija, que estaba sentada a la mesa de mi cocina con un vaso de leche con chocolate y mi vieja colección de guías de campo abierta delante, mirando ilustraciones de aves. Se sentó a su lado, la atrajo hacia sí y la abrazó de una manera que me obligó a desviar la mirada.
Fui a la cocina y me quedé junto a la ventana un rato. Cuando vino a buscarme, su hija ya estaba dormida en el sofá, tapada con la colcha que mi esposa había cosido hacía veinte años, aquella de cuadros azules y amarillos. Tenía los ojos rojos, pero estaba firme. Mi hijo es como yo en ese sentido: se mantiene entero cuando es necesario y se desmorona después, a solas.
Me preguntó por qué. Esa era la pregunta a la que yo le había estado dando vueltas desde el aparcamiento. Por qué una mujer medicaría a su propia hija durante meses. La respuesta llegó en parte por lo que mi nieta nos contó durante los días siguientes, en sesiones muy cuidadosas con la trabajadora social y la defensora de menores.
Llegó en parte por lo que reveló la investigación. Y llegó en parte por algo que mi nuera le había dicho a una vecina, al parecer, y que la vecina le mencionó a la trabajadora social sin que nadie se lo preguntara. Había estado llevando a alguien a casa por las noches. No todas las noches, pero sí con regularidad.
Las noches en que mi hijo trabajaba hasta tarde, que eran tres o cuatro a la semana, le daba a mi nieta el jugo una hora antes, y para cuando llegaba la visita, mi nieta estaba profundamente dormida y permanecía así hasta el amanecer. No quería testigos. Había usado a su propia hija como un obstáculo que debía controlar. Mi hijo se sentó a la mesa de mi cocina con las manos entrelazadas y la mandíbula tensa, y me preguntó qué se suponía que debía hacer con esa información.
No lo hizo con desesperación. Lo preguntó de una manera muy tranquila, muy concreta, como un hombre que lee las instrucciones de algo que nunca antes había tenido que hacer y que no podía permitirse hacer mal. Le dije que iba a hacer exactamente lo que se requería por el bien de su hija. Una cosa a la vez.
Empezando esa misma noche. Asintió, miró hacia la ventana y luego dijo:
—No entiendo cómo no me di cuenta. Le dije que esa no era la pregunta que debía hacerse en ese momento. Le dije que más adelante, cuando su hija estuviera a salvo y el proceso legal estuviera en marcha, podría dedicarle todo el tiempo que quisiera a esa pregunta.
Pero que en ese momento lo único que importaba era ella. La trabajadora social llegó a mi casa a la mañana siguiente. Era una mujer serena de unos cuarenta años, de esas que claramente se habían sentado en muchas cocinas exactamente iguales a la mía para dar exactamente este tipo de noticias a familias exactamente como la nuestra. No era fría, pero tampoco blanda.
Le hizo preguntas a mi nieta de la misma manera que la doctora: con delicadeza, con rodeos, dejando que la niña guiara la conversación. Mi nieta no entendía del todo lo que estaba ocurriendo. Sabía que algo era diferente. Sabía que no iba a volver a casa.
Preguntó una vez si había hecho algo malo. La trabajadora social le dijo que no. Lo dijo con firmeza y sin dudarlo. Y yo me sentí más agradecido por eso de lo que las palabras pueden expresar.
Mi nuera fue interrogada por los servicios sociales y luego por la policía. Al principio lo negó todo. Dijo que mi nieta debía de haber hurgado en el botiquín de los medicamentos. Dijo que no tenía idea de lo que había estado ocurriendo.
Dijo que yo era un viejo entrometido que siempre la había desaprobado. Esa última parte, al menos, era parcialmente cierta. Pero el examen de toxicología contaba una historia que sus explicaciones no podían tapar. Los niveles eran demasiado constantes, demasiado regulares.
El relato de la propia niña era demasiado específico. Encontraron el frasco de difenhidramina líquida en el fondo del armario de la cocina, detrás del aceite de oliva y el vinagre, con un gotero dosificador oculto debajo. Estaban las fechas, meses enteros, que coincidían con las noches en que mi hijo trabajaba hasta tarde. Se le acusó de poner en peligro a un menor y de negligencia grave hacia un infante.
También se le imputó un cargo por corrupción de menores que, según me dijeron, era un cargo menor, pero que tenía su propio peso legal. Su abogado argumentó que los cargos eran excesivos. El fiscal no estuvo de acuerdo. No estuve presente en la mayoría de esas conversaciones, pero me mantuvieron informado.
Mi hijo solicitó el divorcio once días después de que llevara a mi nieta a la clínica de urgencias. Lo hizo sin dramatismo y sin vacilar, de la misma manera en que afrontaba cualquier otra cosa necesaria en su vida. Se mudó a una casa de alquiler temporal a tres kilómetros de la mía mientras los trámites legales se resolvían. Mi nieta se quedó conmigo aquellos meses.
El otoño, el invierno. No fueron fáciles. Tuvo pesadillas durante un tiempo. Hacía preguntas para las que yo no siempre tenía buenas respuestas.
Preguntaba por qué su madre había hecho eso. Preguntaba si su madre todavía la quería. Preguntaba si alguna vez volvería a la casa del columpio de llanta. Intenté responder con la mayor honestidad posible, al tiempo que la protegía de cosas que era demasiado joven para cargar.
Le dije que a veces los adultos toman decisiones terribles, y que esas decisiones no tienen nada que ver con lo valiosa o digna de amor que es ella. Le dije que era una de las personas más entrañables que había conocido en mis sesenta y tres años sobre esta tierra, y vaya que he conocido gente. Le dije que su padre la quería más que a nada en el mundo. Le dije que yo la quería más de lo que las palabras alcanzan a expresar.
Ella asentía con mucha seriedad, de esa forma en que los niños asienten ante cosas que todavía están procesando, pero que no se sienten listos para cuestionar. Luego volvía a sus guías de campo, a sus dibujos o a lo que fuera que estuviera haciendo. Y yo la observaba y pensaba en lo que significaba ser pequeño en un mundo donde las personas que se supone que deben mantenerte a salvo a veces resultan ser la fuente del daño. Pensé mucho en mi esposa durante esos meses.
Me preguntaba qué le habría dicho a nuestra nieta. Estaba seguro de que ella habría encontrado las palabras exactas y correctas. Siempre las encontraba. Yo me apañé con lo que tenía.
Para enero, lo peor de la maquinaria legal se había asentado y avanzaba con paso firme y pesado. El abogado de mi nuera negoció un acuerdo de culpabilidad. Se declaró culpable de un cargo de poner en peligro a un menor. Recibió una sentencia suspendida, clases obligatorias de paternidad y dos años de libertad condicional supervisada.
Se le prohibió tener contacto no supervisado con mi nieta hasta que el tribunal realizara una nueva revisión. No voy a fingir que aquello me pareció suficiente. Sé que mi hijo tampoco sintió que fuera suficiente. Me senté con él la noche en que se registró la declaración, y ambos nos quedamos mirando la pared durante un rato sin decir mucho.
Lo que le dije finalmente fue que el tribunal había hecho lo que estaba en sus manos, y que proteger a mi nieta de ahora en adelante era trabajo nuestro, no del juez. Estuvo de acuerdo. Obtuvo la custodia física total. Las visitas de su exmujer debían ser supervisadas por orden judicial en el futuro previsible.
Se mudó a una casa en un barrio tranquilo de Tequisquiapan a principios de marzo. Un lugar de dos dormitorios con patio y un gran roble en la parte trasera que mi nieta declaró de inmediato perfecto para un columpio de llanta. Instalamos uno juntos una tarde de sábado en abril. Mi hijo, mi nieta y yo.
Mi hijo hizo la mayor parte del trabajo físico. Mi nieta supervisaba con mucha seriedad, de pie con los brazos cruzados, señalando la rama y diciéndonos que la cuerda tenía que ser más larga. Los miré a los dos y sentí algo que no había sentido en mucho tiempo. No felicidad exactamente.
Algo más silencioso y más duradero que la felicidad. La sensación de que habíamos logrado rescatar algo que estaba al borde del abismo. Acompañé a mi nieta en su cita de seguimiento con el especialista pediátrico en febrero. Le hicieron una evaluación completa del desarrollo para comprobar si quedaba alguna secuela de los meses de sedación.
El doctor, un hombre sereno de pelo plateado que me recordaba un poco a mí mismo, revisó los resultados con mi hijo y conmigo mientras mi nieta se quedaba en la sala de espera con un libro para colorear. Dijo que su función cognitiva estaba dentro del rango normal. Dijo que sus puntuaciones de atención estaban ligeramente por debajo de la media para su edad, pero nada alarmante, y que con un desarrollo normal y sin más interferencias esperaba que esas cifras se normalizaran. Dijo que los niños eran resilientes de formas que todavía lo sorprendían después de treinta años de práctica.
Le pregunté directamente:
—¿Habrá daños permanentes? Me miró con firmeza. Respondió que no podía dar garantías. Dijo que los factores más importantes ahora eran la estabilidad, la rutina, la presencia de cuidadores atentos y el tiempo.
Le aseguré que ella tenía todo eso. Él dijo:
—Entonces diría que su pronóstico es bueno. Regresé a casa solo después de esa cita. Mi hijo se había llevado a mi nieta a tomar un helado, y yo me quedé sentado en la entrada de mi cochera unos minutos antes de entrar.
El roble de mi propio patio trasero apenas empezaba a brotar, de un verde pálido contra el cielo gris de marzo. Pensé en mi esposa. Pensé en aquella mañana de martes de octubre en que una niña pequeña en un patio trasero le hizo a su abuelo una pregunta que lo cambió todo. Pensé en lo cerca que estuvimos de que nunca la hiciera.
Cuántos meses más habrían pasado. Cuánto más difícil habría sido revertir el daño. No tengo una forma clara de explicar lo que sentí. El alivio es parte de ello.
La rabia sigue siendo parte de ello. Sospecho que siempre lo será cuando me permito volver a ese lugar. También el dolor por lo que pasó mi nieta sin que ninguno de nosotros lo supiera, por las mañanas en que se despertaba aturdida y confundida, pensando que así eran simplemente las mañanas. Pero debajo de todo eso había algo que solo puedo llamar gratitud.
Gratitud porque confió en mí lo suficiente como para pronunciar esas palabras. Porque buscó a su abuelo en el escalón de un porche una tarde de octubre y me entregó aquello que no tenía palabras para explicar del todo, confiando en que yo sabría qué hacer con ello. Pasé la mayor parte de mi vida adulta construyendo cosas diseñadas para soportar peso. Puentes, principalmente.
Estructuras viales de gran alcance. El trabajo de calcular cuánta tensión puede soportar un sistema antes de colapsar. Me jubilé hace cinco años y pensé que ese tipo de pensamiento había quedado atrás. Resulta que uno nunca deja de hacer esos cálculos.
Solo empiezas a aplicarlos a cosas diferentes. Mi nieta tuvo su golden retriever en mayo. Lo llamó Chester. Es enorme, juguetón y duerme a los pies de su cama todas las noches.
La sigue de una habitación a otra como si ella fuera lo más importante de cualquier lugar. Lo que siempre fue, por supuesto. Los veo todos los domingos. Ahora conduzco hasta la casa de mi hijo en Tequisquiapan y cenamos juntos.
Nosotros tres, y Chester, y mi nieta me habla de la escuela, de sus amigos y de lo que Chester hizo esa semana que fue muy divertido o muy travieso. Por lo general, ambas cosas. Se está poniendo al día. Sus maestros dicen que participa, que es atenta, brillante.
Ahora recuerda las cosas de la manera en que se supone que los niños deben recordar. La observo en la mesa en esas tardes de domingo y pienso en algo que le dije a mi hijo en el peor momento de todo esto, cuando estaba sentado frente a mí en la cocina con las manos entrelazadas, preguntándome qué se suponía que debía hacer. Una cosa a la vez, empezando esta noche. No es un consejo complicado.
No es sabio de una manera extraordinaria. Pero es el único enfoque que conozco que realmente funciona cuando todo a tu alrededor se está cayendo a pedazos. No lo arreglas todo de golpe. Haces lo siguiente que sea necesario, y luego lo que sigue.
Mantienes los ojos puestos en la persona por la que lo estás haciendo, y no te detienes. Mi nieta me preguntó algo una vez, no mucho después de que todo se hubiera calmado. En una de nuestras tardes de domingo, cuando mi hijo había salido a atender un recado y nos quedamos solo nosotros dos en la mesa de la cocina, me preguntó si había tenido miedo cuando me contó lo del jugo. Pensé en mentirle.
Pensé en darle la respuesta cómoda de un abuelo. Luego pensé en quién era ella, en lo que ya había pasado y en lo que merecía de mí. Le dije que sí. Le dije que había estado aterrorizado.
Lo consideró un momento, pasando el dedo por el borde de la mesa de la manera en que lo hace cuando está pensando. Luego dijo:
—Pero no parecías asustado. —No lo parecía —dije. Asintió despacio.
—Eso es lo que se supone que debes hacer cuando tienes miedo. Lo pensé con honestidad. Le dije que cuando alguien a quien amas te necesita, se vale tener miedo. Lo que no se vale es dejar que el miedo te detenga.
Le dije que eso no es algo con lo que se nace sabiendo. Es algo que tienes que practicar una y otra vez hasta que se convierta en lo que haces sin pensar. Se quedó callada un minuto. Chester apoyó su enorme cabeza en la rodilla de la niña.
—Está bien —dijo ella—. Voy a practicar. Tiene ocho años. Ha pasado por más cosas de las que la mayoría de las personas del doble de su edad afrontarán jamás.
Y se sentó a la mesa de mi cocina un domingo por la tarde a decirme que iba a practicar ser valiente. No sé si entendió cuánto significaba eso para mí. Espero que cuando sea mayor y recuerde esa noche, lo sepa. Conduje a casa esa noche tomando el camino largo, cruzando los barrios por los que solía pasear con mi esposa en las tardes de otoño, cuando no teníamos prisa por llegar a ningún sitio.
La noche era lo bastante templada como para llevar las ventanillas bajadas. Las farolas de la calle estaban encendidas. Los jardines se veían verdes. En algún lugar, a unas manzanas de distancia, un perro le ladraba a algo.
Pensé en lo que se necesita para mirar a una persona pequeña y decidir, sin dudarlo un segundo, que su seguridad vale cualquier precio que tengas que pagar. Pensé en cómo ese debería ser el cálculo más fácil del mundo, y en cómo para algunas personas no lo es. Luego pensé en el rostro de mi nieta en los escalones del porche trasero en octubre. La manera en que me miró y me dijo esas siete palabras.
La forma en que había confiado, sin siquiera saber que confiaba, en que yo la escucharía. La escuché. Eso es lo único de lo que estoy seguro de que hice bien. Todo lo demás vino después de eso.
Si tienes a alguien pequeño en tu vida, un nieto, un hijo, un sobrino, o el hijo de un vecino que suele visitarte, y algo de lo que dice no te cuadra, no te esperes. No te digas a ti mismo que estás exagerando. No decidas que el alboroto no vale la pena, o que la atención familiar no vale la pena, o que la incertidumbre no vale la pena. Haz la pregunta.
Haz la llamada. Llévalos al médico. Sé la persona que confiaron que serías cuando pronunciaron esas palabras. Porque ellos están diciendo las palabras.
Siempre están diciendo las palabras, de una forma u otra. Solo tenemos que estar dispuestos a detenernos y escuchar.
