6 czerwca 1944 roku alianci wylądowali na plażach Normandii. Rozpoczęło się wyzwolenie Europy spod niemieckiej okupacji. Nad Francją przeleciały tysiące samolotów, a żołnierze ruszyli w głąb lądu. Francuski ruch oporu uderzył za liniami wroga: wysadzano mosty, wykolejano pociągi, blokowano drogi.
Niemieckie linie zaopatrzeniowe zaczęły się sypać, a wśród okupantów rosła panika. W małej wiosce Oradour-sur-Glane mieszkańcy słyszeli odległy huk artylerii. Wiedzieli, że wojna toczy się gdzieś daleko, ale życie toczyło się tu dalej. Pola, domy, kościół, codzienne obowiązki.
Spokój trwał zaledwie cztery dni. 10 czerwca 1944 roku ciszę przerwał warkot silników. Do wioski wkroczyła druga dywizja pancerna SS Das Reich. Nie przyjechała walczyć z żołnierzami.
Przyjechała siać terror. Do wieczora życie straciło 642 mieszkańców: 197 mężczyzn, 240 kobiet i 205 dzieci. Oradour-sur-Glane spłonęło doszczętnie. Dywizja Das Reich stacjonowała w południowej Francji, gdy otrzymała rozkaz przemarszu na północ w celu wzmocnienia frontu w Normandii.
Hitlerowscy generałowie obawiali się powstania w całym kraju. Ale zamiast ruszyć prosto na pole bitwy, dywizja poświęciła kilka dni na brutalne operacje w głębi Francji. Miała przywrócić porządek i zastraszyć ludność cywilną. Polowano na bojowników ruchu oporu, a cywilów podejrzanych o pomoc torturowano i rozstrzeliwano.
Wsie palono, miasta łupiono. Dywizja Das Reich nie była zwykłą jednostką wojskową. Była narzędziem terroru. Wielu jej oficerów wychowano w duchu nazistowskiej ideologii od nastoletnich lat.
Na froncie wschodnim pozostawili już za sobą masakry w dziesiątkach wsi. We Francji stosowali tę samą taktykę, co w Europie Wschodniej. 8 czerwca 1944 roku feldmarszałek Gerd von Rundstedt, głównodowodzący na froncie zachodnim, wydał rozkaz stłumienia oporu szybką i bezlitosną akcją. Żądał, aby operacje przeciwko „gangom”, jak nazywał partyzantów, prowadzono z największą surowością i bez litości.
Następnego dnia żołnierze Das Reich powiesili w miejscowości Tulle dziewięćdziesięciu dziewięciu mężczyzn w odwecie za atak ruchu oporu. Tego samego dnia SS-Sturmbannführer Adolf Diekmann otrzymał wiadomość, że jego przyjaciel, członek SS Helmut Kämpfe, został pojmany przez partyzantów. Według jednego z raportów Kämpfe spłonął żywcem w skradzionej niemieckiej karetce. Diekmann wpadł we wściekłość.
Rozkazał swoim ludziom odnaleźć winnych i ukarać ich. Niektórzy twierdzili, że planował uderzyć na Oradour-sur-Vayres, gdzie działała komórka ruchu oporu. Zamiast tego jego konwój skierował się do Oradour-sur-Glane. Rankiem 10 czerwca około dwustu żołnierzy SS wkroczyło do wioski.
Zablokowali wszystkie drogi. Ponad sześciuset mieszkańców zmuszono do zgromadzenia się na rynku. Oficerowie sprawdzali dokumenty. Mężczyzn oddzielono od kobiet i dzieci.
Kobiety z dziećmi zamknięto w kościele. Żołnierze splądrowali domy. Oficer SS oskarżył mężczyzn o ukrywanie broni. Nie znaleziono żadnej.
Mimo to rozpoczęły się egzekucje. Mężczyzn podzielono na małe grupy i zaprowadzono do sześciu stodół i szop, w których ustawiono już karabiny maszynowe. Gdy wszyscy znaleźli się w środku, żołnierze otworzyli ogień. Najpierw strzelali w nogi, aby okaleczyć ofiary.
Potem oblali rannych benzyną i podpalili budynki. Ci, którzy próbowali uciec, ginęli od kul. Jeden z ocalałych opisał, jak leżał pod ciałami sąsiadów, udając martwego, podczas gdy płomienie pożerały stodołę. Krzyki palonych mężczyzn mieszały się z trzaskiem ognia.
Przeżyło tylko sześciu. Ich zeznania posłużyły po wojnie jako dowód zbrodni. Chłopiec Roger Godfrin uciekł przez okno w zamieszaniu. Nie zdążył pobiec daleko, gdy padły strzały.
Upadł i udawał martwego. Niemiecki żołnierz kopnął jego ciało, ale chłopiec nie drgnął. Gdy niebezpieczeństwo minęło, wstał i pobiegł dalej. Był ranny, ale przeżył.
Cała jego rodzina zginęła. W tym czasie kobiety i dzieci siedziały zamknięte w kościele. Żołnierze umieścili przy świątyni ładunki wybuchowe. Gdy je odpaliły, kobiety próbowały uciekać przez drzwi i okna.
Tam czekały już karabiny maszynowe. Wybuchła panika. Dym wypełnił wnętrze, ogień objął ławki. Matki osłaniały niemowlęta.
Te, które próbowały wybiec, ginęły od kul. Inne dusić się w gęstym dymie. Dach kościoła zawalił się w płomieniach. Jedna kobieta, Marguerite Rouffanche, zdołała uciec.
Postrzelona pięciokrotnie, wydostała się przez okno zakrystii i ukryła pod krzakami grochu. Leżała tam do zmroku. Była jedyną osobą, która przeżyła spośród zamkniętych w kościele. Dochodzenie do zdrowia zajęło jej ponad rok.
Po zakończeniu rzezi żołnierze splądrowali domy do ostatka. Zabrali kosztowności, żywność, wszystko, co mogło się przydać. Potem podpalili całą wioskę. Zastrzelili nawet zwierzęta: psy, konie, króliki.
Nie oszczędzono niczego. Wieczorem po Oradour-sur-Glane zostały tylko ruiny, popiół i cisza. W ciągu kilku godzin zniszczono całą społeczność. Masakra przypominała zbrodnię sprzed dokładnie dwóch lat.
10 czerwca 1942 roku niemieccy żołnierze wymordowali wioskę Lidice w Protektoracie Czech i Moraw. Oba miejsca stały się symbolami nazistowskiego bestialstwa. W Oradour-sur-Glane nie istniała żadna komórka ruchu oporu. Z tej wioski nie przeprowadzono żadnej zasadzki.
Mieszkańcy byli zwykłymi ludźmi: sklepikarzami, rolnikami, dziećmi. Masakra nie była odpowiedzią na zagrożenie. Była wiadomością: oto, co spotka każdego, kto choćby pomyśli o sprzeciwie wobec nazistowskiej władzy. Niemieckie dowództwo twierdziło później, że mieszkańcy zginęli w walce lub wskutek przypadkowej eksplozji.
To były kłamstwa. Dowody okazały się przytłaczające. Gdy w sierpniu do wioski dotarły wojska alianckie, zastali nietknięte ruiny. Śledczy i dziennikarze sfotografowali wszystko.
Kilku ocalałych złożyło zeznania. Świat zobaczył prawdę. To, co uchwyciły kamery, nie było polem bitwy. To było miejsce zbrodni.
Sprawiedliwość szła wolno i nie sięgnęła wszystkich. 1 lipca 1944 roku dywizja Das Reich liczyła 17 283 oficerów i żołnierzy. Dwa miesiące później, 13 września, było ich już tylko 12 357. Tysiące zginęły na polu bitwy w Normandii.
Wśród nich znalazł się Adolf Diekmann, dowódca batalionu odpowiedzialnego za masakrę w Oradour-sur-Glane. Zginął w walkach zaledwie kilka tygodni po tej zbrodni. Jego przełożony, SS-Gruppenführer Heinz Lammerding, został w 1953 roku zaocznie skazany na śmierć przez francuski sąd. Jednak Niemcy Zachodnie odmówiły jego ekstradycji.
Lammerding umarł jako wolny człowiek w 1971 roku. W 1953 roku w Bordeaux przed sądem stanęło dwudziestu jeden mężczyzn: siedmiu Niemców i czternastu Alzatczyków. Niemal wszyscy oskarżeni z Alzacji zostali przymusowo wcieleni do SS po aneksji tego regionu przez Rzeszę. Niektórzy byli wówczas nastolatkami.
Sąd skazał dwóch na karę śmierci, pozostałych na więzienie. Ale presja polityczna w Alzacji doprowadziła do amnestii. W ciągu pięciu lat wszyscy wyszli na wolność. Ocalali z Oradour-sur-Glane poczuli się zdradzeni.
W ich oczach mordercy ich bliskich uniknęli kary. Masakra w Oradour-sur-Glane stała się symbolem nazistowskiego barbarzyństwa. Ruiny wioski celowo pozostawiono w niezmienionym stanie. Charles de Gaulle, prezydent Francji i były przywódca ruchu oporu, ogłosił to miejsce narodowym pomnikiem pamięci.
Spalone domy i zardzewiałe wraki samochodów stoją tam do dziś w takim samym stanie jak w 1944 roku. W szczelinach murów wyrosła trawa. Zwiedzający mogą zobaczyć spalone dziecięce zabawki, przypalone sztućce, przedmioty codziennego użytku, które obróciły się w popiół. Ocaleni nigdy nie zapomnieli.
Było ich zaledwie siedmioro. Marguerite Rouffanche do końca życia opowiadała o tym, co zobaczyła. 10 czerwca 1944 roku zamordowano 197 mężczyzn, 240 kobiet i 205 dzieci. Ta zbrodnia nie była wynikiem chaosu ani paniki.
Została popełniona w sposób zaplanowany, zdyscyplinowany i z zimną krwią. W ciągu kilku godzin zginęły 642 osoby. Spłonęły, zginęły od kul, udusiły się. Wśród nich były niemowlęta i ludzie w podeszłym wieku.
Ich wioska nie została zwykłym zniszczeniem. Została doszczętnie spalona. Ale pamięć trwa. Oradour-sur-Glane pozostaje ostrzeżeniem.
Wieś wymordowana w jeden dzień. Przestroga wyryta w kamieniu i popiele. Prawda, o której nie wolno zapomnieć.
