El abanico de seda se partió en la mano de Alora antes de que siquiera comprendiera que lo había roto. Estaba al borde del salón de baile de Somerset con los pedazos entre los dedos y el sonido de la risa de Beatriz en los oídos, y entendió con esa claridad que solo llega cuando algo ha sido verdad durante mucho tiempo y apenas acabas de mirarlo de frente, que había sido una tonta durante mucho más que solo esa noche. El salón era todo lo que se suponía que debía ser. Cuatrocientas velas en las arañas, lo mejor de la sociedad londinense reunido en seda y polvos, y la expresión practicada de gente que siempre está actuando y ha olvidado que eso no es lo mismo que vivir.
La orquesta tocaba una alemanda. El escudo de los Somerset presidía sobre la puerta este. Era el tipo de noche que mañana se describiría en cartas como magnífica, escrita por personas que se habían pasado la velada observando sufrir a otro. Julian debía pedirle la mano esa noche.
Lo había dicho. No de manera formal, porque Lord Julian Day, heredero de Lord Asford, nunca decía nada formalmente cuando podía decirlo con la ambigüedad justa para poder retractarse después. Pero lo había dicho en el jardín hacía dos semanas, con esa voz particular que usaba cuando quería que ella creyera algo. Y ella lo había creído porque tenía diecinueve años y él tenía ojos castaños, y porque en su corazón privado se había permitido ser una tonta por él desde la temporada de primavera.
Su corazón privado ahora estaba en las manos de Beatriz. Literalmente. Su prima estaba a seis pies de distancia, junto a Julian, y entre sus dedos enguantados sostenía un pequeño libro azul que Alora reconoció con la certeza que te hunde el estómago, esa que te dice que algo anda mal antes de que la mente alcance a explicarlo. Su diario.
El que guardaba en el cajón con llave de su escritorio. Aquel en el que, a lo largo de un verano, había escrito sobre Julian de la manera en que las muchachas escriben sobre los hombres de los que están enamoradas tontamente, y sobre sus sueños de una vida tranquila, una vida real, lejos de la corte y de las expectativas y del agotamiento particular de ser la princesa heredera de la casa de Somerset, a quien se le exigía estar siempre compuesta, excelente y completamente desprovista de sentimientos privados. Beatriz leía en voz baja. Esa era la parte quirúrgica, la que le decía a Alora que aquello había sido planeado con cuidado: lo bastante alto solo para las seis personas más cercanas y para Julian, que ni siquiera intentaba disimular su sonrisa burlona.
“Mis sueños tontos de una vida tranquila. ” Esa fue la frase que eligió Beatriz. La leyó con una risa delicada y estremecida, y las seis personas más cercanas miraron a Alora, y las seis más allá de aquellas seis también la miraron, y la onda empezó a expandirse. Alora sintió cómo se movía por el salón.
Cien pares de ojos la buscaban desde sus distintas posiciones. Cada uno llegaba con la misma expresión. No crueles, la mayoría. Simplemente ávidos.
La expresión de gente en una muy buena función que espera ver cómo la actriz principal se las arregla con la escena difícil. Julian se dirigía hacia ella con la expresión de un muchacho al que le han dado permiso para hacer algo cruel y que está aprovechándolo al máximo. Tenía su diario. Tenía a su prima.
Tenía un salón lleno de testigos. Y ella estaba al borde con un abanico roto y nada más, porque se había pasado tres años aprendiendo a estar compuesta y ninguno aprendiendo qué hacer cuando la compostura era lo último que podría salvarla. No iba a llorar. Lo decidió antes de que él llegara a la mitad del camino, con la certeza específica de alguien que elige lo único que le queda por elegir.
Pase lo que pasara en los siguientes sesenta segundos, mantendría la espalda exactamente como estaba y miraría a Julian Day y no le daría absolutamente nada. Acababa de fijar esa resolución cuando una sombra cayó sobre ella. Venía de su izquierda, grande y sin prisa, y con ella llegó una voz profunda, seca, con esa cualidad particular de un hombre que habla al volumen que elige sin importar la acústica del salón, que cortó a través de la orquesta y de los susurros con la eficiencia de algo que siempre ha podido hacer esto y que simplemente ha estado esperando la ocasión. —Creo que este baile me corresponde a mí, alteza.
Ella se giró. El duque de Asbourne no era lo que el salón esperaba. Era alto, genuinamente alto, con el cabello oscuro y un rostro que resultaba casi demasiado hermoso a pesar de su expresión fría. Tenía una cicatriz fina y antigua a lo largo del lado izquierdo del cuello, sobre la cual la alta sociedad llevaba tres temporadas especulando.
Tenía treinta y un años y era famosa, legendariamente antisocial, lo que en una sociedad que consideraba la asistencia a eventos como este una forma de deber cívico lo convertía por sí solo en un pequeño escándalo. Estaba mirando a Julian. —Que Lord Julian encuentre su conversación actual con un diario robado más estimulante que la compañía de una futura reina —continuó el duque, con la cortesía suave y terrible de un hombre que no alza la voz porque no lo necesita. El salón no se quedó en silencio.
Fue peor. Se interesó. Julian se detuvo. Su superficie agradable parpadeó.
—Asbourne —dijo—. No sabía que te habían invitado. —No me invitaron —respondió el duque con amabilidad—. Me invité yo mismo.
Encuentro que es el método más confiable. Se volvió hacia Alora y le ofreció la mano, enguantada, firme, esperando sin presión. La miró con ojos grises, directos y contenidos. Ella notó la cualidad específica de alguien que ha evaluado la situación y ha decidido qué hacer al respecto.
Tomó su mano. No sabía del todo por qué. Sabía que sus opciones eran limitadas. Sabía que caminar hacia la pista del brazo del duque de Asbourne era mejor que quedarse al borde sosteniendo un abanico roto mientras Beatriz leía su diario en voz alta.
También sabía, en los tres segundos entre el momento en que su mano se cerró alrededor de la suya y el momento en que se dirigieron hacia la pista, que él no había hecho aquello por lástima. Su expresión no contenía piedad. Contenía algo más frío y más calculado. Lo había hecho porque había decidido hacerlo.
Ella no sabía qué significaba eso, pero enderezó la espalda y lo dejó guiarla. Detrás de ella, Julian le dijo algo a Beatriz que decidió no escuchar. Delante, la orquesta cambió a un vals, y el salón de Somerset volvió sus cuatrocientos pares de ojos hacia la princesa y el duque frío, y empezó de inmediato, furiosamente, a hablar de ellos. Él la sostuvo un poco más cerca de lo necesario.
Lo notó en los primeros ocho compases. No de forma escandalosa, nada que les diera a las matronas un blanco limpio, pero lo suficiente para que pudiera oler el sándalo y la lana cara de su abrigo. Lo suficiente para que la distancia prescrita por el decoro hubiera sido dejada de lado en silencio. —No debiste interponerte —dijo ella.
—Buenas noches a ti también, alteza. —Lo digo en serio. —Ahora van a susurrar sobre ti. —Que lo hagan.
La hizo girar a través del patrón del vals con la facilidad confiada de un hombre que conoce los pasos lo bastante bien como para no tener que pensar en ellos. —Mi reputación ha estado viviendo en la cloaca desde que me negué a casarme con la hijastra del rey hace tres temporadas. Es bastante espaciosa ahí abajo. —Una pausa precisa—.
He estado esperando a alguien interesante que se una a mí. —Yo no me estoy uniendo a ti en la cloaca. —Estás bailando conmigo en un salón de baile, lo cual la alta sociedad traducirá aproximadamente en lo mismo para mañana. —Estaba completamente imperturbable—.
La pregunta es, ¿qué pretendes hacer al respecto? —Lo que pretendo —dijo ella— es terminar este baile, recuperar mi diario y tener una conversación con mi prima que será privada y extremadamente clara. —Tu prima le dio el diario a Julian —dijo él—. Julian se lo dio a otras tres personas antes de que Beatriz leyera de él.
Ya no es recuperable de ninguna forma que proteja su contenido. Lo dijo sin crueldad, lo cual de alguna manera lo hacía más soportable. —Lo que sí es recuperable es la opinión que el salón tiene de ti, la cual está actualmente en la balanza. Ella guardó silencio un momento.
—Pareces muy informado sobre la distribución de mi diario. —Soy observador. Y llegué hace cuarenta minutos expresamente porque alguien me envió una nota describiendo lo que se planeaba. —¿Quién?
—Tu doncella. Vino a mi club. Alora pensó en su doncella callada, leal, diez años a su servicio, y sintió que algo se le apretaba en el pecho que no era el corsé. —Vino a tu club.
—Es una mujer práctica. Envió aviso a la única persona en Londres que pensó que podría tanto importarle como ser capaz de hacer algo al respecto. —La miró con firmeza—. Todavía estoy decidiendo si la evaluación fue precisa.
La parte de importarle o la de hacer algo. —Ambas. Y ella escuchó, muy levemente, algo debajo de la sequedad que no era seco en absoluto. Él la guió a través de la siguiente figura del vals, y ella se movió con él, y el salón los observaba a ambos.
Julian estaba en alguna parte del borde con Beatriz y el acceso robado a los pensamientos más íntimos de Alora. Todo era terrible y humillante. Y sin embargo, allí, en el centro de la pista, con las velas arriba y la mano del duque firme en su cintura, sintió algo que no había esperado sentir. Estabilidad.
No salvación, no rescate. Algo diferente. La sensación de tener de nuevo suelo bajo los pies después de varios minutos de no encontrar ninguno. —Iba a pedirme la mano esta noche —dijo ella.
—Lo sé. —Él no lo iba a hacer. —También lo sé. Ella lo miró.
—¿Desde hace cuánto sabías lo que planeaba? —El tiempo suficiente para saber que merecías algo mejor que enterarte en un salón de baile. —Su mandíbula se tensó un poco—. Julian Day es un hombre que colecciona ventajas y lo llama estrategia.
Tu posición, la estima de tu padre y tus sentimientos documentados eran tres ventajas que pretendía usar y luego intercambiar por algo más rentable cuando le conviniera. —Sostuvo su mirada—. No eres una tonta por haberle creído. Eres una tonta si continúas haciéndolo.
La franqueza de aquello dio exactamente donde apuntaba. Ella no tenía una respuesta preparada. —Eso fue bastante directo. —Pareces alguien que lo prefiere.
—Sí —dijo ella después de un momento—. Simplemente, es inusual. Terminaron el vals en el silencio particular de dos personas que han dicho algo real y están decidiendo qué hacer con ello. Cuando la música terminó y se separaron con la formalidad correcta de la reverencia y la inclinación, ella lo miró y lo encontró observándola con la misma atención gris y directa.
—Señorita Bass… —empezó, y se corrigió de inmediato—. Alteza, disculpe. Ella lo miró.
—¿Quién es la señorita Bass? —Nadie. Lo dijo sin alteración visible, lo cual en sí mismo era informativo. Le ofreció el brazo hacia el borde de la pista.
—¿Puedo escoltarla a algún lugar menos observado? Ella tomó su brazo. Mientras se alejaban, él se inclinó ligeramente y dijo muy quedo cerca de su oído:
—Si realmente quieres castigar a Julian, no llores. No te derrumbes.
Hazle creer que has cambiado a un muchacho por un león. Ella no dijo nada, pero levantó la barbilla y caminó como si el salón de Somerset y todos los que estaban en él fueran simplemente el fondo de una historia que ella estaba contando en sus propios términos. El invernadero estaba al final del corredor este, a través de una puerta que requería saber dónde estaba. Y el duque sabía dónde estaba porque sospechaba ella que había pasado más tiempo evitando salones de baile que asistiendo a ellos, y había mapeado las salidas en consecuencia.
Hacía frío allí. Hermosa luz de luna a través del techo de cristal, formas de plantas exóticas en sus cajas, el olor a cosas verdes y tierra removida, pero frío, porque noviembre no se preocupaba por los escenarios románticos. No había té. Había dos bancos de piedra y una buena vista del jardín a través del cristal, y el sonido de la orquesta amortiguado por dos puertas y un corredor.
Y por primera vez en tres horas, ella sintió que el salón dejaba de observarla. Se sentó. Él se quedó de pie un momento, luego se sentó en el otro banco con la ligera torpeza de un hombre que llena un espacio y lo sabe. —Mejor —dijo.
—Sí. Ella miró sus manos, que todavía sostenían los dos pedazos del abanico roto, y los dejó a un lado. —Debería agradecerte. —Deberías tener mejores cerraduras en tu escritorio —dijo él—.
Pero sí, el agradecimiento también es apropiado. Ella lo miró. Él miraba las plantas, y a la luz de la luna la cicatriz a lo largo de su mandíbula era más visible, fina y plateada. Su perfil era el de alguien que ha sido severo el tiempo suficiente como para que se haya vuelto estructural.
—¿Cómo entró tu prima al diario? —preguntó él—. ¿Sabe dónde guardas la llave? —Siempre lo ha sabido.
Éramos cercanas cuando éramos niñas. —¿Confiabas en ella? —Confié en ella durante mucho tiempo. Luego confié por costumbre.
—Miró el cristal iluminado por la luna—. Eso es una cosa diferente. —Sí. Y algo en la palabra no era un comentario sobre su situación, sino el reconocimiento de algo en la suya propia.
Ella lo escuchó. —Dijiste que tu reputación ya estaba en la cloaca —dijo ella—. ¿Por la hijastra del rey? —Entre otros eventos.
—¿Cuáles fueron los otros? Él guardó silencio un momento. No evasivo. Preciso.
Decidiendo cuánto decir. —Hubo una mujer —dijo—, antes del asunto de la hijastra. Hace varios años. —Giró el anillo de su mano derecha una vez y se detuvo—.
Era inteligente y muy hermosa, y entendía exactamente cómo presentarse como alguien que quería las mismas cosas que yo. La tranquilidad, los libros, la versión poco glamorosa de una vida que no requería actuar constantemente. —Hizo una pausa—. Quería mi título y mi propiedad en Derbyshire y acceso a las conexiones de mi familia en el parlamento.
El resto fue un teatro muy bien ejecutado. —Lo siento. —No lo sientas. —Sin embargo, lo sentiste.
—Yo sí lo sentí. —La miró—. Ya no. Lo que soy es cuidadoso, que es una cosa diferente y más útil.
—Y sin embargo, aquí estás —dijo ella—. En un salón de baile al que no te invitaron, bailando con una princesa a la que nunca has conocido, porque una doncella envió una nota a tu club. —Aquí estoy —acordó él. —¿Por qué?
La palabra se quedó en el invernadero entre ellos. Las plantas estaban muy quietas. La orquesta era una sugerencia distante a través de las paredes. Él la miró con esos ojos grises que ella había decidido en los últimos treinta minutos que eran los más directos que había encontrado en diecinueve años en la corte.
—Porque la nota describía a una muchacha que había escrito en su diario sobre querer una vida tranquila —dijo—, y que estaba a punto de ser humillada públicamente por ello. Y descubro —hizo una pausa, probando la palabra— que tengo muy poca paciencia para el castigo de personas cuyo único delito es querer algo real. Ella lo miró. Él la miró.
Desde el corredor, más allá de la puerta del invernadero, llegó el inconfundible sonido de Lord Julian Day, que aparentemente había localizado el brandy y perdido la noción de su coordinación, llamándola con el tono teatral y ofendido de un hombre que quiere una escena en sus propios términos. —¡Alora! ¡Alora! Sé que estás aquí afuera.
Sal y deja de ser ridícula. El duque se movió con una rapidez que la sorprendió. Se levantó del banco y llegó al soporte de plantas en dos pasos, posicionándose frente a ella, lo cual la dejó efectivamente detrás de un helecho grande y asertivo que bloqueaba la línea de visión desde la puerta. Estaba muy cerca.
Ella pudo oler el sándalo otra vez, y el brandy que aparentemente había tomado en algún momento, y debajo de ambas cosas algo que era simplemente él, cálido y firme. Los pasos de Julian pasaron junto a la puerta. Su voz se retiró por el corredor, todavía llamando, disminuyendo en petulancia. El duque, de cara a la puerta, dijo en una voz destinada solo a ella:
—Ha estado deambulando por este corredor durante seis minutos.
Lo he cronometrado. —Una pausa—. Pasa junto a esta puerta. Te llama al mismo volumen sin importar si estás cerca de una habitación que podría contenerte.
Luego se da la vuelta e intenta en la otra dirección. Es bastante metódico para alguien que opera a su capacidad actual. Ella se apretó el puño contra la boca. —Basta.
—Acaba de llamarte absolutamente irrazonable —informó el duque en el mismo tono quedo. Se detuvo—. Está mirando un retrato. Lo está consultando.
Ella hizo un sonido que no fue del todo digno. —Creo que el retrato no estuvo de acuerdo con él —dijo—. Se ha movido. Los pasos se desvanecieron.
Ella respiró. Él se giró desde la puerta, y estaban cara a cara a muy corta distancia, y ella todavía intentaba contener lo que le había subido por el pecho y no lo estaba logrando del todo. Y él la miró con la expresión que no era la compostura manejada que había visto en el salón de baile, sino algo genuinamente presente, cálido, ligeramente sorprendido de sí mismo. Ella se rió de verdad, sin poder evitarlo, con la mano sobre la boca y los hombros temblando, y el invernadero lo contuvo.
La luna entró a través del cristal, y las plantas fueron testigos indiferentes. Él la observó reír, y su expresión hizo algo que ella sospechaba que hacía raramente. Se suavizó. No del todo, no en algo empalagoso o fingido.
Solo un ligero y genuino aflojamiento de la severidad estructural, como cambia una habitación cuando finalmente se abre una ventana. —Tienes —dijo— una risa muy indigna para una princesa. —Lo sé. Me lo han dicho.
—No la arregles. A la mañana siguiente del baile de Somerset, Londres hizo lo que Londres hacía, que era hablar. Para las diez, tres versiones diferentes de la noche anterior circulaban por los salones de Mayfair. En una, el duque de Asbourne se había inmiscuido en un asunto privado y había montado un escándalo.
En otra, la princesa Alora había orquestado todo el episodio para humillar a Julian Day usando al duque como un conveniente accesorio. En la tercera, la más cercana a la verdad y por lo tanto la menos popular, Lord Julian se había comportado de manera atroz y el duque simplemente se había dado cuenta. Julian esperaba una disculpa. Alora lo sabía porque Beatriz envió una nota a las nueve de la mañana que lograba, en tres oraciones, sugerir que Alora había exagerado, que los sentimientos de Julian estaban heridos y que una reconciliación discreta sería del interés de todos.
Alora leyó la nota dos veces, confirmó su comprensión de ella y la alimentó a la chimenea. Estaba en la biblioteca del palacio cuando el secretario de su padre llegó a decirle que el duque de Asbourne estaba en la sala de recepción y había solicitado una audiencia con el rey. Ella fue a la sala de recepción. Él estaba de pie junto a la ventana con un abrigo de una calidad que comunicaba mucho sin decir nada, azul oscuro, impecablemente cortado, y lo llevaba con la completa indiferencia de alguien que simplemente compra cosas buenas y se olvida de ellas.
Se giró cuando ella entró. —Alteza. —¿Qué estás haciendo? —Esperando a tu padre.
—Tenía un estuche de documentos de cuero bajo el brazo—. Tengo algunos asuntos que discutir con él. —¿Qué asuntos? Él la consideró un momento, la misma atención evaluadora y directa sin cambios desde el invernadero.
Luego:
—La familia de Julian Day le debe una deuda a la propiedad de Asbourne. Se debe desde hace once años. He estado contento de dejarla reposar. —Giró ligeramente el estuche entre las manos—.
Ya no estoy contento. —Vas a usar su deuda. —Voy a presentarla a tu padre como el hecho legal que es y hacer una propuesta respecto a su resolución. —Hizo una pausa—.
La propuesta tiene condiciones. —¿Qué condiciones? —Que Julian Day se retire al campo permanentemente. Sugiero Northumberland, que es muy hermoso y está muy lejos de Londres.
—Lo dijo sin ninguna satisfacción aparente, lo cual lo hacía más efectivo—. A cambio de lo cual cancelo la deuda por completo y no le pido nada a la familia Day más allá de la distancia. Alora lo miró con firmeza. —¿Y la otra condición?
—Una pausa, no larga. —Que se me permita cortejarte correctamente. La sala de recepción estaba muy silenciosa. —Leíste el diario —dijo ella.
—Lo recuperé de Beatriz anoche. Sí. Después del invernadero. Fue directo al respecto, sin disculparse, lo cual ella había llegado a esperar.
—Lo leí porque quería entender qué te habían quitado y cuánto daño se había hecho. —La miró—. No lo leí para coleccionar ventajas. Lo leí porque escribiste en noviembre sobre querer hablar con alguien que discutiera de vuelta, que encontrara el espectáculo de la vida en la corte tan agotador como tú, que te dejara equivocarte en las cosas y no fingiera lo contrario.
Alora estaba muy quieta. —Escribiste que nunca habías tenido eso —dijo él—. Y tenías diecinueve años. Y pensé —se detuvo, y la superficie controlada se desplazó ligeramente— que era considerablemente demasiado tiempo.
—Puedes decirme “tú”. —Tú —dijo él—. Pensé que era considerablemente demasiado tiempo. Ella miró el estuche de documentos.
Lo miró a él. —Pasaste la noche leyendo mi diario y construyendo una estrategia legal. —Leo rápido. La estrategia legal ya estaba preparada en gran parte.
La deuda de Julian ha estado disponible como palanca durante algún tiempo. Simplemente no había tenido una razón para usarla. —Sostuvo su mirada—. Ahora tengo una razón.
—¿Y si te digo que no quiero esto? ¿Que no quiero que Julian sea exiliado? ¿Que no quiero que me manejen? —Entonces me voy a casa —dijo sin dudar—.
El diario es tuyo. Extendió el estuche de documentos, y ella se dio cuenta de que contenía, junto a los papeles legales, un pequeño libro azul. —La deuda la usaré de otra forma o la perdonaré por completo. Y eres completamente libre de manejar la situación como elijas.
Ella miró el estuche, el diario, a él. —¿De verdad harías eso? —Te dije anoche —respondió— que no compré nada. No hice nada de esto para poseerte.
Lo hice porque mereces elegir, y la elección requiere que primero se limpie la situación. —Hizo una pausa—. Soy muy consciente de que hay una versión de lo que he hecho que se ve como un hombre poderoso sustituyéndose a sí mismo por otro. Te pido que creas que no es así.
—¿Por qué debería creerlo? —Porque te dije anoche que tu risa era indigna y te dije que no la arreglaras. —Dijo—. Los hombres que quieren poseer a las mujeres no les dicen que conserven las partes inconvenientes.
Ella abrió el estuche, tomó el diario, su diario, pequeño y azul y lleno de todo lo que le habían dicho que era tonto, y lo sostuvo. Miró los papeles legales. Lo miró a él. —Mi padre va a tener preguntas.
—Tengo respuestas —dijo él. —Es protector. —Pensaría menos de él si no lo fuera. —Va a preguntar cuáles son tus intenciones.
—Son —dijo el duque, con la seriedad plana y completa de alguien que lee directamente de la verdad sin edición— cortejarte correctamente, a tu ritmo, con tu pleno conocimiento de todo lo que soy y todo lo que no soy. Y ser la persona que discute de vuelta y encuentra el espectáculo agotador y te dice las cosas incómodas cuando necesitan ser dichas. —Hizo una pausa—. Y asistir exactamente a tantos eventos como se requieran para lograr esto, lo cual espero que sean menos de los que la alta sociedad considera estándar.
Ella lo miró durante un largo momento. Luego:
—Mi padre te recibirá ahora. Caminó hacia la puerta, la abrió y la sostuvo para él, no porque fuera su papel sostener puertas, sino porque quería hacerlo, y estaba cansada de hacer las cosas solo por las razones correctas. Él pasó, luego se detuvo.
—Alteza. —Alora —dijo ella—. Si vas a cortejarme correctamente, probablemente deberías usar mi nombre. Algo ocurrió en la comisura de su boca.
—Alora. Ella lo siguió hacia la sala de recepción de su padre, diario en mano, y el corredor del palacio era exactamente como siempre había sido, piedra y retratos y el frío antiguo y específico de un edificio que existía antes de que cualquiera de los dos naciera. Pero ella caminó por él de manera diferente a como había bajado, y pensó en una mujer en un invernadero que se había reído de forma indigna de un hombre comentando la consulta de Julian Day a un retrato, y decidió que esa mujer tenía mejor suelo bajo los pies del que había tenido en mucho tiempo. El duque de Asbourne tocó a la puerta del rey.
El rey dijo que entrara. Entraron. Julian se fue a Northumberland un miércoles, que era el día menos dramático de la semana, y Alora pensó que probablemente era lo mejor. No se fue en silencio, porque Julian nunca se había ido en silencio en su vida y Northumberland estaba demasiado lejos como para que el ruido valiera la pena escucharlo.
Hubo cartas, tres de ellas en orden descendente de indignación, y un último llamamiento a su padre que estaba tan mal calibrado respecto a la opinión real que pudo haber causado más daño que la ofensa original. La deuda fue cancelada, los papeles fueron firmados, la distancia era considerable. Beatriz era un asunto más complicado. Era familia, lo cual significaba que el corte tenía que hacerse con cuidado y no podía hacerse por completo.
Y las consecuencias sociales de lo que había hecho en el baile, leer en voz alta de un diario robado mientras cuatrocientas personas observaban, se acumularon a su alrededor durante las semanas siguientes con la permanencia particular de las cosas que han sido presenciadas. Nadie la exigió. Nadie necesitaba hacerlo. La alta sociedad tenía una memoria larga y muy poca simpatía por el espectáculo de una mujer deshecha por su propia crueldad frente a un salón lleno de testigos.
Alora le escribió una sola carta, privada y clara. No envió otra. El duque la cortejó exactamente como había descrito: correctamente, a su ritmo y con plena divulgación de ambas partes. Venía al palacio tres veces por semana a última hora de la tarde, cuando el horario formal lo permitía, y caminaban por el jardín o se sentaban en la biblioteca.
Él discutía con ella sobre los libros que estaba leyendo, y ella discutía de vuelta, y era, no podía pensar en una mejor palabra para ello, reparador, de la forma específica en que las cosas son reparadoras cuando te obligan a estar completamente presente en lugar de actuar. Él le habló de Derbyshire, de la propiedad, que era grande y antigua y aparentemente en un estado de conflicto continuo con su propio drenaje, y de la biblioteca, que era la habitación en la que vivía de forma más consistente, y del telescopio que tenía en el ala este y que usaba para mirar las estrellas desde una terraza en la azotea que su ama de llaves consideraba innecesariamente peligrosa. Ella le habló de la vida tranquila, la versión real, la que había escrito en el diario que él había leído y le había devuelto sin comentarios ni condiciones. La versión que no se trataba de escapar de quién era, sino de encontrar una versión de ello que no le exigiera ser menos de lo que era en todo momento.
—Puedes tener ambas cosas —dijo él una tarde en el jardín del palacio. Era diciembre y hacía frío, y caminaban porque caminar era más cálido que sentarse, y ninguno de los dos había sugerido entrar—. Ser exactamente quién eres y que sea tranquilo. No están en conflicto.
—La corte parece pensar que sí. —La corte —dijo él— piensa un montón de cosas que son incorrectas o interesadas o ambas. —Miró los árboles desnudos del invierno con el desdén directo de un hombre que ha estado observando a la alta sociedad durante treinta y seis años y que hace mucho dejó de fingir que le impresiona—. Tu posición requiere presencia y deber.
Esos son requisitos reales y no estoy sugiriendo lo contrario. Pero no requieren actuación. Requieren que seas como eres. —¿Te parece obvio?
—Me parece obvio. —Acordó—. Y a mí también me pareció imposible durante mucho tiempo, que es por lo que entiendo por qué a ti podría no parecerte. Ella dejó de caminar.
Él se detuvo con ella, lo cual hacía siempre que ella se detenía. No con ansiedad, no haciendo un asunto de ello, simplemente prestando atención. —Encontraste imposible la versión genuina de ti mismo —dijo ella. —Por la mujer.
—Confirmó él—. Y por mi padre y las expectativas del ducado y veinte años de que me dijeran que mi versión de las cosas era inconveniente. —Fue directo al respecto, de la misma forma en que lo era con todo—. Luego decidí parar, que es como terminé en la cloaca.
—La cloaca espaciosa. —Sí. La miró, y la luz del invierno hacía algo en su rostro que suavizaba la severidad estructural en algo que ella sabía que no era distancia, sino su opuesto. —Ha sido considerablemente menos solitaria recientemente.
Ella lo había estado mirando durante varios segundos. Era consciente de ello. Era consciente de que el jardín estaba frío y de que había dos damas de compañía en la entrada este que estaban haciendo una impresión muy convincente de no estar observando, y de que el momento había llegado a una cualidad que ella reconocía. —Quiero preguntarte algo —dijo ella.
—Pregunta. —Cuando llegaste al salón de baile, antes de saber nada de mí más allá de la nota, ¿era yo un problema que resolver? ¿Fue la situación lo que te trajo, o fuiste tú? —La nota decía que una princesa estaba siendo humillada públicamente por querer algo real.
Eso fue suficiente. —Hizo una pausa—. Todo lo que vino después fue por ti específicamente. Pero la razón por la que vine fuiste tú.
Ella miró los árboles desnudos, el jardín que era todo estructura y ninguna flor en diciembre, esperando la primavera con la paciencia particular de las cosas que han hecho esto antes y saben que se resuelve. —Hay una pregunta que no he hecho —dijo ella. —Hay una pregunta que yo tampoco he hecho —dijo él—. He estado esperando.
—¿Esperando qué? —A que tú hagas la tuya primero, ya que parece que has estado preparándote para ella durante aproximadamente seis minutos. Ella lo miró. Él la observaba con los ojos grises y la expresión que no era compuesta, no fingida, no el duque frío que la alta sociedad había nombrado y archivado y desestimado, sino la persona debajo de eso, seria, paciente, completamente presente.
La persona que había cronometrado el círculo de Julian Day por el corredor y lo había reportado en tiempo real mientras ella se escondía detrás de un helecho. —Si te pidiera que volvieras al principio —dijo ella—, no el arreglo legal con mi padre, no la situación de Julian, no la deuda ni el exilio. Si te pidiera que volvieras al jardín, a la primera conversación, y me lo pidieras correctamente, ¿qué dirías? Él guardó silencio un momento.
Luego hizo algo que ella no había anticipado. Se arrodilló. No la genuflexión practicada y elegante de un cortesano que ella había visto realizar en la corte por hombres que la habían ensayado, sino el movimiento real, ligeramente esforzado, de un hombre alto bajándose al suelo frío del jardín, porque el momento lo requería y él había decidido no manejar el momento. No tenía anillo.
Tenía, miró ella, una flor, una cosa pequeña, prensada y seca, sostenida entre dos dedos, que reconoció después de un segundo como uno de los especímenes del invernadero del baile de Somerset. Lo cual significaba que la había tomado, la había pensado y la había llevado consigo durante seis semanas y no había dicho nada. —La cloaca —dijo, mirándola hacia arriba— fue una metáfora muy pobre. Lo que quise decir es que he estado fuera del espectáculo el tiempo suficiente como para haber empezado a pensar que la versión genuina de las cosas simplemente no existía en este mundo.
—Su voz estaba completamente nivelada, lo cual ella había aprendido que significaba que estaba siendo tan honesto como sabía ser—. Y entonces una doncella envió una nota a mi club, y yo vine a un salón de baile, y vi a una muchacha mantener la espalda exactamente recta mientras su prima leía su diario en voz alta. Y pensé: ahí está la versión genuina. —Hizo una pausa—.
Te estoy pidiendo, sin contratos y sin condiciones y sin arreglos legales, si me permitirás pasar el resto de mi vida demostrando que la versión tranquila y la versión real y la versión grande y pública pueden ser todas la misma cosa. Si me permitirás ser la persona que discute de vuelta. El jardín estaba muy quieto. Una de las damas de compañía en la entrada este había dejado de fingir y simplemente estaba observando.
Alora miró la flor prensada. Lo miró a él. Al jardín de invierno desnudo que no intentaba hacer nada más que lo que era. Tomó la flor de su mano.
—Levántate —dijo—. El suelo está frío. Él se levantó. Estaba muy cerca, y ella lo miraba hacia arriba, y su expresión estaba haciendo la cosa que ella amaba, la cosa abierta, presente, completamente sin disfraz que ocurría cuando no estaba manejando nada.
—La cloaca —dijo ella. —La cloaca —acordó él—. De todos modos, se estaba poniendo bastante concurrida. Algo se movió a través de todo su rostro, una cosa completa y genuina, no la casi sonrisa manejada, sino la versión real, la que ella había visto por primera vez en el invernadero sobre el helecho.
Y era, pensó ella, lo más fino que había visto en la corte en diecinueve años. —Eso fue un sí —dijo él. —Eso fue un sí —dijo ella. Él tomó su mano.
No la mano formal, enguantada y procesional de un duque y una princesa en un jardín de palacio. Su mano, ambas de las suyas cerrándose alrededor de ella, cálidas y seguras y deliberadas. Se quedó cerca, y la luz del invierno entró a través de los árboles desnudos, y las damas de compañía ya no fingían nada. —Tendremos que decírselo a mi padre —dijo ella.
—Ya lo espera. Me lo dijo el miércoles. —¿El miércoles? —repitió ella—.
¿Y esperaste hasta hoy? —Dijiste que querías que te lo pidieran a tu ritmo —dijo él, completamente imperturbable—. El miércoles no era tu ritmo. Hoy sí lo era.
—Prestaste atención. —Sí. Caminaron de regreso hacia el palacio en la delgada luz de diciembre, y el jardín estaba frío y los árboles estaban desnudos, y las damas de compañía cayeron a su distancia correcta detrás de ellos. Alora sostenía la flor prensada del invernadero y pensó en un diario lleno de querer algo real y en un salón de baile donde había estado de pie con un abanico roto y había estado segura durante un minuto terrible de que querer algo real era la cosa por la que sería castigada.
Había estado equivocada en eso. Se detuvo en la puerta del palacio. Él la sostuvo abierta porque ella le había sostenido una puerta una vez, y ella vio que él lo había recordado. Ella pasó y se giró.
—Una condición. —Dila. —Asistirás al número mínimo de eventos requeridos. —Lo miró—.
Tus palabras. Quiero eso por escrito. —El mínimo requerido —dijo él— siempre ha sido mi posición. —Bien.
—Y las propiedades en Northumberland son muy hermosas —dijo—, y están muy lejos de Londres. Hay una biblioteca. Una excelente biblioteca. Una terraza en la azotea con un telescopio.
El ama de llaves lo considera peligroso. —Me gustaría verla. Él la miró un momento, a la flor en su mano y al jardín de invierno detrás de ella y a lo que sea que ella se hubiera acomodado. La versión real, la versión tranquila, la que había estado escribiendo en pequeños libros azules desde que tenía edad suficiente para saber lo que quería.
Y su expresión era todo lo que había sido en el invernadero y más. —La terraza será considerablemente menos peligrosa con compañía. —Eso —dijo ella— es lo más romántico que me has dicho. —Estoy trabajando en ello.
He tenido una práctica muy limitada. Ella se rió de forma indigna en la puerta del palacio, y él la observó con la expresión que había estado esperando exactamente eso. Y la luz del invierno atrapó la piedra antigua de los muros del palacio y no hizo nada para hacerlos más cálidos, y no importó en absoluto. Ella había llegado al baile de Somerset con un abanico y una esperanza tonta, y se había ido sin ninguno de los dos, y ambos estaban mejor por su ausencia.
El duque de Asbourne asistió al número mínimo de eventos requeridos durante el resto de su vida, un número que negoció con éxito tanto con su princesa como con la alta sociedad y que por la mayoría de las cuentas se consideraba todavía demasiado. El diario se guardó bajo una mejor cerradura. La cloaca siguió siendo famosamente espaciosa, y ellos vivieron en ella.
La versión genuina, la real, que resultó ser la versión más grandiosa de todas.