Le soleil de l’Arizona peut rendre un homme mauvais avant midi. Mais ce mardi de 1885, la ville de San Simón s’est tue pour une toute autre raison. Cinq chasseurs de prime sont arrivés en traînant une jeune femme de dix-neuf ans, ligotée à la selle d’un cheval trempé de sueur. Elle s’appelait Muna, et elle était plus dure que la plupart des hommes que j’ai enterrés.
La corde était attachée à la pomme de la selle de Malachi Vance. Elle était prise au piège, sans aucune issue. Un seul coup sec pouvait lui plaquer le visage dans la poussière. Personne n’est sorti pour lui venir en aide.
Ni le commerçant, ni le barbier, ni même ceux qui se disaient braves une fois le soleil couché. Puis un vieil homme s’est levé du balcon ombragé de l’écurie. On l’appelait Thorn. Les gens murmuraient un autre nom pour lui : le fantôme de la Gila.
Malachi Vance venait de commettre la pire erreur de sa vie. San Simón n’était rien de plus qu’une cicatrice poussiéreuse près des montagnes Chiricahua. Les bâtiments penchaient comme des ivrognes fatigués. Les chiens se cachaient sous les balcons.
Même les mouches semblaient avoir peur de bouger par une telle chaleur. Le silence n’avait rien de paisible. Il ressemblait à une arme déjà armée. Malachi Vance a tiré sur la corde d’un coup sec et cruel.
La jeune fille a été forcée de tomber à genoux au milieu de la rue. L’impact contre la terre battue a produit un choc sourd. La poussière s’est soulevée autour d’elle comme un petit nuage de fumée. Elle a eu un hoquet de douleur, mais elle n’a pas crié.
Les habitants regardaient depuis l’ombre. Ils jetaient des coups d’œil à travers les fenêtres poussiéreuses du magasin général, ou plissaient les yeux derrière les poteaux du barbier. Personne ne s’est avancé au soleil. Parfois, la peur parle plus fort que la conscience d’un homme.
C’étaient de braves gens, mais ils avaient peur. En ce temps-là, le courage était une denrée rare. S’interposer face à des chasseurs de prime était un moyen rapide de mourir, et la voie rapide vers une fosse profonde. La jeune fille a tenté de se relever.
Ses cheveux noirs tombaient sur un visage empreint d’une fureur silencieuse. Ses mâchoires étaient serrées. L’un des chasseurs, marqué d’une cicatrice en zigzag sur le nez, a lâché un rire bas et lui a envoyé un nuage de poussière au visage d’un coup de pied. — Reste à terre, a-t-il sifflé.
Il a aussi utilisé un mot plus cruel, mais certains venins n’ont pas besoin d’être répétés. Les autres hommes ont ri avec lui. C’était un son sec, qui rappelait un serpent à sonnette dans une boîte en fer-blanc. Ils se prenaient pour les rois de cette rue poussiéreuse.
Ils pensaient que la loi s’arrêtait là où commençaient leurs étuis. Ils croyaient avoir capturé un trophée sans nom. Ils étaient arrogants. Ils étaient aveugles.
Ils n’avaient pas vu l’homme sur le balcon ombragé de l’écurie. L’écurie sentait le vieux foin et le fumier sec. C’était le seul endroit de la ville où il faisait frais. Un homme était assis sur une chaise en bois qui grinçait sous son poids comme un avertissement.
Son visage était dissimulé par le bord d’un chapeau abîmé, taché par des années de pluie et de sueur. Il portait un poncho au motif décoloré, effacé par le soleil de l’Arizona. Ses mains reposaient sur ses genoux comme deux morceaux de vieilles chaînes. C’étaient les mains d’un homme qui connaissait le travail dur, et qui avait survécu à une violence plus dure encore.
Il ne ressemblait pas à un héros de roman. Pas d’éperons d’argent, pas d’insigne rutilant. Il ressemblait à un homme qui avait passé trop de temps à enterrer des choses. Son nom n’avait pas été prononcé à San Simón depuis une décennie.
Le vent semblait passer par-dessus. Les gens avaient peur que le dire ne le fasse revenir. Certains l’appelaient le fantôme de la Gila, d’autres simplement le vagabond. On disait qu’il se déplaçait avec les nuages et disparaissait avec la pluie.
On disait qu’il ne gâchait jamais une balle. Mais pour cette jeune fille dans la poussière, il était tout autre chose. Pour elle, il était le seul monde qu’elle ait jamais connu. C’était l’homme qui lui avait appris le langage des traces, qui lui avait montré comment trouver de l’eau dans une pierre sèche.
Il lui avait appris à traquer un lion des montagnes avant même qu’elle sache lire une carte. C’était l’homme qui l’avait tenue dans ses bras lorsqu’elle pleurait, qui l’avait consolée pour une mère perdue dans les guerres de frontières. Il était son père. Les chasseurs de prime pensaient toujours avoir affaire à un vieux vagabond.
Ils ne pouvaient pas plus se tromper. Malachi Vance s’apprêtait à recevoir une leçon d’histoire. Le vagabond s’est levé. Le bois du balcon a hurlé sous ses bottes.
C’était un mouvement lent et délibéré. Il ne s’est pas pressé, il n’a pas crié de défi. Il s’est simplement avancé dans la lumière blanche et aveuglante. Le soleil a accroché l’acier du colt suspendu bas sur sa hanche.
Le métal brillait d’un éclat bleu et froid. Malachi a tourné son cheval vers le bruit. L’animal a fait un pas de côté, a soufflé par les naseaux et a secoué la tête. Un rictus s’est formé sur les lèvres fines et gercées de Malachi.
— Tu es perdu, le vieux ? a-t-il demandé. Puis son sourire s’est élargi. Il avait entendu des histoires sur un vieux scout au poncho décoloré.
Des histoires dont les hommes rient, jusqu’à ce que les coups de feu éclatent. Sa voix dégoulinait d’une fausse sollicitude, le ton qu’un homme utilise avant de tuer. Sa main a commencé à glisser vers son étui. Le vagabond n’a pas cillé.
Ses yeux étaient aussi stables que l’horizon, des yeux qui avaient vu des empires s’effondrer. — Je suis exactement là où je dois être, a-t-il dit. Sa voix ressemblait au bruit d’une pelle frappant une terre sèche et rocheuse. C’était un son définitif, le son d’une tombe qui se referme.
La jeune fille dans la poussière a levé la tête. Elle l’a vu là, debout dans la lumière. Pour la première fois de la journée, le feu dans ses yeux a changé. Le désespoir a cédé la place à un espoir froid et calculateur.
Elle connaissait le rythme des mains de son père. Elle savait que le sang allait couler. Malachi n’aimait pas la façon dont le vagabond se tenait. Cet homme n’avait pas la posture d’une victime.
Il se tenait comme une montagne, comme s’il possédait l’air même qu’il respirait. Malachi n’aimait pas non plus ce silence de mort qui s’était abattu sur la ville. Même les mouches semblaient avoir arrêté de bourdonner. Le monde attendait le premier coup de feu.
— Cette fille vaut trois cents dollars à Tucson, a dit Malachi, essayant de reprendre le dessus. C’est une fugitive de la réserve de San Carlos. Le mensonge avait un goût de cuivre dans l’air. Le vagabond a fait un autre pas en avant.
Ses bottes ont crissé sur le gravier sec de la rue. Le son ressemblait à un os qui se brise. — Ce n’est pas une fugitive, a dit doucement le vagabond. Et elle n’est pas à toi.
Les mots étaient simples, mais lourds de vérité. L’homme à la cicatrice sur le nez est descendu de cheval. Il se déplaçait avec une énergie lourde et agressive. Ses éperons tintaient comme un glas contre la pierre.
Il se tenait dans la poussière, la main survolant un peacemaker. — Tu veux mourir pour elle, le vieux ? — Je préfère mourir pour elle que vivre comme toi. Le regard du vagabond s’est posé sur l’homme à la cicatrice.
C’était comme un coup physique, le regard d’un homme qui vous a déjà tué dans sa tête. — Cette fille appartient à l’homme qui l’a élevée, a dit Thorn. Elle appartient à la terre sur laquelle elle marche. Elle s’appartient à elle-même.
La ville a retenu son souffle. L’air semblait fait d’un verre fin et fragile. Le moindre bruit le briserait. Muna a bougé ses mains liées, cachée par l’ombre du cheval de Malachi.
Elle avait un petit éclat d’obsidienne dissimulé dans sa manche, plus affûté que n’importe quel rasoir forgé par l’homme. Elle a commencé à scier la corde de chanvre. Ses mouvements étaient minimes, parfaitement calculés. Elle gardait le visage dans la poussière, sans lever les yeux.
Elle était la fille de son père. Elle savait que lorsque le plomb commencerait à voler, elle devait être libre. Elle devait être une ombre dans la fumée. Malachi a ri de nouveau.
C’était un rire rocailleux, celui d’un homme qui pense avoir l’avantage. Mais il n’atteignait pas ses yeux froids et calculateurs. — Tu parles trop pour un vieux vagabond. Je vais peut-être te laisser dans la poussière avec le reste de ta légende.
Le vagabond a levé la main gauche et a ajusté le bord de son chapeau. Sa main droite est restée immobile près de sa hanche. Il a évalué la distance jusqu’à l’abreuvoir, le reflet du soleil sur les canons des armes, la peur cachée dans les yeux des quatre hommes. — Vous avez dix secondes pour quitter cette ville, a dit le vagabond.
Laissez la fille là où elle se tient. Laissez la corde dans la poussière et ne regardez pas en arrière jusqu’à la frontière. Les chasseurs de prime se sont regardés. Ils voyaient un vieil homme dans un poncho poussiéreux, des cheveux gris, un visage fatigué.
Ils ne voyaient pas l’homme qui avait survécu au siège de San Pedro, ni celui qui avait distancé les éclaireurs à Paches. Ils ne voyaient pas le fantôme qui avait tourné le dos à une armée corrompue. Ils ne voyaient que ce qu’ils voulaient voir. Et ce fut leur erreur fatale.
— Le temps est écoulé, a chuchoté le vagabond. Malachi Vance a tenté de dégainer. Il était rapide pour un homme de sa taille. Mais le vagabond était un fantôme, et les fantômes n’ont pas à se soucier de la vitesse des hommes.
Il n’a pas dégainé comme un comédien de spectacle, ni comme un frimeur. Il a dégainé comme un homme qui met fin à une conversation. Un coup de feu unique a claqué dans la chaleur de San Simón. Le revolver de Malachi a sauté de sa main avant qu’il ne puisse tirer.
La balle lui avait engourdi les doigts et arraché l’arme. Il a poussé un cri et a trébuché en arrière, plus sous le choc que par bravoure. Son revolver est tombé dans la poussière à côté de sa botte. L’homme à la cicatrice a essayé de mettre son fusil en joue.
Il était trop lent d’une vie entière. Le deuxième coup du vagabond l’a atteint à l’épaule. L’impact l’a fait pivoter sur lui-même et il s’est effondré lourdement dans la terre, avec un gémissement de douleur. Les trois autres chasseurs ont plongé derrière un chariot de marchandises chargé de sacs de grain.
Ils ne riaient plus. Les chevaux se sont emballés, terrorisés par cette violence soudaine. Le plomb a commencé à voler dans tous les sens. L’air s’est rempli d’une odeur de soufre et de poudre brûlée, l’odeur de la frontière.
Les balles ont fait voler en éclats le bois du magasin général. Le verre a jailli et s’est déversé comme des diamants sur le trottoir. Muna a tranché le dernier brin de corde. Le chanvre est tombé comme un serpent mort.
Elle n’a pas perdu une seconde. Elle a roulé vers le balcon du magasin général, chaque mouvement lui envoyant des décharges de douleur. Mais la douleur avait cessé d’avoir de l’importance. Elle bougeait comme un lion des montagnes disparaissant dans les buissons.
Elle a ramassé un pistolet abandonné dans la poussière, tombé de la ceinture du chasseur blessé. Elle a vérifié le barillet d’un coup de pouce expérimenté. Sa main a tremblé une fois, une seule fois. Puis elle l’a raffermie, comme Thorn le lui avait appris.
Le vagabond s’est abrité derrière un poteau d’attache massif. Une balle a effleuré le bord de son poncho et a fait voler le bois près de sa joue. Pendant un demi-éclair, même Thorn a semblé vieux. Puis Muna a tiré depuis le balcon, et l’homme qui le visait s’est baissé précipitamment.
Le colt du vagabond a commencé à aboyer selon un rythme régulier et mortel. Il ne tirait pas à l’aveuglette. Il plaçait chaque tir avec la précision d’un horloger. — Va à l’écurie !
a crié le vagabond. Sa voix a traversé le fracas des coups de feu. Muna n’a pas hésité. Elle lui faisait plus confiance qu’à la terre sous ses pieds.
Elle ne s’est pas retournée vers les hommes qui cherchaient à les tuer. Elle savait que les chevaux étaient prêts. Elle connaissait le plan de son père avant même qu’il ne le prononce. Ils vivaient dans une cabane sur les hauts contreforts.
Ils essayaient de trouver la paix. Mais le monde s’obstinait à leur rappeler qu’ils n’y étaient pas à leur place. Thorn, le vrai nom du vagabond, avait autrefois été un homme différent. Il avait épousé une femme nommée Nan, qui signifiait tournesol dans la langue de son peuple.
Elle était la fille d’un chef à Paches. Ils avaient trouvé un amour que la frontière n’a jamais su pardonner. Mais les guerres de frontières n’avaient aucune pitié pour l’amour. Les soldats étaient venus pendant que Thorn était absent, parti traquer du gibier pour nourrir sa famille.
Il n’était parti que quelques heures. Il était revenu pour ne trouver que des cendres refroidies. Il avait trouvé un bébé en pleurs caché dans la cave à légumes. Nan était partie, emportée par la violence qu’elle avait toujours crainte.
Depuis ce jour, Thorn était un fantôme. Il avait élevé Muna dans les canyons cachés. Il lui avait appris le langage du vent dans les pins, et comment survivre quand le monde devenait froid. Il était son protecteur et son maître.
Mais Malachi Vance s’était montré tenace. Il les avait trouvés pendant que Thorn était en ville pour des ravitaillements. Vance ne se souciait ni des familles ni de l’histoire. Il voyait une jeune femme vulnérable et rien d’autre qu’une prime.
Une propriété là où Thorn voyait une âme. Il ne s’était pas rendu compte qu’il chassait le louveteau. Il ne s’était pas rendu compte que le loup était toujours vivant. La fusillade dans la rue s’est intensifiée.
Les chasseurs de prime étaient bloqués derrière le chariot, les sacs de grain fuyant une poussière jaune sous la grêle de plomb. L’air était épais de poussière et de fumée. — Vance, tire-nous de là ! a hurlé l’un d’eux.
Malachi était à terre, le visage aussi pâle qu’une ombre. La douleur était un feu dans son bras. Il a regardé Thorn avec une haine brûlante, plus chaude que le soleil de l’Arizona. — Tu es un homme mort, vagabond.
Tout le monde d’ici jusqu’à Tombstone saura ce que tu es. Ils te traqueront jusqu’au bout du monde. Thorn a ignoré cette menace vide. Il avait été traqué par des hommes bien meilleurs que Vance.
Il se concentrait sur l’homme au Winchester, accroupi près de l’arrière du chariot. Il a compté les tirs, attendu le rythme du rechargement. Lorsque le canon du fusil a émergé, Thorn a tiré. La balle a frappé la roche à côté du Winchester.
Des éclats de pierre ont volé au visage de l’homme. Il a lâché son fusil et s’est renversé en arrière, s’enfuyant en se traînant, hurlant et se tenant les yeux. Muna a atteint les portes de l’écurie. Elle a poussé un sifflement aigu et perçant qui a résonné contre les falaises.
C’était un son qu’elle pratiquait depuis son enfance. Deux chevaux ont jailli des portes de la grange. L’un était un puissant isabelle, l’autre un bai. Ils étaient sellés et attendaient depuis l’aube.
Thorn gardait toujours les chevaux près. Il savait que le vent pouvait tourner à tout moment. Il savait que la paix était une chose fragile. Thorn a reculé vers l’écurie, ses yeux n’ont jamais quitté les chasseurs survivants.
Son colt fumait encore dans sa main. — En selle, a-t-il ordonné. Muna a basculé dans la selle du bai avec une grâce que peu d’hommes pouvaient égaler. Elle ne faisait qu’un avec l’animal.
Thorn a attrapé les rênes de l’isabelle et s’est hissé en selle, son corps se souvenant des mouvements d’un éclaireur. Son âge semblait s’être envolé dans la chaleur du moment. Ils ont tourné leurs chevaux vers le désert ouvert. Les chasseurs de prime sont restés dans la poussière de San Simón, vaincus et humiliés.
Vance, à genoux dans la terre, les regardait s’éloigner. Il a juré en silence, mais il savait au fond de lui qu’il ne les rattraperait jamais. Le vagabond et la jeune fille ont chevauché vers l’horizon. La fumée de la fusillade s’est dissipée derrière eux, avalée par la chaleur.
Les montagnes se sont dressées devant eux, immenses et silencieuses. Le désert les a repris comme il les avait donnés. À San Simón, ce soir-là, les hommes se sont souvenus du fantôme de la Gila. Ils se sont rappelé qu’il était encore réel, et qu’il protégeait ceux qu’il aimait.
La ville a gardé les planches marquées par les balles comme un avertissement. Ceux qui racontaient l’histoire disaient que le vieux scout et la jeune fille n’étaient jamais revenus. Ils disaient qu’ils vivaient là-haut, dans les canyons cachés, où le monde ne pouvait plus les atteindre. Parfois, quand le vent soufflait du nord, on entendait le sifflement d’une femme, aigu et perçant, qui se mêlait au cri des rapaces.
Et les vieux souriaient en hochant la tête. Le fantôme était toujours là. Et il veillait encore.