La lluvia caía a cántaros sobre el asfalto cuando la puerta de la camioneta se abrió de golpe. El viento helado me caló hasta los huesos, y antes de que pudiera reaccionar, la mano de Luis me agarró del brazo con una violencia que no dejaba espacio a dudas: yo era un estorbo, una bolsa de basura que urgía tirar. —Bájate de una vez, viejo. No tengo todo el día.
Su voz sonaba irritada, ahogando incluso el repiqueteo de la lluvia sobre el techo del auto último modelo que yo mismo pagué para él. Bajé tambaleándome, metiendo el pie en un charco de agua turbia que se filtró a través de mis zapatos gastados. Frente a mí se alzaba un portón de hierro oxidado con un letrero casi borrado: Residencia El Olvido. Qué nombre tan cruel.
Me giré hacia el interior del coche. Carla, mi princesita, la niña que cargué en mis hombros por toda la feria para comprarle un algodón de azúcar, estaba pegada a su celular. Ni siquiera me miró. —Carla, hija…
Ella bajó la ventanilla apenas lo suficiente para sacar un mazo de papeles y una pluma.
—Ay, ya cállate —siseó con veneno—. Esa casa es una mina de oro y tú solo estorbas. Firma aquí y lárgate a morir tranquilo. Me quedé helado.
Las gotas me golpeaban la cara con un ardor lacerante. —Hijos, por favor. Esa es mi casa. La construí con su madre, ladrillo a ladrillo.
Su madre amaba esos rosales con toda su alma…
—Mamá está muerta —gritó Luis empujándome la pluma—. Y tú pronto vas a seguirla. Firma. Miré el papel: Poder notarial irrevocable.
Mis manos, esas manos que sostuvieron la cuchara y la pala durante cuarenta años, temblaban tanto que apenas podían sostener el bolígrafo. Toda mi vida sudé sangre bajo el sol de México para que ellos tuvieran escuelas privadas, para que fueran ingenieros y doctores. Y ahora usaban esa educación para engañarme. —Firma rápido, la lluvia me está mojando los asientos de piel —gruñó Luis, empujándome.
Apoyé el papel sobre el cofre mojado y firmé. Una firma torcida, deforme, como mi propia vida en ese instante. Luis arrancó el papel de mis manos y el auto salió disparado, salpicándome de lodo hasta las rodillas. La monja anciana abrió el portón con un chirrido que sonó a risa burlona.
—Don Roberto, pase y límpiese los pies. No quiero lodo en el pasillo. Adentro olía a desinfectante barato mezclado con orina rancia. En la cama número cuarenta y dos, un colchón delgado y lleno de bultos me esperaba.
—Oiga, señorita —dudé—. Mis hijos dijeron algo sobre mi dieta. Tengo gastritis severa. La enfermera sonrió con desdén.
—Don Roberto, deje de soñar. Sus hijos eligieron el paquete básico. Frijoles, arroz frío y agua del grifo. Me encogí.
Mi casa valía al menos quince millones de pesos. Y les dolía gastar unos cientos en su padre. Esa noche, por primera vez en toda mi vida, lloré. Sin hacer ruido, con las lágrimas corriendo hacia adentro.
Recordé la casona colonial en Coyoacán, el jardín que Elena cuidaba como otro hijo. Recordé cuando los chicos llegaban pidiendo dinero y ella me tomaba la mano con esa mirada suplicante: “Dales lo que piden, Roberto. No quiero que sufran carencias como nosotros. ”
Debí haber agarrado el cinturón.
Debí haberles enseñado a trabajar. En lugar de eso, les di la caña con el pescado ya cocinado. Crié a dos monstruos codiciosos bajo mi propio techo. Pasaron tres meses.
Noventa días eternos. Cada mañana me arrastraba hasta el teléfono de la recepción. Luis no estaba disponible. Carla me bloqueó.
Mis propios hijos me borraron de su existencia. Solo Paco, mi compadre de la cuadrilla de albañiles, me visitaba cada domingo con tacos sudados y una Coca-Cola de contrabando. —Roberto —dudó la última vez, jugando con su gorra—. Pasé por tu casa.
Arrancaron todo. Los rosales de Elena, el guayabo, hasta el columpio. Van a poner una alberca. Y dicen que Luis se compró un convertible deportivo.
Sentí como si alguien me apretara el corazón con una mano de hierro. Los rosales, justo debajo de esos rosales, esparcí las cenizas de Elena. Y ellos las desenterraban para poner una alberca estúpida. Malditos sean.
El día que cumplí setenta y uno, el altavoz del asilo graznó mi nombre. Tenía una caja en recepción. El corazón me latía fuerte. Pero no era una carta ni un regalo.
Era mi ropa vieja, mis trapos olvidados en el armario. Debajo, una factura vencida del asilo y una nota amarilla con la letra de Luis:
“Págatelo tú. Estamos cortos de lana. Vende estos trapos viejos y paga la deuda.
”
El director del asilo salió de su oficina con un gesto agrio. —Lo siento, Don Roberto. Su hijo dice que ya no es su problema. Tiene veinticuatro horas para sacar sus cosas.
Me quedé paralizado. Muerto en vida. Me iban a echar a la calle con setenta y un años, mientras mis hijos se gastaban mi herencia en lujos y viajes. Pero entonces, algo se rompió dentro de mí.
No era tristeza. Era ira. Una ira caliente que quemaba cualquier rastro de debilidad. —Paco —dije con los ojos secos—.
Ayúdame a empacar. —¿A dónde vas? Vente a mi casa…
—Tengo que revisar algo primero. En el bolsillo interior de mi chamarra, ese bolsillo oculto que Luis olvidó revisar, sentí un papel rígido.
Era el boleto de lotería que compré el día del aniversario luctuoso de Elena. Lo había olvidado por completo, ahogado en mi tristeza. Nos detuvimos frente a un puesto de periódicos en Avenida Revolución. El vendedor, un tipo gordo que mordía una torta de tamal, hizo un gesto de espantarme.
—No pido limosna —dije, poniendo el boleto sobre el mostrador—. Revíseme esto. El tipo tecleó los números con desgana. De repente, dejó de masticar.
Se frotó los ojos, miró la pantalla incrédulo, me miró a mí y volvió a mirar el boleto arrugado. —Oiga, señor… —su voz tembló—. Esto es el premio mayor de Navidad que nadie había reclamado. Caduca mañana.
Son ochenta millones de pesos. Ochenta millones. La cifra estalló en mi cabeza como fuegos artificiales. No grité, no salté.
Solo sentí una corriente eléctrica fría recorriendo mi espalda. Me aferré al mostrador para no caer de rodillas. —Bendito sea Dios —susurré. Roberto, el viejo desechado y humillado, murió en ese puesto de lotería.
Ahora iba otro hombre. Un viejo lobo al que le acababan de salir colmillos nuevos y afilados. Dos semanas después, estaba frente al espejo de un penthouse en Polanco. Mi pelo cortado, mi barba rasurada, un traje hecho a medida con tela italiana.
Frente a mí, mi abogado, Mendoza, un amigo de la infancia, terminaba de gestionar el cobro anónimo del premio. —¿Quieres que les avise a tus hijos? —preguntó—. Podrías demandarlos por abandono.
—No —mi voz era fría como el hielo—. Las demandas no educan. El hambre sí. Quiero que contrates un detective.
Quiero saber cada paso que den Luis y Carla. Y quiero saber el momento exacto en que empiecen a ahogarse. Pasaron seis meses. El detective me envió un informe que superaba cualquier telenovela.
Luis se gastó todo el dinero de la venta en ese coche deportivo y en fiestas para sus amigos. Cuando se acabó el dinero líquido, recurrió a usureros. Interés sobre interés, una bola de nieve mortal. Carla quemó las tarjetas de crédito comprando bolsas de marca, y cuando las rechazaron, sus amigas ricas se esfumaron como la niebla.
El día quince de octubre fueron desalojados de su departamento de lujo. El banco embargó la casa familiar para ejecutar la hipoteca. Los vi en un video que grabó el detective, peleando a gritos en la banqueta frente a un motel barato. —¡Eres un idiota, Luis!
—gritaba Carla sin maquillaje, con el pelo revuelto—. ¡¿Y ahora qué?! ¿Vamos a vivir en la calle? —¡Cállate!
—bramaba Luis—. ¡¿Y tú qué?! ¡Te lo gastaste todo en bolsas Gucci de porquería! —Si tan solo papá estuviera aquí… —Carla se quebró—.
Al menos él no nos dejaría pasar hambre. —¡El viejo se murió pudriéndose en el asilo! —gritó Luis—. O anda vagando y pidiendo limosna.
Viéndolos así, miserables, insultándose como gente de la calle, mi corazón no sintió el placer de la venganza que pensé. Me dolía. Pero si corría a salvarlos ahora, volverían al mismo camino. Un tumor maligno hay que extirparlo de raíz.
—La casa se subasta el martes —me recordó Mendoza—. ¿Vas a participar? —Sí. Cómprala.
Y compra también todas sus deudas. El día de la subasta, recuperé la casa de Coyoacán tan fácil como comprar un kilo de tortillas. Nadie pudo acercarse a mi oferta. Luego, en cuarenta y ocho horas, compré la totalidad de las deudas de mis hijos.
Cinco millones de pesos. Una cifra que no podrían pagar ni trabajando dos vidas seguidas. —Legalmente, tus hijos te pertenecen —dijo Mendoza—. Podrías meterlos a la cárcel mañana mismo.
—Es hora de que empiece la función. Manda gente a buscarlos. Diles que el nuevo dueño quiere verlos para negociar la deuda. No les digas que soy yo.
Diles que es un inversionista brutal, un mafioso peligroso. Y llévalos a la casa. Yo los esperaré ahí. Dos gorilas escoltaron a Luis y Carla de regreso a casa.
Me senté en un sillón de terciopelo rojo en el centro de la sala vacía, de espaldas a la puerta, con un traje negro impecable y una copa de vino en la mano. El humo de mi cigarro flotaba en el aire. Escuché sus pasos tímidos. —Perdón, señor —la voz de Luis temblaba—.
Por favor, no nos haga daño. Pagaremos, lo juramos. Guardé silencio. Un silencio largo, asfixiante.
—¿Conocen esta casa? —pregunté finalmente, forzando mi voz—. Ustedes no la perdieron. Ustedes la malbarataron.
Vendieron barata hasta su propia alma. Giré el sillón lentamente hasta quedar frente a frente con ellos. En el instante en que sus ojos se encontraron con mi cara, el tiempo se detuvo. Luis palideció como muerto.
Carla abrió la boca en un grito silencioso y cayó de rodillas. —¡Papá! —susurró Luis. —¡Dios mío, papá!
—gritó Carla—. ¡Huye! El dueño está aquí, es peligroso, te va a matar…
Solté una carcajada seca, fría, metálica. —Imbéciles.
Yo soy el dueño. Yo soy el acreedor. Y ustedes están parados sobre mi tierra. —¿De dónde sacaste dinero?
—balbuceó Luis—. ¿Te ganaste la lotería? Carla levantó la cabeza y en sus ojos el miedo se transformó en un brillo de esperanza codiciosa. —Papá, yo lo sabía.
Ay, papito lindo…
—¡Atrás! —la detuve con un grito—. Ni se te ocurra tocarme con esas manos sucias. Compré esta casa.
Compré todas sus deudas. Desde el coche deportivo hasta las tarjetas saturadas. Cinco millones de pesos. A partir de ahora, ya no son mis hijos.
Son mis deudores. —Papá, somos tu sangre —suplicó Luis—. Ya eres rico. Perdónanos.
—Yo soy rico, sí. Pero ustedes son pobres. Pobres de espíritu y de dignidad. Saqué dos uniformes, un overol de jardinero viejo y un uniforme de limpieza gris.
Los arrojé a sus pies. —Tienen dos opciones. Uno: llamo a la policía y los meto a la cárcel por fraude. Tengo pruebas documentadas.
Dos: se ponen eso y trabajan para mí. Luis será el jardinero. Carla será la sirvienta. Sueldo mínimo, descontado de su deuda.
Escoge ahora mismo. —¿Estás loco? —gritó Luis—. ¡Soy ingeniero!
—Eres un ingeniero desempleado, fracasado y endeudado hasta el cuello. Y yo soy el que tiene la escritura. La cárcel o la pala. Diez segundos.
Luis se agachó derrotado y recogió el overol. Carla rompió a llorar, pero también recogió el uniforme. —Bien. La fosa séptica está tapada.
Y Luis, quiero ver ese patio parejo y limpio antes de que se oculte el sol. Muévanse. Esa noche, los envié a dormir al sótano, en dos catres plegables en el cuarto que destinamos para el servicio. —¿Dónde vamos a dormir?
—preguntó Carla. —Allá abajo hace más frío que en la habitación cuarenta y dos del asilo El Olvido. Allá yo no tenía ni ventana, hija. Cené un filete en la mesa grande mientras ellos comían frijoles fríos en la mesita de la cocina.
Escuché a Carla murmurar que no podía tragárselo, y entré. —Si no comen, se aguantan. Mañana se levantan a las cinco. Y si veo una mota de polvo, les descuento el día.
A las cinco de la mañana bajé al sótano con una tapa de olla y un cucharón, golpeando como capataz de verdad. El primer día de trabajo fue un infierno. Luis, acostumbrado al aire acondicionado, tenía la cara roja de sol y las manos ampolladas de arrancar hierba. Carla se quejaba de que se le rompieron las uñas postizas.
—Las uñas verdaderas vuelven a crecer. Tu madre dejaba los baños tan limpios que te podías reflejar en ellos. —Mamá era sirvienta —sollozó Carla. —Tu madre era la señora de esta casa.
Pero no le daba miedo ensuciarse las manos para mantener limpio su hogar. Tú solo sabes ensuciarlo. Al anochecer, devoraron el plato de arroz con frijoles que ayer despreciaron. El hambre es el mejor condimento del mundo.
Pasó una semana. El sábado por la noche, vi a Luis caminar de puntitas hacia la sala. Abrió la vitrina y se metió varias cucharas de plata pura en el bolsillo. Quería huir, venderlas para comprar un boleto de autobús.
Esperé a que llegara a la puerta trasera. Encendí las luces del jardín. Luis saltó del susto. —¿A dónde vas a estas horas, hijo?
—Yo… salí a caminar. —¿A caminar con la plata de tu abuela en los pantalones? Luis se puso blanco y cayó de rodillas. —Papá, perdóname.
Ya no aguanto. Le debo dinero a gente peligrosa afuera. Saqué de mi bolsillo un billete de quinientos pesos y un boleto de autobús a Tijuana. —Vete.
Llévate las cucharas y véndelas. Es suficiente para desaparecer de aquí. Pero si sales, nunca más podrás volver. Luis miró el billete temblando.
Miró la reja entreabierta, la oscuridad afuera. Luego miró la casa. Aunque era una prisión, era segura. Y lo más importante, vio la decepción en mis ojos.
Esa tristeza profunda le dolió más que cualquier golpe. Lentamente, sacó las cucharas de plata y las puso sobre la mesa de piedra. —No… no me voy —murmuró—. Porque tengo hambre.
Mañana hay frijoles. Sonreí de medio lado, ocultando mi alivio. —Vete a dormir. Mañana te levantas temprano a regar.
Un mes después, el ambiente había cambiado. Luis plantó rosales nuevos bajo mi supervisión. Carla fregaba los pisos sin quejarse. Una noche, permití que cenaran en la misma mesa que yo.
—A ver esas manos —dije de repente. Carla se sobresaltó. Tímidamente, extendió las palmas. Los callos empezaban a formarse en la base de los dedos.
Luis también tenía cicatrices pequeñas de las espinas de las rosas. Puse mi mano vieja, rugosa como corteza de árbol, junto a las suyas. —Esto no es fealdad. Estos son medallas.
Los callos protegen la carne para que el trabajo duro no la lastime. La vida es igual, hijos. Si tienen el alma muy suave, la vida los destroza. Tienen que tener callos, tienen que tener cicatrices.
Solo así pueden agarrar su propio destino. —Papá —habló Carla con voz quebrada—. Cuando construías casas para la gente, ¿te dolían las manos así? —Mucho más.
La cal comía la piel hasta el hueso. Pero cada vez que me dolía, pensaba en comprarte un vestido o pagar la colegiatura de Luis, y se me pasaba el dolor. —Perdón —susurró Carla, dejando caer una lágrima en la sopa. —Ya, ya.
Coman que se enfría. Pero necesitaba una última prueba. El ser humano cambia fácil con el dolor y olvida fácil cuando ve beneficio. Mediodía del miércoles, dejé a propósito la puerta de la caja fuerte de mi despacho entreabierta.
Adentro, fajos de quinientos mil pesos y mi Rolex de oro. Luego salí a la sala, me agarré el pecho y me desplomé en el suelo, sacando espuma por la boca gracias a una pastilla efervescente. —¡Papá! —Carla corrió primero—.
¡Dios mío, qué te pasa! Abrí los ojos a medias y señalé hacia el despacho. —Pastillas… en la caja fuerte…
Luis salió disparado. Era el momento de la verdad.
Si tomaba el dinero y me dejaba fingir muerte, tendría todo y nadie lo sabría. Pasaron treinta segundos. Luego Luis salió del cuarto. En su mano no traía dinero.
Traía el frasco de pastillas. —Aquí están. Tómatelas, papá. Pero yo seguí convulsionando.
Fingí dejar de respirar. —¡No respira! —gritó Carla—. ¡Luis, llama a una ambulancia!
Entonces Luis hizo algo que me dejó helado. Me levantó por las axilas, cargando a su padre de ochenta kilos sobre la espalda. Apretó los dientes, rojo del esfuerzo, con las venas del cuello saltadas. —¡Ayúdame, Carla!
La ambulancia va a tardar. Tenemos que llevarlo al hospital. ¡Aguanta, papá! ¡No te mueras!
¡Perdóname! Corrió conmigo hacia el coche. Se olvidaron del dinero, de la caja fuerte abierta con una fortuna adentro. Solo querían salvar a este viejo.
Cuando Luis me acostó en el asiento trasero, su sudor goteó sobre mi cara, mezclándose con sus lágrimas. En ese momento, supe que había ganado. Abrí los ojos suavemente y toqué su mano. —Tranquilo, hijo.
Ya se me pasó. Los dos se quedaron pasmados. Me senté, me limpié la espuma de la boca y sonreí. —Caray, estás más fuerte de lo que pensaba, Luis.
Cargaste a este viejo marrano. La confusión pasó a la comprensión, y finalmente al llanto. Se abalanzaron sobre mí llorando como niños en medio del patio. A partir de ese día, anuncié que el médico exigía reposo absoluto.
“Tengo el corazón muy débil”, me quejaba cada vez que veía a Luis queriendo flojeaar o a Carla a punto de protestar, y así el orden de la casa se invirtió. Los muchachos empezaron a manejarlo todo ellos mismos. Torpemente, pero con esfuerzo. Una mañana, Luis entró a la sala con una bandeja.
Un tazón de caldo de pollo humeante, limones cortados y tortillas calientes envueltas en una servilleta bordada. —¿Tú lo hiciste? —pregunté. —Fui al mercado temprano.
La señora de los pollos me enseñó a escoger la pechuga fresca. Hasta me regañó. Dijo que hombre que no sabe escoger cilantro no sirve. Probé una cucharada.
No era perfecto como el de Elena. Pero sabía mejor que cualquier platillo de restaurante de lujo, porque en ese caldo probaba el sudor de mi hijo. Por la tarde, Luis insitió en afeitarme. Me puso espuma en la barbilla suavemente, como si yo fuera una bomba a punto de estallar.
—No tiembles, cabrón —susurré—. Si me degüellas, no heredas ni un peso. Soltó una risita nerviosa y empezó a rasurar. Ras, ras.
—Papá —dijo sin dejar de mirar la navaja—. Aquel día que llovía, cuando te bajé del coche… no me atreví a mirar por el retrovisor. Sabía que estabas llorando. Pero tenía miedo, y mi avaricia era grande.
Debía dinero. Quería aparentar. Perdón. Soy un hijo malagradecido.
Sentí una gota caliente caer en mi frente. No era agua de la toalla. Era una lágrima suya. —Sí, fuiste una basura, Luis.
No lo niego. Pero tomé su muñeca con mi mano vieja. Esa basura parece que ya se murió. Ahora solo veo a un jardinero tratando de rasurar a su padre sin hacerlo sangrar.
Y este jardinero me cae mejor. Luis levantó la vista con los ojos llenos de agua, pero sonriendo. —Gracias, papá. Te voy a dejar limpio.
La confianza, una vez rota, es como un plato de cerámica. Por más que lo pegues, se ven las grietas. Necesitaba un golpe final para probar la resistencia de ese plato. Era hora del desenlace.
Sábado por la mañana me levanté y anuncié:
—Ya estoy bien. Y como ya estoy bien, necesito arreglar unos asuntos. Mañana vendrá el abogado Mendoza. Vi en los ojos de Luis el brillo de esperanza codiciosa.
Carla se mordió el labio. Toda la tarde, la tensión en la casa se podía cortar con cuchillo. Soñaban con los ochenta millones. Soñaban con París y Porsches.
Pobres ilusos. Domingo, diez de la mañana. Mendoza entró puntual, con un maletín de piel de cocodrilo. Luis y Carla ya estaban sentados en la mesa larga, con su mejor ropa.
—Señor Roberto —empezó Mendoza—. A petición de mi cliente, hoy se hará lectura del nuevo testamento y el plan de administración de los bienes. Luis tragó saliva ruidosamente. —Considerando que mis hijos han mostrado un cambio de actitud en los últimos dos meses —dijo Mendoza—, he decidido ceder el control total del patrimonio que incluye la casa en Coyoacán y el efectivo existente.
Luis casi salta de la silla. Carla se tapó la boca llorando de felicidad. —Espera —alcé la mano—. Lee la sección de condiciones vinculantes, Mendoza.
—Sin embargo —su voz se endureció—, la propiedad de esta casa y la totalidad de los ochenta millones no serán repartidos como patrimonio personal. Todo será transferido a un fideicomiso llamado Fundación Elena Torres. Esta casa será remodelada para convertirse en un asilo de ancianos gratuito para personas abandonadas por sus hijos. —¿Qué chingados?
—Luis se levantó tirando la silla—. ¿Asilo? ¿Estás loco? ¡Es una broma!
—Siéntate —golpeé la mesa—. ¿Te atreves a decir que es tu casa, Luis? Hace dos meses dijiste: “Esa casa es una mina de oro y tú solo estorbas”. —¡Pero ya cambiamos!
¡Trabajamos! ¡Dijiste que nos perdonabas! —Perdoné a tu persona. Pero no soy tan estúpido para alimentar tu avaricia otra vez.
Yo probé lo que es ser desechado en El Olvido. Le juré a la memoria de tu madre que usaría mi dinero para que ningún anciano sufra eso. Carla rompió a llorar sobre la mesa. —¿Y nosotros qué, papá?
¿Reconoces nuestro esfuerzo para dejarnos en la calle? —Cruel o justo. Pagué todas sus deudas. Son libres.
No le deben a nadie. —¿Y de qué vivimos? —gritó Luis. Hice una seña a Mendoza, que sacó dos carpetas.
—Contratos laborales. Según los estatutos de la Fundación, Luis será director de operaciones del asilo. Mantenimiento, jardín, almacén. Carla será gerente de cuidados.
Cuarenta mil pesos mensuales cada uno. Más seguro médico, más bono anual. Y una cláusula especial: si roban un centavo o maltratan a un viejo, se van a la calle sin liquidación. Los miré pasmados.
—Ese dinero basta para vivir bien. Pero no alcanza para bolsas Gucci ni para Dubai. Van a trabajar de verdad, cuidando ancianos desconocidos como yo fui cuidado. Silencio sepulcral.
Luis miró por la ventana hacia el jardín que él mismo había revivido. Los rosales tenían brotes nuevos. Luego tomó la pluma y firmó. Carla suspiró, soltando una carga pesada, y firmó también.
—Felicidades a los nuevos directores del asilo Elena Torres. Mañana viene el arquitecto. Y ahora —aplaudí—, quítense esa ropa de domingo. Hoy hay pozole rojo.
Receta de su abuela. Y tequila. Esa noche, la cocina olía a gloria. Nos sentamos en la mesa redonda, pequeña.
Luis servía el pozole. —Pásame la cebolla, Carla. No seas coda. —Córtala tú, ya me ardieron los ojos.
—Salud, papá —Luis alzó su cerveza, con los ojos rojos—. Gracias por no abandonarnos. Aunque seas un viejo cascarrabias, dictador y manipulador. —Salud, viejo zorro —rió Carla—.
Sigo extrañando los ochenta millones, pero bueno, con cuarenta mil al mes no me muero de hambre. Alcé mi copa. —Salud, mis hijos. Recuerden el sabor de este pozole.
Está hecho con dinero honesto. No cae pesado al estómago. La cena fue risas y plática. Hablamos del futuro sin trampas.
Luis hablaba de plantar hortensias para los abuelos. Carla pensaba en sábanas suaves. Al terminar, se pelearon por lavar los platos. Me quedé solo en la mesa, mirándolos en el fregadero.
Metí la mano en el bolsillo interior de mi guayabera y toqué un papel rígido. Nadie lo sabe, ni Mendoza. Ese día en el puesto de lotería, con mi maña de viejo, compré dos boletos. La parejita.
El primero lo usé para recuperar la casa y educarlos. El segundo me lo guardé discretamente bajo la mesa. Otros ochenta millones de pesos. Siguen intactos, generando intereses en una cuenta en Suiza.
¿Dárselos ahora? Ni madres. Se echarían a perder. Pero ese dinero es mi seguro de libertad.
O tal vez un día me canse de verlos dirigir el asilo, agarre mis maletas y me vaya a dar la vuelta al mundo. Contrataré una enfermera brasileña guapa para que me empuje la silla de ruedas en Copacabana. ¿Por qué no? Roberto ya sufrió mucho.
Merece un secretito. —¿En qué piensas, papá? —preguntó Luis, viéndome sonreír solo. Soltó el hilo de humo de mi cigarro y me levanté, tronándome la espalda.
—Estaba pensando que al fin tengo hijos de verdad. Me costó ochenta millones y una casa comprarles la personalidad. Salió carísimo. Pero al menos estos cabrones ya saben lavar su propio plato.
Afuera llovía otra vez. Pero esta noche, y las que siguen, Roberto dormiría tranquilo. Sin pesadillas.
