Me llamo Jaime, don Jaime, como me conoce todo el barrio de Coyoacán. Tengo 64 años y llevo 40 cargando sobre mis hombros la ferretería El Roble. Estas manos callosas, con olor a polvo de cemento y óxido, son el olor de la honestidad. Si digo que un saco de cemento es bueno, es bueno.
Si prometo entregar ladrillos el martes, los ladrillos llegarán el martes. Pero ese prestigio que construí allá afuera no valía ni un centavo en mi propia casa. Mi esposa Susana tiene 59 años, pero se viste y se maquilla como si quisiera competir con las bailarinas de la Zona Rosa. Va a misa todos los domingos con el rosario en la mano y la Biblia en la boca, pero sus ojos solo buscan el vestido de la vecina.
Mi hija Sofía es jefa de paramédicos en un hospital público. Heredó mi dureza y la belleza de su madre. Trabaja 14 horas al día salvando vidas para llegar a casa y mantener a un marido inútil. Diego, mi yerno, tiene 33 años.
Se hace llamar inversionista inmobiliario independiente. En México eso significa desempleado con gusto por los trajes brillantes. Vive en mi casa, come la comida que yo compro, maneja la camioneta que yo pago a plazos, pero siempre me mira por encima del hombro. Para él solo soy un viejo senil que huele a materiales baratos.
Mi familia vista desde afuera era una pintura al óleo perfecta. Pero la termita no come desde afuera, come desde el núcleo de la madera hacia afuera. Y yo, que he vendido madera toda mi vida, no me di cuenta de que el pilar de mi casa estaba podrido hasta que estuvo a punto de caerme encima. Todo comenzó a desmoronarse por un dolor de cabeza.
Regresé a casa más temprano de lo habitual con una migraña terrible. La casa estaba en silencio. Subí a la recámara principal para buscar analgésicos en el tocador de Susana. Abrí el cajón y mi mano tocó un objeto frío y liso.
No era el frasco de pastillas. Era un pequeño frasco de vidrio exquisito con etiqueta en francés. Aceite de masaje con esencia de rosas. Me quedé clavado en medio de la habitación con el frasco en la mano.
¿Por qué Susana escondería esto? Susana es alérgica al olor fuerte de las rosas. Una vez tiró a la basura un ramo que le regalé por nuestro aniversario, diciendo que la hacía estornudar. Y ahora lo esconde como un tesoro.
Puse el frasco en su lugar exacto. No soy un hombre impulsivo. No actúo basado en suposiciones. Necesito pruebas.
Esa tarde, cuando Susana regresó, se veía diferente. Llevaba un vestido nuevo con escote pronunciado, las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes. Dijo que venía de confesarse. Pero cuando pasó junto a mí, debajo de ese perfume Chanel, juro que olía a cigarros mentolados y gel de cabello barato.
El mismo olor que deja mi querido yerno. Comencé a fijarme en los horarios de todos. Los viernes por la tarde estoy más ocupado en la ferretería, Sofía tiene turnos quebrados en el hospital, y los viernes la camioneta blanca de Diego desaparece del garaje. Ese viernes rompí la rutina.
Me estacioné en la esquina, oculto tras un árbol de jacaranda. Doña María, la vendedora de tacos de 70 años que lo sabe todo del barrio, se acercó a mi oído y susurró: “Su yerno es muy acomedido, ¿eh? Cada viernes lo veo manejar hacia su casa. Dice que va a arreglar tuberías o algo eléctrico para su suegra.
Tan dedicado que se mete a la recámara a hacer reparaciones por horas”. Justo en ese momento la camioneta blanca de Diego pasó. Se estacionó a dos cuadras y caminó rápido hacia mi casa con una bolsa de plástico, furtivo como una rata. Esperé quince minutos y entré por la puerta trasera.
Las tuberías y los enchufes funcionaban perfectos. Solo la moral de esta casa estaba podrida hasta la médula. Subí de puntitas y escuché jazz suave y risas coquetas de Susana. Risas que nunca me había dedicado en veinte años.
Quise subir corriendo y patear la puerta. Pero miré mis manos callosas. Estas manos son para construir casas, no para destruir mi vida por dos personas que no valen la pena. Si hago un escándalo ahora, lo negarán todo.
Necesito pruebas contundentes. Al día siguiente compré una cámara endoscópica industrial diminuta, de esas que usan los plomeros, pero con conexión Wi-Fi y almacenamiento en la nube. Cuando Susana salió a peinarse, entré a la casa con guantes de látex. Me paré frente a la estatua de la Virgen de Guadalupe en la sala.
“Perdóname, madre”, susurré. “Necesito exponer el mal que se esconde bajo este techo”. Con la habilidad de un artesano, taladré un agujero minúsculo en la cuenca del ojo derecho de la estatua e introduje la cámara. El ángulo cubría todo el sofá y el pasillo hacia la escalera.
El viernes siguiente estaba sentado en mi oficina, con el teléfono transmitiendo en vivo. A las 3:15 la puerta se abrió. Entró Diego, tiró la chamarra en el sofá. Susana bajó con un camisón de seda transparente que nunca le había visto.
Y entonces sucedió lo que más temía. Se abalanzaron uno sobre el otro, ahí mismo en la sala, frente al altar de Dios. Pero lo que más me dolió fueron las palabras que dijeron después. Diego acarició el brazo de mi esposa y dijo: “Eres cien veces más ardiente que tu hija.
Sofía es como un tronco, aburridísima”. Susana se rió con risa de bruja. “El viejo Jaime es tonto como una piedra. Todo el día con la cara metida en los sacos de cemento.
Viejo empolvado de cemento. Cada vez que me toca solo quiero irme a bañar”. Trabajé como burro, respirando polvo toda mi vida para que ella viviera como reina. Y ahora me llama viejo empolvado de cemento con asco absoluto.
Entonces Diego le besó la frente con un brillo siniestro en los ojos: “No tendremos que aguantarlo mucho más. Ya tengo un plan”. Sacó del bolsillo un pequeño paquete blanco. “Esto resolverá todos nuestros problemas en el día de muertos.
Sin dolor, sin rastro. Pensarán que murió por exceso de trabajo. Y entonces, boom, el seguro, la tienda, la casa, todo será nuestro. Nos iremos a Cancún”.
Sentí que la sangre se me congelaba. No solo querían ponerme los cuernos. Querían matarme. Dicen que el cemento cuando se moja se endurece y se vuelve piedra.
Y cuando ya fraguó, aplasta todo lo que se le ponga enfrente. Escuché el resto del plan. Diego explicó que el polvo era arsénico importado, incoloro e inodoro, que haría que mi corazón dejara de latir lentamente. Ni el forense lo detectaría.
“Lo importante es cómo se lo das”, dijo. “Ponlo en la comida, algo con sabor fuerte, con muchas especias”. Susana soltó: “Mole poblano. A él le encanta mi mole.
Las especias ocultarán todo”. El día de muertos, el día más sagrado para nosotros, lo eligieron para convertirme en un nombre en una lápida. A la mañana siguiente la casa estaba vacía. Sabía que un video grabado a escondidas no siempre es suficiente para condenarlos por conspiración.
Sus abogados dirían que era una broma de borrachos. Necesitaba evidencia física. Recordé las palabras de Diego: un lugar fácil de tomar pero donde nadie sospeche. Miré el estante de especias italianas.
Odio la comida italiana. Nunca he tocado ese frasco de orégano en veinte años. Tomé el frasco. Pesaba más de lo normal.
Lo abrí y vacié las hojas sobre el periódico. Ahí estaba: un pequeño paquete de plástico sellado con polvo blanco fino como azúcar glass. Con guantes y una cuchara pequeña, hice un corte minúsculo, saqué cerca de un gramo y lo envolví en papel aluminio. Sellé el corte con cinta transparente y devolví el paquete exactamente a su lugar.
Esa tarde envié la muestra a un laboratorio privado de un viejo amigo del ejército. El resultado llegó en dos horas: arsénico diluido suficiente para matar un caballo. Ya tenía mi seguro. Pero quería más que la cárcel.
Quería destruir a Diego como el hombre más vil de la sociedad. Le llevé a doña María una botella de tequila y un sobre. “Necesito que me diga qué hace mi querido yerno. A quién ve, a quién estafa”.
En día y medio tenía una lista escrita en papel de estraza. Nombres: una viuda de Polanco a la que le pidió cincuenta mil pesos para criptomonedas, una dueña de pastelería a la que prometió casarse y engañó para que firmara un poder sobre su auto deportivo, una mujer religiosa que donó veinte mil pesos a un fondo de niños pobres que él inventó y usó para comprarse un Rolex falso. Diego no era un romántico. Era un buitre que se enfocaba en mujeres vulnerables.
Y mi esposa era el pez más gordo y estúpido de su estanque. Entonces preparé mi venganza. Entré al área de químicos industriales de mi ferretería. Este es mi reino.
Elegí poliuretano monocomponente, el que se usa para pegar vidrios en rascacielos. Tiene color ámbar transparente idéntico al aceite de masaje de Susana. Se cura y endurece con la humedad, y el sudor corporal es el mejor catalizador. La reacción es exotérmica, libera calor hasta 60 grados, causando ardor terrible en zonas sensibles.
El problema era el olor acre. Pero tengo esencia de rosas concentrada, de la que vendo a los pintores. Mezclé ambos, añadiendo unas gotas. Fragante, seductor y mortal.
Lo vertí en dos tubos pequeños y los guardé en el bolsillo de mi saco. “Diego”, me dije, “te gusta pegarte a las faldas de las mujeres, ¿verdad? Tu suegro te concederá el deseo. Te vas a pegar tanto a mi esposa que van a necesitar bisturí para separarlos”.
Llegó el viernes del juicio. Le dije a Susana que iba de peregrinación a la Basílica de Guadalupe y que me quedaría toda la noche. Sus ojos se iluminaron como faros de coche. Me despidió con un beso al aire, algo que no hacía en una década.
Estaba despidiendo al estorbo para recibir a su amante. En lugar de ir a la iglesia, dejé la camioneta en un estacionamiento y volví al barrio en taxi con cubrebocas y gorra. Entré por el callejón trasero. A las 4:30 subí de puntitas.
Susana estaba en el baño. El agua corría. Entré al tocador, destapé el frasco de aceite y lo vacié en la maceta de un cactus. Luego exprimí los dos tubos de pegamento dentro del frasco.
Color idéntico. Olor idéntico. Lo cerré, limpié con un pañuelo y lo puse exactamente en su lugar. El agua del baño se detuvo.
Se me paró el corazón. Salí disparado, bajé las escaleras. Escuché la puerta abrirse. “¿Quién anda ahí?
”. Me pegué a la esquina oscura. Contuve la respiración. “Seguro fue el viento”, murmuró Susana.
Solté el aire y salí al patio trasero. El motor de la camioneta de Diego sonó en el callejón. La trampa estaba puesta. Subí a la azotea del almacén con mis audífonos y mi teléfono, y un pequeño ánfora de tequila.
En la pantalla vi entrar a Diego como un rey. Se quitó la camisa y la tiró al suelo. Susana salió del baño envuelta en toalla de seda, tomó el frasco y dijo: “Esto es importado de Francia. Lo escondí muy bien del viejo”.
Diego lo destapó, lo olió y soltó un puro: “Huele bien. Se nota la calidad”. Derramó una gran cantidad en la palma de su mano. Al principio todo salió según su guion.
El pegamento funcionó como lubricante perfecto. Gemían de placer creyendo que el viejo esposo rezaba en una iglesia lejana. Quince minutos después, vi cambiar la expresión de Diego. Frunció el ceño.
Sus movimientos se hicieron lentos. “Se siente un poco pegajoso”, dijo Susana confundida. “Pon más amor”, respondió. Diego intentó alcanzar el frasco y se detuvo en seco.
Su mano estaba pegada a la cadera de Susana. “¿Qué demonios es esto? ”, murmuró tratando de arrancarla. La piel de Susana se estiró siguiendo la mano de él.
Empezaron a forcejear, y cuanto más se movían, más apretaba el pegamento. El poliuretano se curaba con el sudor, convirtiéndose en una capa elástica como caucho y dura como piedra. Entonces la reacción exotérmica comenzó. La cara de Diego se puso roja de miedo.
“Quema”, bramó. “Yo también siento fuego”, gritó Susana clavando las uñas en su espalda, pero eso solo hizo que sus manos se quedaran pegadas. Ahora eran una masa deforme de carne humana, unidos por la entrepierna, el vientre y las manos. El dolor era como si les arrojaran ácido diluido.
“Llama a una ambulancia”, gimió Diego. Pero estaban pegados a solo dos metros del teléfono, sin poder alcanzarlo. Tomé un trago de tequila. ¿Querían estar unidos para siempre?
Dios escuchó sus oraciones. Ha llegado la hora de despertar a todo el barrio. Abrí la aplicación de seguridad y presioné el modo de pánico. Las sirenas de alta potencia rugieron, los reflectores parpadearon como luces de discoteca.
Le envié un mensaje a doña María: “Sonó la alarma de mi casa. Estoy lejos. Parece que entraron a matar. Salve a mi esposa”.
Exactamente treinta segundos después, doña María apareció en su balcón con un megáfono: “¡Ladrones! ¡Hay ladrones en casa de don Jaime! ¡Ayuden, vecinos! ”.
Los mexicanos podemos odiarnos por el perro que se orina en la banqueta, pero cuando hay rateros nos unimos más que el ejército. Hombres con bates, mujeres con sartenes, jóvenes con tubos. Todo el barrio salió. Bajé del techo, me desarreglé la ropa, el cabello, y me mezclé con la gente.
“¡Abran paso! ¡Mi esposa está ahí adentro! ”. Pedro, el vecino, empujó la puerta de roble macizo con tres golpes.
Subimos las escaleras en estampida. La puerta de la recámara voló de las bisagras. Todos se congelaron. Frente a veinte vecinos, incluyendo al cura, la jefa de manzana puritana y los jóvenes que hacen TikToks, estaba la escena más impensable: la decente doña Susana y su querido yerno Diego en cueros, pegados literalmente como dos serpientes anudadas, con la piel roja y las caras deformadas por el dolor.
Yo actué el papel del esposo en shock. Me tambaleé aferrándome al marco de la puerta: “Susana, Diego, ¿ustedes qué están haciendo? ”. “¡Ayuden, ayúdenos!
”, gimió Diego. “Estamos pegados”. Un joven soltó una risa burlona y sacó el celular. “A la madre, el yerno se quedó pegado con la suegra.
Noticia de última hora”. Docenas de teléfonos dispararon flashes como alfombra roja. “¡No graben! ”, gritó Susana.
Ya era tarde. El live stream corría. Todo Coyoacán vería esto en quince minutos. La indignación de la multitud estalló.
Insultos y ofensas llovieron como granizo. No los golpearon por el asco de tocarlos, pero la humillación dolía más que los golpes. Entonces apareció Sofía en uniforme de paramédico. Subió las escaleras corriendo.
Entró y se detuvo en seco. El botiquín se le cayó de las manos. Miró a su esposo, miró a su madre. Su cara se puso blanca como el papel.
Cerró los ojos por tres segundos. Cuando los abrió, la mirada de dolor había sido reemplazada por la mirada fría de una jefa de paramédicos. “Todos atrás. Esta es una escena médica.
Despejen”. Se acercó a la cama y examinó la piel unida. “Quemadura química de primer grado. El pegamento ha curado completamente.
No se puede separar aquí. Se necesita solvente industrial y un quirófano estéril. Junten dos camillas y llévenselos ahora”. Comenzó el desfile de la vergüenza.
Los paramédicos bajaron esa masa doble de carne en la camilla, con una manta amarilla que se resbalaba dejando ver trozos desnudos. Cientos de personas bloqueaban el paso, los flashes destellaban. “¡Miren, ahí van los pegados! ¡Castigo de Dios!
”. Sofía caminaba junto a la camilla con la cabeza en alto, pero vi que las lágrimas corrían silenciosas por sus mejillas. En el hospital, los médicos de guardia abrieron los ojos como platos. Habían visto de todo, pero nunca una suegra y un yerno pegados en pose de Adán y Eva.
El médico jefe ordenó buscar solvente industrial acetona o dimetilformamida. Mientras el caos aumentaba, vi que mi momento había llegado. Me acerqué a la cama donde Susana y Diego gemían bajo la manta. “Jaime, duele mucho.
Ayúdame”, suplicó Susana. “Papá, perdóname, haz algo”, susurró Diego. Metí la mano al bolsillo y saqué un frasco pequeño sin etiqueta con una sustancia viscosa verde pálido. “Esta es la pomada de sábila de la receta de mi abuela.
Refresca la piel y quita el dolor. Déjenme ponerles un poco mientras esperan la medicina”. La joven enfermera, confundida, asintió. Abrí el frasco.
Un olor a menta suave salió, pero oculto tras ese frescor estaba la esencia de capsaicina extraída de chile habanero y chile fantasma, que me tomé la molestia de concentrar durante tres días. Unté la pomada en el cuello, el vientre y los muslos de Susana. “¿Se siente fresco? ”, pregunté con ternura.
“Fresco, muy fresco. Pon más, Jaime. Ponle a Diego también”. Asentí y embarré el resto sobre Diego, especialmente en la entrepierna y el pecho.
“Gracias, suegro”, balbuceó Diego. De nada, hijo. Disfrútenlo. En unos dos minutos, la medicina va a penetrar.
El chile no actúa de inmediato. Penetra poco a poco por los poros, estimulando los receptores de calor. Cuando explota, no se detiene aunque te eches hielo. Pasó un minuto.
Diego comenzó a retorcerse. “¿Por qué se siente caliente de repente? ”. Un minuto y medio.
Susana respiraba agitada. “Jaime, ¿por qué pica tanto? ”. Dos minutos.
El grito de Diego rasgó el aire de la sala de urgencias. “¡Quema! ¡Me estoy quemando! ¡Ayuda!
”. Sofía y los doctores corrieron. Su piel pasó de rojo a morado. La esencia de chile atacaba las zonas más tiernas, sumada a la quemadura del pegamento.
“¿Qué les pusiste, papá? ”, gritó Sofía aterrada. Yo estaba parado con el frasco vacío y cara de inocente. “Pomada de sábila.
Tu madre siempre la usa”. “¡Esto es ácido, el viejo me echó ácido! ”, rugió Diego. El caos llegó al punto máximo.
Pero justo en ese delirio de dolor, la verdad comenzó a brotar. Cuando la gente siente dolor extremo, ya no tiene cabeza para mentir. El instinto de supervivencia despierta y comienzan a devorarse unos a otros. “¡Es tu culpa, mujer estúpida!
”, le gritó Diego a Susana. “Te dije que no usaras cosas de este viejo. Por tu ambición”. “¡Cállate!
¡Tú me sedujiste! ”, gritó Susana. El dolor hizo que Diego perdiera la razón. Vio la mirada del comandante Ramírez de la policía.
Tuvo miedo y quiso buscar un chivo expiatorio. “¡No es mi culpa! ”, gritó Diego a la policía. “Ella me obligó.
Quiere matar a su marido para cobrar el seguro”. La sala se quedó en silencio sepulcral. Sofía se quedó helada. El comandante Ramírez se acercó.
“Ella me hizo comprar veneno. Veneno con arsénico. Iba a ponerlo en el mole del día de muertos para matar al viejo Jaime. Yo solo soy una víctima manipulada”, jadeó Diego sin pensar.
“¡Mientes! ”, aulló Susana con los ojos desorbitados. “Tú me diste el paquete. Tú me dijiste que era la forma más rápida de irnos a Cancún.
¡El paquete todavía está en el frasco de orégano! ”, gritó Diego para tapar su voz. “¡Que vaya la policía a buscar! ”.
Yo estaba en la esquina, cruzado de brazos, ocultando una sonrisa tras la mano que fingía cubrir mi boca de asombro. Bingo. No necesité mostrar ninguna prueba grabada. Su propia boca llena de dolor firmó su sentencia.
El comandante mandó un equipo a mi casa: “Revisen el frasco de orégano en la cocina. Acordonen la escena”. Luego miró a la pareja pegada: “En cuanto los separen, quiero que los trasladen a la estación. Cargo: conspiración para asesinato organizado”.
Una hora después los separaron. Tenían la piel arrancada a tiras, roja y ampollada. Se veían miserables como dos pollos mal desplumados. La policía encontró el paquete de arsénico en el frasco de orégano.
Evidencia irrefutable. Pero la tragedia de Diego no terminaba ahí. Entró doña María y detrás de ella un escuadrón de la venganza versión viudas: la señora Elena de Polanco, la señora Patricia de la pastelería, la señora Linda de la parroquia de San Lucas. “Me dijiste que tenías cáncer terminal”, exclamó Elena.
La señora Patricia mostró el teléfono: “Me engañó para firmar la venta de mi coche. Devuélveme mi dinero”. La señora Linda lo golpeó con el rosario. La red de estafas que construyó con tanto cuidado se había derrumbado por completo.
No solo perdió la libertad, también su honor, y enfrentaría múltiples demandas por fraude y robo. Sofía miraba todo con las lágrimas secas. Miró al esposo por el que se rompió la espalda trabajando. Se quitó el anillo de bodas y se lo arrojó a Diego a la cara.
“Se acabó, Diego. Mi abogado te verá en la cárcel”. Se volvió hacia Susana, que lloraba volteada hacia la pared. “Y tú también, madre.
Nunca vuelvas a decir mi nombre. No tengo una madre que compra veneno para matar a mi padre”. Me acerqué y abracé a mi hija. Ella hundió la cabeza en mi pecho llorando desconsolada como una niña.
Dos semanas después, Diego recibió veinticinco años de prisión por fraude y conspiración para asesinato. Susana recibió quince años por complicidad en intento de homicidio. En la oficina del comandante Ramírez, al terminar la declaración final, el jefe de policía me miró con ojos de sospecha: “Todavía me pregunto una cosa, don Jaime. ¿Cómo llegó el pegamento industrial al frasco de aceite y esa pomada de chile?
”. Me acomodé el cuello de la camisa con la cara más inocente del mundo. “Comandante, usted sabe, ya estoy viejo. Soy muy despistado.
Ese día saqué un poco de pegamento en un frasco viejo para arreglar la ventana de la iglesia. Seguro lo olvidé en el tocador. Fue un accidente de trabajo. Y la pomada, esa es medicina de mi abuela para el dolor de articulaciones.
Del pánico me equivoqué de frasco. La intención era buena. Estoy muy arrepentido”. El comandante me miró un buen rato y luego soltó una carcajada, cerrando el expediente.
“Está bien, don Jaime. Accidente. Concluimos que fue un accidente por la imprudencia de las víctimas al usar productos de origen desconocido. Usted es un hombre con suerte.
Dios lo protegió”. “Sí, comandante. Dios siempre es justo”. Salí de la estación.
El sol de la tarde en Coyoacán seguía dorado. Sofía me esperaba en la camioneta nueva. Ya metió los papeles del divorcio y se mudó a vivir conmigo. La ferretería ahora tiene un letrero pequeño extra: “Hija, vamos a manejarlo juntos”.
“Vámonos a casa, papá. Hoy hago tacos. Nada de mole”. “Trato hecho”, reí.
“Y acuérdate de invitar a doña María. Ella se merece comer gratis de por vida”. Me subí a la camioneta mirando al cielo. La vida es muy justa, amigo.
Si vives decentemente, tendrás un sueño tranquilo. Pero si eres una rata de alcantarilla que le gusta jugar a dos caras, ten cuidado, porque en algún lugar hay un viejo vendedor de cemento con un frasco de pegamento esperando.
