Remedios no lloró cuando supo que sus hijos no volverían. No fue porque no quisiera, sino porque el pueblo ya la estaba mirando, y ella había aprendido desde muy niña que las lágrimas de ciertas mujeres no generan compasión, generan conversación. Así que se quedó quieta mientras el juez leía el papel. Se quedó quieta mientras su suegra, doña Cástula, tomaba a los niños de la mano y los metía a la casa sin mirarla siquiera.
Se quedó quieta mientras la puerta se cerraba y el polvo del camino se asentaba despacio y el sol de mediodía le caía sobre los hombros como si no hubiera pasado nada. Tenía veintiséis años y ya no le quedaba nada. San Isidro del Monte era de esos pueblos donde todos conocen el nombre de todos, pero nadie sabe en realidad nada de nadie. Un pueblo de faldas de sierra, calles empedradas y casas de adobe, donde las mujeres lavaban en el río los lunes y cuchicheaban en la plaza los jueves, y los hombres hablaban poco y decidían mucho.
Remedios Vargas había llegado allí a los dieciséis años, cuando su padre la casó con Gilberto Fuentes, hijo del único hombre que tenía tierras registradas en el municipio. No fue un matrimonio por amor, sino un trato entre familias, de esos que se cierran con un apretón de manos y una copa de mezcal, y donde nadie en la sala le pregunta a la muchacha si está de acuerdo. Ella no lo estuvo, pero tampoco dijo nada. Con Gilberto tuvo dos hijos.
Primero Tomás, que nació en plena tormenta de agosto y lloraba tan fuerte que las vecinas decían que iba a ser predicador. Después, Niña, a quien todos llamaban así porque Remedios nunca tuvo tiempo de registrarla antes de que Gilberto muriera de fiebre, un martes sin aviso, dejándola sola con dos criaturas, una deuda sobre la tierra y una suegra que desde el primer día la había mirado como se mira a algo prestado. Doña Cástula no tardó en actuar. Llevó el caso al juez del municipio con un argumento sencillo y demoledor: Remedios no era de allí.
No tenía tierras, no tenía familia en el pueblo, no tenía con qué sostener a los niños. Y los niños, según la ley de entonces y según la voluntad de doña Cástula, que venía a ser lo mismo, pertenecían a la familia Fuentes. El juez firmó, la puerta se cerró y Remedios se quedó en la calle con lo puesto. Lo que siguió no fue dramático, y eso era lo más cruel.
No hubo escenas, ni nadie que se indignara en público. Remedios simplemente pasó a ser otro tipo de persona en San Isidro del Monte: el tipo de persona que se saluda de lejos, a la que se le da trabajo pero no conversación, el tipo de persona que existe en el pueblo sin pertenecer a él. Consiguió un cuarto en casa de la señora Perpetua, una viuda que le alquilaba el cuarto del fondo a cambio de que le lavara la ropa y le barriera el patio. Remedios aceptó no porque no tuviera opciones, sino porque en ese momento no podía ver más allá del día siguiente.
Lavaba, planchaba, cargaba agua desde el río cuando la pila se secaba. Remendaba la ropa de otros con una aguja prestada y un hilo que guardaba enrollado en un carrete de madera. Por las noches, cuando la señora Perpetua ya dormía, se sentaba en el umbral del cuarto y miraba el cerro oscuro al fondo del pueblo, pensando en Tomás y en Niña, que estaban a tres calles de distancia y podrían haber estado en otro mundo. Doña Cástula no le permitía verlos.
No había una ley que lo prohibiera, pero tampoco una que lo garantizara. Y en San Isidro del Monte, la voluntad de doña Cástula valía más que cualquier papel escrito. Las mujeres del pueblo hablaban, claro, con esa mezcla particular de lástima y satisfacción que se reserva para las desgracias ajenas. “Pobre muchacha”, decían, “aunque con esa cara tan seria, quién sabe.
Lo que pasa es que no supo ganarse a la familia. Una mujer que pierde a sus hijos, algo habrá hecho. ”
Remedios las escuchaba, no siempre de frente, a veces de lado, a veces a través de una pared delgada o desde el otro extremo del río. Las escuchaba y seguía lavando.
Tenía las manos agrietadas de tanto jabón y agua fría, y una manera de doblar la ropa que parecía mecánica, casi ausente, como si su cuerpo supiera lo que tenía que hacer mientras su cabeza estaba en otro lugar. Fue un miércoles de principios de octubre cuando llegó don Aurelio Montesinos al pueblo. Nadie lo esperaba, o más bien nadie lo esperaba todavía. Se sabía que el hijo mayor de los Montesinos volvería algún día, porque tenían tierras al norte del río y una casa grande que había estado cerrada desde que don Aurelio se fue a trabajar a la capital, seis o siete años atrás.
Pero una cosa es saber que alguien va a volver y otra es verlo aparecer un miércoles por la mañana con una mula cargada de bultos y una expresión en la cara que no era exactamente alegría. Era un hombre de unos cuarenta años, más bien callado, con las manos de alguien que había trabajado mucho, aunque su familia tuviera tierras. Se instaló en su casa sin hacer anuncios. Mandó limpiar los cuartos, reparar la acequia, revisar los linderos.
Hablaba poco y escuchaba mucho, que era exactamente al revés de como hablaba la mayoría de los hombres de San Isidro. Su mujer había muerto tres años atrás en la capital, de una enfermedad que los médicos de allí no supieron explicar bien. Tenía una hija, Lucía, de ocho años, que llegó con él aferrada a un rebozo azul que había sido de su madre y que no soltaba ni para dormir. Lucía no hablaba con nadie en el pueblo.
Miraba las cosas con unos ojos enormes y oscuros, y cuando alguien le dirigía la palabra, esperaba un momento antes de responder, como si estuviera traduciendo el mundo a un idioma que entendía mejor. Don Aurelio necesitaba ayuda con la casa. No era un secreto. La casa de los Montesinos tenía seis cuartos, un patio grande, una huerta que había crecido sin orden durante años, y una niña que requería atención de alguien que no fuera un peón de campo.
Corrió la voz, como corren todas las voces en San Isidro, y tres mujeres se presentaron la primera semana. Ninguna volvió la segunda. Una dijo que la niña era rara y le ponía los nervios de punta. Otra dijo que don Aurelio era demasiado serio y que trabajar en esa casa se sentía como trabajar en un velorio.
La tercera no dio razones, simplemente no volvió. Fue la señora Perpetua quien mencionó a Remedios. No fue por bondad, hay que decirlo. Sus rodillas ya no aguantaban tanto, y la idea de tener el cuarto del fondo libre y recibir algo de dinero por alquilarlo le resultaba más conveniente que seguir manteniendo a una muchacha que le barría el patio a cambio de nada.
“Hay una joven”, le dijo al mandadero de don Aurelio, “trabaja bien, no habla de más. Ha tenido sus desgracias, pero eso en el trabajo no se nota. ”
Don Aurelio dijo que mandaran a la muchacha. Remedios no quería ir.
No era miedo exactamente, era algo más parecido al cansancio de empezar otra vez en otro lugar, con otra gente que eventualmente formaría su opinión sobre ella y se la haría saber de una manera u otra. Pero la señora Perpetua le dijo que fuera, y Remedios no tenía con qué discutir. La casa de los Montesinos olía a madera vieja y a hierbas silvestres que habían crecido en la huerta sin que nadie las cortara. Era una casa grande para estar tan silenciosa.
Remedios llegó un lunes por la mañana, tocó la puerta del patio, y quien la abrió no fue un peón ni una criada, sino la niña Lucía, con su rebozo azul enrollado en el brazo y los ojos enormes, mirándola sin ninguna expresión particular. “¿Eres la que viene a trabajar? ”, preguntó Lucía. “Sí”, dijo Remedios.
“Mi papá dice que las anteriores no aguantaron. ”
“Yo sí aguanto. ”
Lucía la miró un momento más, como si estuviera evaluando algo que iba más allá de las palabras. Luego se hizo a un lado y la dejó entrar.
Don Aurelio apareció media hora después, cuando Remedios ya estaba revisando el estado de la cocina con el inventario metódico de alguien que ha aprendido a no sorprenderse por nada. Era más alto de lo que parecía desde lejos, con una manera de moverse que no era lenta, pero tampoco apurada, como alguien que sabe exactamente a dónde va y no necesita demostrarlo. La miró, no de la manera en que la miraban los hombres del pueblo, que era una mirada que pesaba. La miró como quien está calculando algo.
“La señora Perpetua dice que trabaja bien. ”
“Trabajo bien”, confirmó Remedios. “Y que ha tenido situaciones difíciles. ”
“Todos han tenido situaciones difíciles.
”
Don Aurelio asintió apenas. Eso parecía satisfacerlo más que cualquier otra respuesta. “Lucía necesita a alguien que esté en la casa durante el día, que la acompañe, que le enseñe cosas, que esté presente de verdad, no de manera decorativa. ¿Entiende lo que le digo?
”
“Entiendo. ”
“La casa también necesita orden. La huerta está abandonada. Hay reparaciones pendientes que no requieren albañil, pero sí requieren atención.
¿Puede hacerse cargo de todo eso? ”
“Puedo. ”
Don Aurelio volvió a mirarla. Había algo en esa conversación que no era una entrevista ordinaria, aunque tuviera la estructura de una.
Era más honesta, más directa, como si ambos supieran que no había tiempo para rodeos. “Le pago lo justo”, dijo finalmente, “y le ofrezco cuarto en la casa si lo necesita. No tendría que seguir en casa de la señora Perpetua. ”
Remedios no respondió de inmediato.
Miró la cocina, la ventana que daba al patio, la luz de octubre entrando por los vidrios empolvados. “¿Y si no funciona? ”, preguntó. “Si no funciona, lo decimos con tiempo y sin escándalo”, dijo don Aurelio.
“Soy un hombre que prefiere la claridad a los malentendidos. ”
Remedios pensó en Tomás, pensó en Niña, pensó en que estar en esa casa, en ese pueblo, cerca del río y de la plaza, y de las tres calles que la separaban de sus hijos, era mejor que cualquier alternativa que pudiera imaginar. “Acepto”, dijo. Los primeros días fueron difíciles, de una manera que no tenía nombre fácil.
No era que Lucía fuera mala niña, sino que era una niña que había perdido a su madre y que había desarrollado, como mecanismo de supervivencia, una manera de estar en el mundo que mantenía a todos a una distancia suficiente para no lastimarse. Preguntaba mucho, observaba más, y cuando algo le gustaba o le interesaba, no lo decía directamente, sino que empezaba a acercarse de manera lateral, como un animal que no confía todavía en la mano que le ofrece comida. Remedios entendió eso sin que nadie se lo explicara. Lo entendió porque ella también había aprendido a acercarse de manera lateral a las cosas que quería y que sabía que podían quitarle.
La primera semana, Lucía la observó desde lejos. La segunda, empezó a aparecer en la cocina mientras Remedios cocinaba, sin preguntar, sin explicar, simplemente ahí, sentada en el banco de madera junto a la ventana, con su rebozo azul sobre las rodillas. La tercera semana preguntó si podía ayudar a pelar los chícharos. Remedios le pasó el tazón sin hacer comentarios.
Con don Aurelio era distinto. Era un hombre de pocas palabras, pero palabras exactas, que llegaba a la hora que decía que iba a llegar y hacía lo que decía que iba a hacer. No era un hombre cálido en el sentido en que la gente usa esa palabra para describir a alguien que sonríe seguido y palmea la espalda. Pero era un hombre justo, que pagaba a tiempo, que preguntaba si había algo que no estuviera funcionando antes de que el problema creciera, y que miraba a Remedios cuando le hablaba como si lo que ella decía valiera la pena escucharse.
Eso, en la vida de Remedios, era algo que no había tenido muchas veces. El pueblo, por su parte, formó su opinión rápidamente. Una mujer joven en casa de un viudo, sin papeles, sin parentesco, sin explicación oficial. Las versiones circularon desde la primera semana, cada una más elaborada que la anterior.
Doña Cástula fue la primera en hablar con claridad. “Una vergüenza”, dijo en la tienda sin bajar la voz, sabiendo perfectamente que había cuatro personas escuchando, “una mujer que ni a sus propios hijos supo cuidar, metida en casa ajena. ”
Remedios lo supo esa misma tarde. En un pueblo como San Isidro, todo llega.
Se quedó con esa información guardada en algún lugar del pecho donde guardaba las cosas que no podía responder todavía, y siguió barriendo el patio. Fue en noviembre cuando las cosas cambiaron sin que nadie lo anunciara. Lucía se había enfermado de una gripa que bajó al pecho y la tuvo tres días con fiebre. Remedios se quedó con ella esas tres noches, durmiendo en el catre del cuarto de la niña, levantándose cada vez que Lucía tosía para darle agua tibia con miel y ponerle paños frescos en la frente.
No lo pensó. Lo hizo porque era lo que había que hacer. De la misma manera en que años atrás lo había hecho con Tomás cuando le daban las fiebres del verano. La tercera noche, cuando la fiebre bajó y Lucía por fin durmió tranquila, don Aurelio apareció en la puerta del cuarto.
Había estado despierto también. Traía una taza de café y una expresión que no era exactamente la de siempre. “Debería descansar”, le dijo en voz baja. “Ya voy a descansar”, respondió ella, también en voz baja para no despertar a la niña.
Don Aurelio miró a Lucía dormida. Luego miró a Remedios. Había algo en esa mirada que no era análisis ni cálculo, era algo más parecido al reconocimiento. “Usted tuvo hijos”, dijo.
No era una pregunta. “Tengo hijos”, dijo Remedios en presente. Y lo dijo de una manera que no admitía corrección. Don Aurelio asintió.
Tomó su café, luego dijo algo que Remedios no esperaba. “Sé lo que pasó. Me lo contaron cuando llegué. Me lo contaron antes de contarme cualquier otra cosa, porque en este pueblo saben que las desgracias ajenas son mejor introducción que el clima.
”
Remedios no respondió. “Lo que me contaron no cambia lo que yo he visto en esta casa”, continuó él. Eso tampoco requería respuesta, pero Remedios lo guardó. Diciembre llegó con un frío seco que bajaba del cerro por las noches y se metía por las rendijas de las puertas.
La huerta que Remedios había ordenado durante dos meses empezaba a dar señales de vida. Las hileras de cilantro y epazote que había sembrado con semillas que le regaló una vecina que no se había unido al coro de las que hablaban mal. La acequia corría limpia. Los cuartos olían a la albahaca que Lucía había encontrado en el cerro una tarde y traído a casa con la seriedad de quien hace una ofrenda.
Fue una tarde de mediados de diciembre cuando doña Cástula se presentó en la puerta de los Montesinos. No venía sola. Traía a un hombre del juzgado que llevaba una carpeta de papeles bajo el brazo y una expresión de alguien que preferiría estar en cualquier otro lugar. Venía, según dijo, a hablar con don Aurelio sobre un asunto de linderos.
Pero lo que quería, lo que realmente quería, era verificar con sus propios ojos qué estaba pasando en esa casa y qué papel tenía en todo eso la mujer que le había quitado a su hijo y que ahora, para colmo, se había instalado en la mejor propiedad del pueblo. Don Aurelio los recibió en la sala. Remedios estaba en la cocina, y desde allí escuchó la conversación, no porque quisiera espiar, sino porque las paredes de adobe transmiten el sonido de una manera que no da opciones. Doña Cástula habló de inestabilidad, de irregularidades, de lo que diría la gente.
Habló de los niños, de Tomás y de Niña, que necesitaban un ambiente apropiado y una familia establecida, no andar viendo a su madre instalada en casas ajenas en circunstancias que nadie había explicado. Don Aurelio la dejó hablar. Cuando ella terminó, hubo un silencio. “¿Ha terminado?
”, preguntó don Aurelio. “He dicho lo que vine a decir. ”
“Bien, entonces le voy a decir yo algo con el mismo respeto con que usted vino a decirlo. Lo que pasa en mi casa es asunto mío.
Lo que hago con mis tierras es asunto mío. Y la persona que trabaja en mi casa es trabajadora mía. Y lo que yo pienso de ella o lo que usted piensa de ella son dos cosas completamente distintas que no tienen por qué confundirse. ¿Hay algún asunto de linderos real que necesite resolverse hoy, o podemos dar por terminada esta visita?
”
El hombre del juzgado miró la carpeta de papeles que nunca abrió. Doña Cástula se fue sin despedirse. Esa noche, Remedios se estaba terminando de guardar los trastes cuando don Aurelio entró a la cocina. Traía algo en la mano: un sobre pequeño de papel café, cerrado.
“Esto llegó hace unos días”, dijo. “Esperé el momento adecuado para dárselo. ”
Remedios lo abrió despacio. Era una nota del nuevo juez del municipio, que había reemplazado al anterior hacía unos meses.
Decía que había revisado el caso de los menores Fuentes, que existían irregularidades en el proceso original, y que la madre tenía derecho a solicitar una revisión formal de la custodia. Remedios leyó la nota dos veces. Luego la dobló con cuidado y la puso sobre la mesa. No lloró.
No fue porque no quisiera, fue porque estaba guardando eso para cuando estuviera sola. “¿Cómo llegó esto aquí? ”, preguntó. “Pedí que me informaran si había algún movimiento en el caso”, dijo don Aurelio.
“Tengo un conocido en la cabecera municipal. No hice nada ilegal, solo pregunté. ”
“¿Por qué? ”
Don Aurelio no respondió de inmediato.
Miró la ventana de la cocina que daba al patio oscuro, donde la acequia corría invisible, pero audible en la noche. “Porque una injusticia que uno puede evitar y no evita, deja de ser ajena”, dijo finalmente. “Yo no soy hombre de quedarse con las manos en los bolsillos cuando hay algo que puede hacerse. ”
Remedios no supo qué decir.
No era algo que le pasara seguido. “¿Qué tendría que hacer yo? ”, preguntó. “Presentarse en el juzgado con esta nota.
Yo puedo acompañarla si usted quiere, o puede ir sola, como prefiera. ”
“¿Por qué me acompañaría usted? ”
Don Aurelio la miró. “Porque en este pueblo, una mujer que llega sola al juzgado es vista de una manera, y una mujer que llega acompañada por alguien a quien el pueblo respeta, es vista de otra.
No debería ser así, pero así es. Y yo prefiero ser útil a ser correcto en abstracto. ”
Eso era lo más que don Aurelio le había dicho de corrido desde que ella llegó a la casa, y cada palabra era exacta. Fueron al juzgado un jueves de enero, cuando el frío todavía mordía por las mañanas y el camino empedrado hacia la cabecera estaba resbaladizo por el rocío.
Don Aurelio habló poco durante el trayecto. Remedios habló menos. Pero era un silencio distinto al que ella había habitado durante meses. No era el silencio del rechazo ni el de la derrota.
Era el silencio de dos personas que van hacia el mismo lugar y saben lo que hay que hacer cuando lleguen. El juez era un hombre joven, de lentes redondos y modales precisos, que revisó los documentos con una atención que hacía tiempo nadie le dedicaba a un caso como ese. Hizo preguntas, escuchó respuestas, tomó notas. Al final dijo que el proceso tomaría tiempo, que habría una revisión, que no podía prometerse un resultado, pero que las irregularidades del caso original eran reales y merecían atenderse.
Fue suficiente. Remedios salió del juzgado con el sol ya alto y el frío de la mañana cediendo un poco. Don Aurelio caminaba a su lado sin decir nada. En la plaza del pueblo de al lado había un mercado pequeño, puestos de frutas y ollas humeantes.
Una señora les ofreció atole. Aceptaron. Se sentaron en una banca de madera bajo un árbol sin hojas. Fue allí, en ese momento, sin importancia aparente, cuando Remedios le preguntó algo que llevaba semanas guardando.
“¿Qué va a pasar cuando esto se resuelva? ”
Don Aurelio la miró de lado. “¿Con qué? ”
“Con todo.
Con la casa, con Lucía, con lo que el pueblo dice. ”
Don Aurelio pensó antes de responder. Era uno de sus hábitos que Remedios había aprendido a respetar. No llenaba los silencios con palabras que no pesaban.
“Lo que el pueblo dice ya está dicho, y no va a dejar de decirse”, dijo. “Eso no es algo que pueda resolverse. Lo que sí puede resolverse es lo demás. ”
“¿Y lo demás?
”
“Lucía la necesita”, dijo don Aurelio. “No como empleada, como presencia, como alguien que esté cuando importa. Usted ya es eso para ella, aunque ninguno de los dos lo hayamos declarado formalmente. ”
Remedios miró el atole en sus manos.
“Y usted también la necesita en la casa”, dijo. “Eso ya lo sé. Sí”, dijo don Aurelio. “Y no solo en la casa.
”
El mercado seguía sonando a su alrededor. Una gallina cruzó por debajo de la banca. Una niña pasó corriendo con un globo rojo. Remedios no respondió de inmediato.
Miró el árbol sin hojas, los ramos secos contra el cielo azul de enero. “No soy lo que la gente esperaría para usted”, dijo finalmente. “La gente espera muchas cosas que no le importan a nadie que tenga criterio propio”, respondió don Aurelio. “Tengo hijos que puede que vuelvan.
Una vida que tiene historia no es algo simple. ”
“Nada que valga la pena es simple. ”
Remedios lo miró. Él le sostuvo la mirada sin esfuerzo aparente, como hacía siempre que decía algo que era exactamente lo que pensaba.
“Entonces tendría que ser algo decidido con claridad”, dijo ella, “sin ambigüedades, sin que mañana usted cambie de parecer porque el pueblo habló. ”
“Soy hombre que decide una sola vez”, dijo don Aurelio. “Las cosas que decido bien no las reviso. ”
Lo que vino después no fue inmediato ni fue sencillo.
El proceso en el juzgado tomó cuatro meses. Hubo declaraciones, revisiones, un mediador que viajó desde la capital y que se instaló en el único hotel del municipio durante dos semanas. Doña Cástula presentó argumentos. El nuevo juez los escuchó con la misma atención con que había escuchado todo lo demás.
Lucía, que se había enterado de todo con la manera particular en que los niños se enteran de todo, le preguntó a Remedios una noche si iba a irse del pueblo si las cosas no salían bien. “No me voy del pueblo”, dijo Remedios. “¿Y si te tienes que ir? ”
“Entonces vuelvo.
”
Lucía pensó en eso un momento. Luego asintió con la seriedad de quien ha tomado una decisión importante, y se fue a su cuarto con su rebozo azul bajo el brazo. En mayo, el juez emitió su resolución. Tomás y Niña podían visitar a su madre, primero con supervisión, luego, si todo funcionaba, con mayor libertad.
La custodia formal seguiría en revisión, pero el derecho de visita era inmediato e irrevocable. Remedios los vio llegar un sábado por la mañana, de la mano de una mujer del juzgado que los trajo desde casa de doña Cástula. Tomás tenía ya siete años y había crecido de una manera que le sacudió el pecho. Niña, que seguía llamándose Niña porque así la había conocido el mundo, la miró con unos ojos que Remedios reconoció porque eran los mismos ojos que ella veía en el espejo cada mañana.
No lloró en ese momento tampoco. Esperó a que la mujer del juzgado se fuera. Esperó a que Lucía, que había aparecido en el patio con su curiosidad lateral de siempre, se acercara despacio a presentarse con los niños. Esperó a que don Aurelio, que estaba en la huerta revisando la acequia, se limpiara las manos en el pantalón y se acercara sin hacer aspavientos.
Esperó a que todo estuviera quieto. Entonces se agachó, abrazó a sus dos hijos al mismo tiempo y los tuvo así, sin decir nada, mientras el sol de mayo caía sobre el patio de la casa de los Montesinos y la acequia corría limpia, y los pájaros hacían su escándalo habitual en los árboles de la huerta. El pueblo habló, claro, el pueblo siempre habla. Algunos dijeron que don Aurelio había perdido el juicio.
Otros dijeron que era de esperar, que los hombres viudos son vulnerables a ciertas mujeres. Otros, los menos, pero los que importan, dijeron que Remedios había encontrado lo que merecía, que no era poca cosa sobrevivir lo que ella había sobrevivido y salir de pie. Doña Cástula no volvió a presentarse en la casa de los Montesinos. No se reconcilió.
Simplemente dejó de ser el centro de todo, que a veces es lo máximo que puede pedirse. Lo que se construyó en esa casa no tuvo un nombre oficial durante mucho tiempo. No hubo ceremonia ese año ni el siguiente. Hubo algo más lento y más real.
Dos adultos que habían perdido cosas que no se recuperan completamente, y que habían decidido, cada uno a su manera y con sus propias palabras, que construir algo nuevo no era traicionar lo perdido, sino honrarlo. Hubo a Lucía aprendiendo a pelar verduras en la cocina con una concentración que hacía reír. Hubo a Tomás, que resultó que no iba a ser predicador, sino carpintero, aprendiendo a clavar tablas en el cobertizo con don Aurelio los sábados. Hubo a Niña, que al fin fue registrada con el nombre de Esperanza, porque Remedios eligió ese nombre el día que firmó los papeles, mirando al juez con una serenidad que no se improvisa.
Hubo inviernos y temporadas de lluvia, una cosecha mala y una cosecha buena, y la acequia que se rompió dos veces y se reparó dos veces. Hubo mañanas en que Remedios se despertaba antes que todos y salía al patio a ver el cerro en la oscuridad, y pensaba en todo lo que había sido su vida antes de ese patio, antes de esa casa, antes de ese hombre callado y exacto, que había decidido una sola vez y no había revisado. Y había algo en eso que no era alivio exactamente. Era algo más parecido a la certeza.
Lo que el pueblo le había dicho durante años, con palabras o sin ellas, era que ella era lo que le faltaba, lo que le faltaba en el útero, lo que le faltaba en el apellido, lo que le faltaba en la historia familiar. La habían definido por sus ausencias, hasta que ella misma había empezado a verse así, como un mapa de lo que no estaba. Pero los mapas se equivocan, y la gente que los dibuja no siempre sabe el territorio que pretende describir. Remedios Vargas lo supo el día en que Esperanza, que tenía ya seis años y había empezado a hablar como adulta pequeña, le preguntó en la cocina si ella era su mamá de verdad.
Remedios dejó la cuchara en la olla y miró a la niña. “Soy tu mamá”, dijo. “De la única manera que conozco, que es de verdad. ”
Esperanza procesó eso con la seriedad de siempre.
Luego asintió, agarró la cuchara que Remedios había dejado y la probó con una expresión de experta. “Le falta sal”, dijo. Y tenía razón. Se construye con lo que uno tiene, no con lo que le quitaron, no con lo que prometieron y no cumplieron, no con lo que el pueblo decidió que merecía o que no merecía.
Con lo que uno tiene entre las manos en el momento en que decide que todavía vale la pena construir. Remedios lo tenía todo allí. El patio, la acequia, la huerta que olía a cilantro en las mañanas, los cuatro hijos que dormían bajo el mismo techo, aunque la vida los hubiera traído por caminos distintos. El hombre que hablaba poco y cuando hablaba decía exactamente lo que pensaba.
El pasado no se borraba. Los años de ropa ajena y cuartos prestados y puertas que se cerraban, las miradas de la plaza, la voz de doña Cástula en la tienda, el juez que había firmado sin preguntarle nada a ella. Todo eso seguía allí, como sigue todo lo que uno ha vivido, sin pedirle permiso al presente para existir. Pero el presente existía también, concreto y cotidiano, y lleno de sal y de cucharas y de preguntas de niños y de silencios que ya no pesaban.
Y eso, a fin de cuentas, era más que suficiente.
