Der Flur im 14. Stock roch nach frischer Farbe und neu verlegtem Teppichboden. Klara Falkenberg ging hindurch, wie sie durch jeden Raum ging, der ihr gehörte. Den Rücken gerade, die Schritte gleichmäßig und bestimmt.
Sie sah ihn, bevor er sie bemerkte. Er stand am anderen Ende des Flurs auf einer Leiter, eine Farbrolle in der Hand. Sein weißes T-Shirt war vermutlich irgendwann im vergangenen Jahrzehnt tatsächlich einmal weiß gewesen. Arbeitshose, schwere Sicherheitsschuhe mit eingetrockneter Farbe auf den Stahlkappen.
Kleidung, die in einem Gebäude, auf dessen Mietvertrag ihr Name stand, nichts zu suchen hatte. Klara blieb stehen. Ihre beiden Assistentinnen hielten unmittelbar hinter ihr ebenfalls an. Wer hatte ihn durch den Haupteingang gelassen?
Der Mann stieg langsam von der Leiter. Er griff in die Brusttasche seines Hemdes, zog ein gefaltetes Blatt Papier heraus und hielt es ihr hin. Sie nahm es nicht. Also legte er es auf die Kante des nächstgelegenen Tisches, hob seine Farbrolle wieder auf und stieg zurück auf die Leiter.
„Sie sind der Maler? “, fragte Klara. „Thomas Hagen“, sagte er. „Hagenmaler und Ausbauarbeiten.
Ich habe den Unterauftrag für die Renovierung der oberen Etagen. “
Klara musterte ihn einen Moment. „Der Lieferanteneingang ist auf der Rückseite des Gebäudes. Sie können Ihre Ausrüstung dort abladen.
“
„Verstanden. “
Sie drehte sich um und ging. Thomas sah ihr nach, bis sie im Aufzug verschwunden war. Dann nahm er das Blatt vom Tisch und steckte es zurück in die Brusttasche.
Es war ein alter Vertrag mit der Falkenberggruppe. Unterschrieben vor vierzehn Jahren. Er hatte die Adresse auf dem Unterauftrag zweimal gelesen, bevor er unterschrieben hatte, und er hatte gewusst, worauf er sich einließ. Thomas Hagen war seit 6:30 Uhr auf den Beinen.
An Schultagen lief es immer so. Er stand auf, setzte Kaffee auf und machte Rührei. Als Lilli schließlich aus ihrem Zimmer schlürfte, die Haare halb aus dem Zopf gerutscht und die linke Socke auf links, stand das Frühstück längst auf dem Tisch. Thomas machte kein Aufheben darum.
Er tat es einfach. Lilli war neun. Sie mochte ihr Rührei mit ein wenig zu viel Käse, und irgendwann um ihren siebten Geburtstag herum hatte er angefangen, es automatisch so zuzubereiten. Sie setzte sich ihm gegenüber an den Küchentisch.
An einer Seite zog sich eine lange Schramme durch das Holz, ein Andenken an einen Zwischenfall mit dem Umzugswagen vor drei Jahren. Lilli aß, ohne viel zu reden. Das war in Ordnung. Thomas brauchte morgens keine Unterhaltung, sie ebenso wenig.
Während sie noch kaute, flocht er ihr den Zopf neu. Danach kontrollierte er ihren Ranzen und vergewisserte sich, dass ihr Pausenbrot eingepackt war. An der Haustür sagte sie: „Tschüss, Papa. “ Und sie meinte es auch so.
Mehr hatte er von einem Morgen nie verlangt. Das Haus war klein. Ein Reihenhaus mit zwei Schlafzimmern in Gohlis Nord, auf der nördlichen Seite von Leipzig. Es war eine dieser Gegenden, in denen manche Menschen seit dreißig Jahren wohnten und die Hunde der Nachbarn beim Namen kannten.
Thomas hatte das Haus vor zwei Jahren gekauft, im selben Jahr, in dem er Hagenmaler und Ausbauarbeiten gegründet hatte. Es war nicht die Art von Haus, in der er früher gelebt hatte, aber es war die Art von Haus, die er gebraucht hatte. Er brachte Lilli zur Schule, fuhr anschließend die Georg-Schumann-Straße stadteinwärts und bog wenige Minuten vor sieben Uhr in das Parkhaus neben dem neuen Innenstadtbüro der Falkenberggruppe ein. Bevor er ausstieg, blieb er einen Moment im Wagen sitzen.
Das Gebäude an der Göthe bestand aus zwölf Stockwerken aus Glas und Stahl und war 2012 fertiggestellt worden. Thomas kannte es auf eine Weise, wie man einen Ort nur kennt, an dem man Jahre seines Lebens verbracht hat. Er hatte schon früher genau an dieser Stelle gestanden, damals als das heutige Parkhaus noch eine schlammige Baustellenzufahrt gewesen war und das Gebäude nur aus Plänen bestand, die auf einem Konferenztisch ausgebreitet lagen. Achtzehn Monate lang waren er und Eduard Falkenberg jeden Dienstagmorgen gemeinsam über die Baustelle gegangen.
Sie hatten über Vorgaben für tragende Bauteile gestritten, über die Anordnung der Fenster und darüber, ob das Atrium im zwölften Stock tatsächlich eine zweite Stütze brauchte oder ob sie einfach übervorsichtig waren. Sie waren vorsichtig gewesen. Die Stütze war geblieben. Thomas stieg aus, nahm seinen Werkzeugkasten von der Ladefläche und ging hinein.
Der Auftrag umfasste die Renovierung von drei Etagen: Malerarbeiten, Oberflächen, einige Leisten und Verkleidungen in den oberen Geschossen. Sechs Wochen. Üblicher Gewerbestand, vergeben als Nachunterauftrag von einem mittelgroßen Leipziger Bauunternehmen, das den Hauptzuschlag erhalten hatte. Thomas‘ Firma hatte den Unterauftrag bekommen.
Bevor er unterschrieben hatte, hatte er die Adresse auf dem Vertrag zweimal gelesen. In der Eingangshalle traf er den Bauleiter, ließ sich den Umfang erklären und verbrachte die erste Stunde damit, die Etagen allein abzugehen. Zwölfter Stock. Er bewegte sich langsam und strich im zwölften Stock mit der Hand über die Wand neben der Fensterfront.
Genau an diesem Abschnitt hatten er und Eduard einen ganzen Nachmittag lang darüber diskutiert, ob sie Strukturputz oder eine glatte Oberfläche nehmen sollten. Eduard hatte glatt gewollt. Thomas hatte gesagt, Strukturputz verzeihe spätere Ausbesserungen besser. Eduard hatte gelacht.
„Du willst immer gleich die Vergebung mit einbauen. “ Am Ende hatten sie sich für glatt entschieden. Bei solchen Dingen gewann Eduard meistens. Thomas blieb eine Weile am Südfenster im zwölften Stock stehen.
Leipzig sah von hier oben fast noch so aus wie damals. Weit, flach und in alle Richtungen offen. Er und Eduard hatten im Winter 2011 an genau dieser Stelle gestanden, bevor die Fenster eingesetzt worden waren. Der Wind war durch das offene Tragwerk gefahren.
Beide trugen dicke Baustellenjacken und hielten Pappbecher mit längst kalt gewordenem Kaffee in den Händen. Sie hatten darüber gesprochen, was für ein Unternehmen sie aufbauen wollten. Nicht darüber, wie groß es werden sollte, sondern darüber, was für eines. Thomas nahm seine Farbrolle und begann zu arbeiten.
Am Nachmittag kam Klara Falkenberg aus der Vorstandsetage herunter. Sie hatte ihn schon am Morgen in der Eingangshalle gesehen. Sie war diejenige gewesen, die gesagt hatte, was sie gesagt hatte. Nun stand sie mit verschränkten Armen neben dem Bauleiter im Flur.
Ihr Gesicht trug den Ausdruck eines Menschen, der Unannehmlichkeiten nicht mochte, aber effizient mit ihnen umzugehen wusste. Der Bauleiter zeigte in Thomas‘ Richtung. Klara ging zu ihm und fragte nach dem Zeitplan. „Drei Wochen für die beiden oberen Etagen“, sagte Thomas.
„Dann zwei Wochen für den zwölften Stock. Die letzte Woche für Restarbeiten und Abnahme. “
„Werden die Dämpfe im dreizehnten Stock ein Problem für die Büros im Ostflügel? “
„Die lösemittelhaltigen Lackierarbeiten lege ich auf Freitags, dann bleibt das Wochenende zum Lüften.
“
Sie nickte und nahm die Information auf, als hätte sie lediglich erhalten, was ihr ohnehin zustand. Dann drehte sie sich um. Nach zwei Schritten blieb sie stehen und sah für einen kurzen Moment zurück. Es war der Blick, mit dem man etwas betrachtet, das nicht ganz an den Platz passt, an den man es eingeordnet hat.
Danach ging sie nach oben. Eine Stunde vor Feierabend kam Gregor Damm herunter. Gregor war sechzig und stellvertretender Vorstandsvorsitzender. Sein silbergraues Haar trug er kurz.
Er war die Art von Mann, die ihre Autorität nicht demonstrativ zur Schau stellte. Thomas hatte gelernt, dass gerade diese Sorte häufig die gefährlichere war. Gregor stellte sich vor, schüttelte ihm die Hand und stellte Fragen, die wie beiläufige Unterhaltung klangen, aber nach dem Aufbau eines Aufnahmebogens geordnet waren. Name des Betriebs?
Seit wann selbstständig? Wie der Auftrag zustande gekommen war. Thomas beantwortete jede Frage und arbeitete weiter. Gregor blieb einige Sekunden länger stehen, als nötig gewesen wäre.
Sein Blick wanderte zu dem Logo auf Thomas‘ Arbeitsjacke. Weiße Buchstaben auf dunkelblauem Stoff. Direkt über der linken Brusttasche: Hagenmaler und Ausbauarbeiten. Dann sah er auf das Schild, das an der Flurwand befestigt war: Falkenberggruppe.
Gegründet 2010. Gregor ging, ohne noch etwas zu sagen, aber als er fortging, dachte er über etwas nach. Thomas kannte den Unterschied zwischen einem Mann, der ein Gespräch beendet hatte, und einem Mann, der es im eigenen Kopf gerade erst begann. Am Ende des Tages setzte Thomas sich auf die oberste Stufe der Leiter und blickte durch die Glaswand des gegenüberliegenden Konferenzraums auf das Logo der Falkenberggruppe.
Dahinter brannte noch Licht. Schatten bewegten sich im Raum. Menschen beendeten ihren Arbeitstag und erledigten die gewöhnlichen Dinge, die Menschen um fünf Uhr nachmittags in einem Gebäude taten, über das sie nie weiter nachgedacht hatten. Thomas hatte darüber nachgedacht.
Er hatte es nur nicht gesagt. Er packte seine Sachen zusammen und fuhr nach Hause. Der Riss in der Wand im zwölften Stock war erst am dritten Tag zu erkennen, als Thomas die Abdeckung einer Steckdose in der Nähe der südöstlichen Ecke entfernte. Was dahinter zum Vorschein kam, war kein oberflächlicher Haarriss.
Er verlief etwa sechsunddreißig Zentimeter senkrecht entlang einer Mörtelfuge. Seine Ränder öffneten sich nach oben hin stärker als nach unten. Das bedeutete, dass sich die Wand nicht gleichmäßig setzte. Ein gewöhnlicher oberflächlicher Setzriss breitete sich eher seitlich aus.
Ein Riss durch unterschiedliche Setzungen öffnete sich so wie dieser. Thomas fotografierte ihn aus drei Winkeln, maß die Breite am oberen und unteren Ende und hielt alles im Bautagebuch fest. Die Bilder fügte er bei. Anschließend beantragte er formell, sämtliche Oberflächen in diesem Bereich bis zu einer statischen Prüfung einzustellen.
Der Bauleiter sagte, er werde es weitergeben. „Ich möchte, dass Sie es heute weitergeben“, sagte Thomas. Klara saß gerade in einer Budgetbesprechung, als die Nachricht sie erreichte. Vier Minuten später war sie aus dem Raum.
Sie kam mit der besonderen Energie eines Menschen in den zwölften Stock, der Besprechungen leitete und genau wusste, wie viel Zeit vier Minuten waren. Thomas stand neben dem abgesperrten Wandabschnitt. In einer Hand hielt er sein Mobiltelefon, in der anderen eine Wasserwaage. Klara war skeptisch, das war in Ordnung.
Thomas wäre an ihrer Stelle ebenfalls skeptisch gewesen, wenn jemand, der beruflich Streicharbeiten machte, gerade ein sechswöchiges Projekt gestoppt hätte. Er zeigte ihr die Bilder auf seinem Telefon. Er erklärte ihr das Öffnungsmuster, den Verlauf des Risses entlang der Mörtelfuge und den Unterschied zu einem üblichen Setzriss. Sie unterbrach ihn nicht, das sagte ihm, dass sie tatsächlich darüber nachdachte und nicht bloß darauf wartete, selbst sprechen zu können.
„Sie meinen, es liegt am Fundament? “
„Ich meine, es lohnt sich, das herauszufinden. “
Klara rief eine Tragwerksplanerin an. Die Frau traf zwei Stunden später ein, untersuchte die Wand und prüfte die angrenzende Geschossdecke.
Danach ging sie eine Ebene tiefer ins Parkhaus, um sich den äußeren Fundamentabschnitt anzusehen. Als sie zurückkam, gab sie ihre Einschätzung ab: unterschiedliche Setzung an einem Nebenfundament, geringfügig, aber vorhanden. Vor der Fortsetzung der Oberflächen müsse der Bereich instand gesetzt werden. Es sei ein Glück gewesen, sagte sie, dass jemand den Riss bemerkt habe, bevor er überstrichen worden war.
Nachdem die Ingenieurin gegangen war, standen Klara und Thomas allein im leeren Konferenzraum. Das Licht des späten Nachmittags fiel durch die Südfenster und lag in langen flachen Rechtecken auf dem Boden. Klara betrachtete den Wandabschnitt. Thomas sah hinaus.
„Haben Sie Bauingenieurwesen studiert? “, fragte sie. „Nein. “
„Architektur?
“
„Auch nicht. “ Er sah sie an. „Ich kenne mich einfach mit Gebäuden aus. “
Sie ließ den Satz einen Moment zwischen ihnen stehen.
Es gab eine Version davon, die eine Ausflucht gewesen wäre, und es gab eine, die schlicht der Wahrheit entsprach. Klara schien zu überlegen, welche sie gerade gehört hatte. Dann wandte sie sich zur Tür. Am selben Nachmittag ging Paul Gröwe im zwölften Stock den Flur in Richtung Materialraum entlang, als er den Mann entdeckte, der neben dem abgesperrten Wandabschnitt kniete und seine Ausrüstung für den Feierabend zusammenpackte.
Paul war einundsechzig und seit 2011 Finanzvorstand der Falkenberggruppe. Er war dabei gewesen, als das Tragwerk errichtet worden war, als der erste Mietvertrag unterschrieben wurde, als das Unternehmen sein erstes schlechtes Quartal erlebte und sich wieder davon erholte. Er hatte alles miterlebt und mit dem meisten davon hatte er seinen Frieden gemacht. Mit dem meisten.
Er blieb stehen. Der Mann sah auf. Für einen Moment bewegte sich keiner von beiden. Es war nicht der Blick zweier Fremder.
Paul ging zu ihm und senkte die Stimme. „Thomas. “
Thomas richtete sich auf. „Paul.
“
„Du solltest nicht hier sein. “
„Ich habe einen gültigen Unterauftrag. “
Paul sah den Flur in beide Richtungen hinunter. Dann wandte er sich wieder Thomas zu.
„Sie weiß nichts. “
Thomas sagte nichts. „Ich bitte dich“, fuhr Paul fort. „Bitte lass sie es nicht von dir erfahren.
“
Thomas betrachtete ihn. Pauls Hände zitterten leicht. Vor fünf Jahren war das noch nicht so gewesen. Die Linien um seine Augen waren tiefer geworden.
Ein Mann, der etwas lange mit sich herumträgt, sieht anders aus als einer, der das nicht tut. Und Paul sah genauso aus. „Ich bin nicht hier, um mir irgendetwas zu erzählen“, sagte Thomas. „Ich habe einen Auftrag abzuschließen.
“
Paul nickte. Es war nicht ganz Erleichterung und nicht ganz Dankbarkeit, lag aber irgendwo in der Nähe von beidem. Dann drehte er sich um und ging den Flur zurück, ohne sich noch einmal umzusehen. Thomas blieb noch eine Weile stehen, nachdem Paul um die Ecke verschwunden war.
Durch die Glaswand blickte er in den Konferenzraum. Der lange Tisch, die Ledersessel, die Aussicht auf Leipzig. Er und Eduard hatten dort einmal zwanzig Minuten lang einfach nur gestanden und hinausgesehen, weil ausnahmsweise nichts Dringendes anlag und die Stadt von hier oben gut aussah. Unter sich hatten sie den Raum das Streitzimmer genannt, nie offiziell, nur zwischen ihnen.
Thomas nahm seinen Werkzeugkasten und fuhr nach Hause. Am nächsten Morgen kam Gregor Damm vierzig Minuten vor dem restlichen Büro an. Er nahm die Treppe ins Untergeschoss, wo das physische Archiv des Gebäudes in einem klimatisierten Raum hinter dem Wartungsgang untergebracht war. Den Zugangscode hatte er am Vorabend aus den Unterlagen des Gebäudemanagers erhalten.
Er hatte erklärt, es handle sich um eine Compliance-Prüfung, und der Mann hatte ihm den Code ohne Rückfrage gegeben. Die meisten Menschen taten das, wenn man nur überzeugend genug klang. Das Archiv war nach Jahren und Dokumentarten geordnet. Metallregale, braune Archivkartons, jeder mit Klebeband und Filzstift beschriftet.
Gregor zog die Bauakten von 2010 bis 2012 heraus und arbeitete sie systematisch durch. Baugenehmigungen, statische Freigaben, Unterlagen zur Nutzungsaufnahme. Schließlich fand er die ursprünglichen Entwurfszeichnungen für den zwölften Stock. Gewöhnliche Architekturpläne, Unterschriften der Auftragnehmer am unteren Rand, handschriftliche Baustellennotizen mit Bleistift auf Transparentpapier.
Unten rechts auf dem Hauptplan standen zwei Unterschriften in blauer Tinte. Eduard R. Falkenberg. Darunter: Thomas Jörg Hagen, mit Inhaber.
Gregor stand fast eine Minute lang mit dem Plan in den Händen da. Er dachte an die fünf Jahre, die er in diesem Gebäude in einer Position verbracht hatte, die nur deshalb existierte, weil der damalige Übergang so geregelt worden war, wie er geregelt worden war. Er dachte an die Pressemitteilung aus dem Jahr 2019, in der Eduard Falkenberg als alleiniger visionärer Gründer der Falkenberggruppe bezeichnet worden war. Gregor hatte den Text vor der Veröffentlichung selbst geprüft.
Damals hatte ihn die Formulierung zufrieden gestellt, weil sie sauberer gewesen war. Er dachte an die gerahmte Unternehmenschronik im Empfangsbereich der Vorstandsetage. Auch die hatte er freigegeben, und auch dort stand nichts über einen Thomas Hagen. Er dachte daran, dass ein Mann mit genau diesem Namen sich gerade im zwölften Stock mit einer Farbrolle und einem Sechs-Wochen-Vertrag aufhielt.
Linda Kar hatte ihn im Flur Herr Hagen genannt. Klara hatte es gehört, und sie hatte gesehen, wie Gregor aus Pauls Büro gekommen war. Er legte den Plan zurück, schloss den Karton und ging nach oben. An diesem Morgen kam Thomas früh und stieg im selben Moment wie Klara in den Aufzug.
Sie trug einen Kaffee und eine Mappe mit Präsentationsunterlagen, dick genug, um auf eine bedeutende Besprechung am Nachmittag schließen zu lassen. Als sie einstieg, las sie gerade die Seite, die oben auf der Mappe befestigt war. Zwischen dem siebten und achten Stock blieb der Aufzug stehen. Eine kleine elektrische Störung, wie die Haustechnik später feststellen würde, ein fehlerhaftes Relais im Steuerkasten des Schachts.
Die Kabine sackte nicht ab, das Licht blieb an. Sie blieb einfach stehen. Klara atmete hörbar aus und sah zur Decke. Thomas lehnte sich an die hintere Kabinenwand und wartete.
Nach einem Moment sah sie ihn an. „Sie machen sich keine Sorgen? “
„Er wird gleich wieder fahren. “
„Das können Sie nicht sicher wissen.
“
„Nein“, sagte er. „Aber Aufzüge in Gebäuden wie diesem versagen normalerweise nicht katastrophal. Sie bleiben stehen. In ein paar Minuten geht es weiter.
“
Klara musterte ihn mit dem Ausdruck eines Menschen, den eine unangemessen ruhige Antwort gleichzeitig ärgerte und beruhigte. Dann blickte sie wieder auf ihre Mappe. Auf der obersten Seite war eine Prognosezahl zweimal mit rotem Stift eingekreist. Drei Investoren aus Frankfurt mussten sie bis zum Ende des Tages akzeptieren.
Klara hatte seit dem Frühstück sämtliche Szenarien durchgerechnet. Die Zahl ließ sich verteidigen. Sie musste nur dafür sorgen, dass der Raum ihr glaubte, dass sie selbst daran glaubte. Thomas fragte nicht, was sie las.
Er stand mit den Händen in den Jackentaschen an der hinteren Wand und wartete. Er sah weder auf sein Telefon noch auf seine Uhr. Er war einfach da, auf diese unaufdringliche Weise, die manche Menschen beherrschen. Eine Anwesenheit, die keine Bestätigung verlangte und keinen Lärm verursachte.
Klara hatte die ganze Woche in Räumen mit Menschen verbracht, die unbedingt von ihr wahrgenommen werden wollten. Das hier war anders. Achteinhalb Minuten später setzte sich der Aufzug wieder in Bewegung. Klara stieg zuerst aus, ging drei Schritte den Flur hinunter und blieb stehen.
„Zwölfter Stock“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Sie hatten recht. “
Dann ging sie weiter. Thomas trat aus dem Aufzug und sah zu, wie sich der Flur vor ihm leerte.
Danach fuhr er in den zwölften Stock und begann zu arbeiten. Am Nachmittag rief Lilli ihn an, während er zum Feierabend seine Pinsel auswusch. Sie fragte, wo er sei. Er nannte ihr den Namen des Gebäudes.
Sie dachte kurz darüber nach und fragte dann, ob er zum Abendessen zu Hause sein würde. „Ja, okay. “ Dann legte sie auf. Thomas trocknete die Pinsel, packte seine Sachen zusammen und fuhr im Leipziger Berufsverkehr nach Norden.
Das Radio lief leise. In der zweiten Woche hatte sich das Gebäude an Thomas‘ Anwesenheit gewöhnt, wie große Büros sich an Menschen gewöhnen. Nicht durch eine Ankündigung, sondern durch viele kleine Wiederholungen. Die Haustechniker grüßten ihn morgens mit einem Nicken.
Eine junge Sachbearbeiterin im elften Stock begann, ihm die Seitentür offen zu halten, damit er nicht jedes Mal klingeln musste. Eine Rechtsanwaltsfachangestellte fragte, ob der Geruch im neunten Stock von Farbe oder Grundierung stamme. „Farbe“, sagte Thomas. Sie erklärte, sie möge den Geruch sogar.
Das hörte er nicht oft. Er bewegte sich durch das Gebäude, ohne das Bedürfnis zu haben, dazu zu gehören, und auf eine eigene Art gehörte er gerade deshalb dazu. An einem Dienstagmorgen begegnete ihm Linda Kar im Flur des zwölften Stocks. Linda war achtundfünfzig und arbeitete seit 2011 in der Buchhaltung der Falkenberggruppe.
Damit gehörte sie zu den wenigen Menschen im Gebäude, die noch von Anfang an dabei waren. Sie kannte jedes Ablagesystem, jeden Ablauf zum Quartalsabschluss und jede Version jedes internen Formulars, das seit dem zweiten Geschäftsjahr in diesem Büro verwendet worden war. Außerdem sagte Linda selten etwas, wenn sie nichts zu sagen hatte. Thomas hatte das an ihr immer respektiert.
Als sie ihn sah, blieb sie stehen. „Herr Hagen. “
Er blickte von der Sockelleiste auf, an der er gerade eine saubere Kante zog. Sie lächelte nicht mit dem höflichen, geschlossenen Lächeln, das man Handwerkern schenkte, wenn man zivilisiert sein wollte.
Es war das Lächeln echter Wiedererkennung. Das Lächeln eines Menschen, der jemanden wiedersah, mit dem er nicht mehr gerechnet hatte. „Linda“, sagte Thomas. „Alles in Ordnung?
“
„Besser, seit der neunte Stock wieder wie ein richtiges Büro aussieht. “ Sie zögerte. „Es ist lange her. “
„Ja.
“
Sie wechselten noch ein paar Worte. Allgemeine Dinge, nichts Bestimmtes. Dann ging Linda weiter. Klara war kurz zuvor aus dem Konferenzraum hinter ihr getreten und hatte das Ende des Gesprächs mitbekommen.
Sie hatte gehört, wie Linda seinen Namen ausgesprochen hatte. Herr Hagen. Nicht der Maler, nicht der Handwerker, nicht gar nichts. Und unter dem Gespräch hatte eine Vertrautheit gelegen, die nicht nach belanglosem Flurkontakt klang.
Es war die Selbstverständlichkeit zweier Menschen, die sich in einem bestimmten Zusammenhang gekannt hatten. In einem echten. Klara ging in die andere Richtung und sagte nichts. Am Nachmittag blieb sie auf dem Weg zum Kopierer an Lindas Schreibtisch stehen.
Zuerst fragte sie nach einer Abstimmung für den Quartalsabschluss. Dann sagte sie, weil sie bereits seit vier Stunden darüber nachdachte: „Der Maler im zwölften Stock. Kennen Sie ihn? “
Linda blickte von ihrem Bildschirm auf.
„Ich habe ihn hier vor Jahren kennengelernt, als das Gebäude neu war. “
„Was hat er damals gemacht? “
Eine kleine, saubere Pause. „Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht mehr genau.
Es ist lange her. “
Linda wandte sich wieder ihrem Bildschirm zu. Klara ging zum Kopierer und blieb mit den Papieren in der Hand davor stehen. Sie ließ den Satz noch einmal durch ihren Kopf laufen.
Er war vollständig gewesen, und dennoch hatte er die Form von etwas, das unvollständig geblieben war. Später am Nachmittag arbeitete Thomas im Flur vor dem großen Konferenzraum im zwölften Stock. Die Tür war beinahe geschlossen. Drinnen fand eine Besprechung statt.
Drei Männer aus Frankfurt in dunklen Anzügen. Ein Projektor war eingeschaltet. Klara saß am Kopfende des Tisches. Durch den schmalen Türspalt hörte Thomas ihre Stimme.
Nicht die einzelnen Worte, aber den Rhythmus eines Menschen, der sein Material beherrschte und beschlossen hatte, nicht nervös zu sein. Sie machte Pausen an den richtigen Stellen. Sie hetzte nicht durch die Zahlen. Sie erklärte nicht mehr, als nötig war.
Wenn man einem Menschen zuhörte, den man noch nicht gut kannte, konnte man ihn manchmal klarer hören als diejenigen, die ihn schon lange kannten. Man ergänzte nicht, was man erwartete. Man hörte, was tatsächlich da war. Thomas legte die Farbrolle auf den Rand der Wanne und blieb einen Moment still stehen, obwohl er das nicht vorgehabt hatte.
Dann nahm er die Rolle wieder auf und arbeitete weiter. Nachdem die Frankfurter gegangen waren und es auf der Etage ruhig geworden war, kam Klara auf dem Weg zum Aufzug durch den Flur. Thomas strich gerade den letzten Wandabschnitt neben den Aufzugstüren. Sie blieb nicht stehen, um mit ihm zu sprechen, aber zwei Schritte hinter ihm hielt sie gerade lange genug inne, dass er aufsah.
Sie nickte ihm knapp zu. Es war ein Nicken, das etwas abschloss und in derselben Bewegung etwas anderes öffnete. Thomas wandte sich wieder der Wand zu. Am selben Abend saß Gregor Damm in seinem Wagen im Parkhaus und las auf dem Telefon den zweiten Bericht des von ihm beauftragten Ermittlers.
Thomas Jörg Hagen, geboren 1988 in Leipzig. Gewerbe angemeldet 2021. Vor 2021 keine öffentlich auffindbare berufliche Tätigkeit, keine Handelsregistereinträge, kein Grundbesitz unter diesem Namen, keine Gerichtsverfahren, keine beruflichen Zulassungen oder Kammermeldungen in einem Bundesland, keine Spuren in sozialen Medien vor 2020. Elf Jahre Lehre?
Gregor saß lange da. Er hatte solche Lücken schon bei Sorgfaltsprüfungen im Rahmen von Unternehmensübernahmen gesehen. Eine saubere Lücke, in der alles fehlte, was normalerweise vorhanden sein müsste, entstand nicht auf natürliche Weise. Sie war das Ergebnis von Entscheidungen.
Entweder hatte ein Mann ein Jahrzehnt lang vollständig außerhalb jeder öffentlichen Erfassung gelebt, was vorkam, aber selten war, oder jemand hatte entschieden, was gefunden werden durfte und was nicht. Nachdem Gregor den Namen auf den Gründungsunterlagen gesehen hatte, wusste er, um welche Art von Lücke es sich handelte. Er startete den Wagen und fuhr nach Hause. Während der Fahrt stellte er im Kopf bereits die Liste der Fragen zusammen, auf die er noch vor Ende der Woche Antworten brauchte.
Die erste würde er Paul Gröwe stellen. Der Regen kam an einem Mittwochnachmittag, Mitte Oktober, schnell, so wie er in Leipzig manchmal ohne Vorwarnung kam. Schwere Tropfen, Wind über die flache Stadt, ein Himmel, der in weniger als zwanzig Minuten vollkommen grau wurde. Thomas‘ Transporter sprang nicht an.
Er hatte gewusst, dass die Batterie bald fällig war. Er war nur noch nicht dazu gekommen, sie auszutauschen. Er rief den Pannendienst an. Man sagte ihm, es werde ungefähr fünfundvierzig Minuten dauern, vielleicht etwas länger.
Thomas setzte sich in einen der Sessel in der großen Eingangshalle. Der Werkzeugkasten stand zu seinen Füßen. Die Jacke lag über seinem Schoß. Bis 18:30 Uhr hatte der größte Teil der Belegschaft das Gebäude verlassen.
Die Halle wurde still. Der Regen schlug gegen die Glastüren. Der Sicherheitsplatz am anderen Ende war leer. Der Nachtwächter würde erst um acht Uhr kommen.
Um neunzehn Uhr zehn fuhr der Aufzug nach unten. Klara stieg aus. Als sie Thomas sah, hielt sie für den Bruchteil einer Sekunde inne. Er nickte ihr zu.
Sie ging zum Getränkeautomaten in der hinteren Ecke der Halle. Niemand benutzte ihn, weil es drei Stockwerke weiter oben eine vernünftige Kaffeeküche gab. Klara warf 1,50 Euro ein. Sie kam mit zwei Bechern zurück und hielt ihm einen hin, ohne zu fragen, ob er einen wollte.
Dann setzte sie sich zwei Sessel von ihm entfernt. Eine Weile sagte keiner etwas. Draußen trieb der Regen in dichten Bahnen über die Göthe. Ein Bus fuhr vorbei.
Seine Scheinwerfer verschwammen hinter den nassen Glastüren. „Batterie? “, fragte Klara schließlich. „Ja, dieselbe, die heute Morgen noch funktioniert hat.
“
„Genau die. “
Fast lächelte sie. Die Stille zog sich in die Länge, ohne unangenehm zu werden. Klara hatte ihren Mantel zusammengelegt auf dem Schoß.
Ihr Telefon lag mit dem Display nach unten auf der Armlehne. Sie sah nicht darauf. Für jemanden in ihrer Position war das um sieben Uhr abends entweder ungewöhnlich oder bewusst. „Haben Sie Kinder?
“, fragte sie. „Eine Tochter. Neun Jahre alt. “
„Wie heißt sie?
“
„Lilli. “
Klara sah auf den Regen an den Türen. „Mein Vater ist gestorben, als ich neunzehn war. Erstes Studienjahr.
Ich bin an einem Dienstag von Berlin zurückgefahren, und am Donnerstag war er tot. “
Thomas sagte nicht nur, es tue ihm leid, um danach hastig zu einem anderen Thema zu wechseln. Er sagte: „Das tut mir leid. “ Das war der ganze Satz.
Klara nickte. Sie musste nicht erklären, warum es wichtig war, dass er es dabei beließ. Nach einem Moment sagte sie, mehr wie jemand, der laut dachte, als wie jemand, der etwas Geplantes aussprach: „Ich habe das Unternehmen vor zwei Jahren übernommen. Und an manchen Tagen weiß ich immer noch nicht, ob mir etwas anvertraut wurde oder ob man mir eine Schuld übergeben hat.
“ Sie brach ab und sah auf den Tisch zwischen ihnen, als hätte sie dort etwas abgelegt, das sie gar nicht hatte zeigen wollen. Thomas drehte den Pappbecher langsam in den Händen. Die Halle war bis auf den Regen still. „Wonach fühlt es sich an den meisten Tagen an?
“
Klara dachte nach. Thomas wartete. „Das kommt auf den Tag an. “
„Klingt richtig.
“
Sie sah ihn an. „Die meisten Menschen sagen, es sei eindeutig etwas, das mir anvertraut wurde, dass ich stolz darauf sein sollte, was mein Vater aufgebaut hat. “ Sie machte eine Pause. „Die Leute, die das sagen, wollen entweder freundlich sein oder haben keine Ahnung, wovon sie sprechen.
“
„Wahrscheinlich beides“, sagte Thomas. Diesmal lächelte sie beinahe wirklich. „Ja. “ Sie drehte ihren Kaffeebecher in den Händen.
„Er hat etwas Echtes aufgebaut. Das wusste ich schon als Teenager. Aber es gibt einen Unterschied zwischen dem Wissen, dass etwas echt ist, und dem Verstehen dessen, was nötig war, damit es so werden konnte. “ Sie sah auf den Becher.
„Und den zweiten Teil versuche ich immer noch herauszufinden. “ Wieder hielt sie inne. „Entschuldigung, das war mehr, als Sie gefragt haben. “
„Sie haben es nicht ohne Anlass erzählt“, sagte Thomas.
Klara sah ihn an. Er hatte eine ruhige, einfache Art, Dinge auszusprechen, die sie nicht recht einordnen konnte. Es war keine Beruhigung, keine Ablenkung, nur die sachlich richtige Antwort. Sie wandte den Blick wieder den Glastüren zu.
Der Regen lief noch immer in breiten Bahnen daran herunter. Als sie erneut zu ihm sah, lag etwas in ihrem Gesicht, das Thomas nicht ganz benennen konnte. Es war weder Misstrauen noch Wärme. Eher etwas zwischen Wiedererkennen und Vorsicht.
Der Blick eines Menschen, der genügend Gespräche geführt hatte, um zu bemerken, wenn eines davon an einen echten Ort gelangt war, und der noch nicht wusste, was er damit anfangen sollte. Um neunzehn Uhr fünfundvierzig fuhr der Wagen des Pannendienstes vor. Thomas stand auf, zog seine Jacke an und nahm den Werkzeugkasten. „Viel Glück mit der Batterie“, sagte Klara.
„Ab jetzt wird es eine neue sein. “
Er drückte die Glastür auf und ging hinaus in den Regen. Ohne sich zu beeilen. Klara beobachtete ihn durch die Scheibe, die Jacke, den Werkzeugkasten, den ruhigen Gang.
Es regnete heftig, aber er begann nicht zu laufen. Er ging einfach weiter. Nachdem der Pannendienst mit ihm weggefahren war, blieb Klara noch einige Minuten in dem Sessel sitzen. Dann stand sie auf, ging zu ihrem eigenen Wagen und fuhr nach Hause.
Unterwegs fiel ihr auf, dass sie in der vergangenen Stunde kein einziges Mal an die Frankfurter Zahlen gedacht hatte. Währenddessen saß Gregor Damm oben im dunklen Gebäude an seinem Schreibtisch. Vor ihm lag eine geöffnete Mappe. Darin befand sich eine Kopie des Gesellschaftsvertrags der Falkenberggruppe.
Eingereicht im März 2010 und am Nachmittag von seiner Assistentin aus dem Handelsregister beim Amtsgericht Leipzig beschafft. Am unteren Rand standen zwei Namen. Gregor betrachtete den zweiten sehr lange. Dann nahm er das Telefon und rief Paul Gröwe an.
Am nächsten Morgen schloss Gregor die Tür zu Pauls Büro. Er legte den Gesellschaftsvertrag zwischen sie auf den Schreibtisch. Thomas Jörg Hagen war mit rotem Stift eingekreist. Gregors Hände lagen flach auf der Tischplatte.
Seine Stimme war ruhig. Es war die Stimme eines Mannes, der eine ganze Nacht Zeit gehabt hatte, seine Worte vorzubereiten, und diese Zeit gut genutzt hatte. „Du weißt es, seit dem Anfang an“, sagte Gregor. „Ich brauche deine Hilfe, damit dieser Name aus dem Gebäude verschwindet, bevor sie ihn sieht.
Der Unterauftrag lässt sich aus formalen Gründen kündigen. Die Unterlagen dafür regele ich. Du sorgst dafür, dass es geräuschlos passiert. “
Paul sah auf das Dokument.
Er kannte es. Vor vierzehn Jahren hatte er das Exemplar daneben selbst unterschrieben. Er dachte an einen Morgen im März 2009, an einen fensterlosen Konferenzraum im dritten Stock, den kleinen Raum, den niemand mochte, weil er nach altem Teppich roch und die Lüftung zu laut rauschte. Thomas hatte ihm gegenüber am Tisch gesessen.
Vor ihm lagen eine Übertragungsvereinbarung und ein Kugelschreiber. Seine Ruhe war Paul damals bemerkenswert erschienen, wenn man bedachte, was in dem Vertrag stand. Paul hatte gefragt: „Bist du sicher? “ Thomas hatte einen Moment auf den Stift gesehen.
„Eduard hat das für seine Familie aufgebaut. Du warst sein Partner. Ich bin nicht seine Familie. “ „Er hätte gewollt, dass du etwas davon behältst.
“ „Er hätte gewollt, dass das Unternehmen zusammen bleibt. “ Paul hatte zugesehen, wie Thomas unterschrieb. Er hatte gesehen, wie Thomas den Kugelschreiber schloss und sorgfältig auf das Dokument legte, mit der bedachten Bewegung eines Menschen, der nicht von seiner Entscheidung abgebracht werden wollte. Danach hatte Thomas Paul die Hand geschüttelt.
Er hatte sich bei Paul bedankt, nicht beim Raum, nicht beim Verfahren, bei Paul persönlich. Dann war er gegangen. Paul hatte nach dem Schließen der Tür noch lange allein in diesem Raum gesessen. Nun stand er auf.
Er öffnete den unteren Aktenschrank hinter seinem Schreibtisch. Das Schloss hatte er seit fünf Jahren nicht mehr benutzt. Daraus nahm er einen dicken braunen Umschlag. Seine Ecken waren weich und abgenutzt.
Zuerst vom häufigen Anfassen im Jahr 2019. Später davon, dass er gar nicht mehr berührt worden war. Paul legte ihn vor Gregor auf den Tisch. „In diesem Umschlag liegt die ursprüngliche Kooperationsvereinbarung von 2007“, sagte er.
„Eduard und Thomas haben sie unterschrieben. Ich war Zeuge. Außerdem enthält er das vollständige Protokoll der Sitzung im März 2019, einschließlich der Feststellung, dass Thomas jede Form von Entschädigung abgelehnt hat. Beides sind die Originale.
“
Gregor betrachtete den Umschlag. Er fasste ihn nicht an. „Ich habe fünf Jahre geschwiegen“, sagte Paul. „Die Verschwiegenheitsvereinbarung gilt noch immer, und ich kenne ihre Bedingungen.
Aber ich werde dir nicht dabei helfen, auch den Rest der Wahrheit zu vergraben. “ Er sah Gregor an. „Tu, was du tun musst. “
Dann ging Paul hinaus und zog die Tür hinter sich zu.
Nicht heftig, einfach nur geschlossen. Gregor stand allein in Pauls Büro. Er nahm den Umschlag und drehte ihn in den Händen. Er wusste, was sich darin befand, und er wusste, was es für die Geschichte der Falkenberggruppe bedeutete, die auf der Internetseite, in den Jubiläumsbroschüren und in der gerahmten Chronik im Empfangsbereich der Vorstandsetage erzählt wurde.
Überall dort wurde Eduard Falkenberg als alleiniger Visionär hinter dem Unternehmen dargestellt, das seinen Namen trug. Gregor schob den Umschlag in die Innentasche seines Jacketts und ging zum Aufzug. Klara kam gerade an Pauls Bürotür vorbei, als Gregor heraustrat. Er hatte diesen besonderen Gesichtsausdruck eines Menschen, der soeben etwas erfahren hatte, das er nicht hatte wissen wollen.
Klara kannte ihn aus Vorstandssitzungen. Es war der Moment, in dem jemand erkannte, dass die Zahl, auf die er gebaut hatte, nicht mit der Zahl auf dem Papier übereinstimmte. „Gregor, ist alles in Ordnung? “
Er sah für einen halben Moment auf.
Sichtbar versuchte er, sich neu zu sortieren. „Eine Budgetfrage. Nichts Dringendes. “ Er ging an ihr vorbei zum Aufzug.
Klara blieb in der Tür von Pauls leerem Büro stehen. Der untere Aktenschrank war noch einen Spalt geöffnet. Pauls Stuhl stand schräg vom Schreibtisch weg, als wäre er hastig aufgestanden. Klara drehte sich um und ging zurück in ihre Etage.
Am Abend war Thomas auf dem Weg zum Aufzug, als er an Pauls offener Bürotür vorbeikam. Paul stand am Fenster und sah auf die Leipziger Innenstadt. Er las nicht, er arbeitete nicht, er stand einfach dort, wie ein Mann, der eine Entscheidung getroffen hatte, die sich nicht zurücknehmen ließ, und nun herauszufinden versuchte, wie er ihr Gewicht tragen sollte. Thomas blieb in der Tür stehen.
Paul drehte sich um, sie sahen einander an. Paul nickte knapp. Es war ein anderes Nicken als das drei Tage zuvor im Flur. Damals war es eine Warnung gewesen.
Dieses hier war die stille Anerkennung eines Mannes, der endlich aufgehört hatte, etwas zu tun, das ihn schon lange etwas kostete. Thomas nickte zurück, dann stieg er in den Aufzug. Klara kam am nächsten Morgen vor sieben Uhr ins Büro. Sie stellte ihre Tasche ab, entsperrte den Computer und sah den braunen Umschlag auf ihrem Schreibtisch.
Kein Name, kein Absender. Er lag genau in der Mitte der Tischplatte, sorgfältig ausgerichtet. Sie öffnete ihn. Das erste Dokument war die Kooperationsvereinbarung von 2007.
Auf der letzten Seite standen zwei Unterschriften: Eduard R. Falkenberg, Thomas Jörg Hagen. Die Vereinbarung legte in klarer Sprache fest, dass im Todesfall eines Partners dessen Gesellschaftsanteile ohne weitere Bedingungen auf die Familienstiftung des überlebenden Partners übergehen sollten. Pauls Unterschrift stand darunter als Zeuge.
Klara las den Abschnitt einmal, dann noch einmal, langsamer. Das zweite Dokument war ein Sitzungsprotokoll vom 19. März 2019. Thomas Hagen war als Hauptbeteiligter neben der Rechtsabteilung und Paul Gröwe aufgeführt.
Im Protokoll stand, dass Herr Hagen alle vorgeschlagenen Formen eines vergüteten Ausscheidens formell abgelehnt hatte. Eine Barabfindung, den Verbleib eines Gesellschaftsanteils, einen Beratervertrag, eine zeitlich aufgeschobene Zahlung. Die Ablehnung wurde als endgültig und bedingungslos festgehalten. Unter jeder Seite standen Pauls Initialen.
Das dritte Dokument war ein handgeschriebener Brief, ein Blatt beidseitig beschrieben. Pauls Handschrift war sorgfältig und etwas eng. Die Handschrift eines Mannes, der den Großteil seines Berufslebens noch auf Papier gearbeitet hatte, bevor alles digital geworden war. „Klara, ich habe fünf Jahre geschwiegen, weil ich Angst hatte.
In meinem Alter berechnet man, was der Verlust eines Arbeitsplatzes bedeutet, auf eine Weise, wie jüngere Menschen es nicht tun. Diese Berechnung hat sich als die falsche erwiesen. Dein Vater vertraute Thomas alles an, was er beruflich und persönlich besaß. Thomas gab es vollständig zurück, ohne irgendetwas dafür zu verlangen.
Was 2019 geschah, war keine saubere geschäftliche Transaktion. Es war ein Mann, der sich von dem entfernte, was er selbst mit aufgebaut hatte. Weil er glaubte, es gehöre der Familie eines anderen. Das Mindeste, was ich tun kann, ist sicherzustellen, dass dies irgendwo festgehalten wird.
Ich hätte es früher tun müssen. Es tut mir leid, dass ich es nicht getan habe. “
Klara legte den Brief auf den Schreibtisch. Sie sah auf das Logo an der Wand hinter ihr.
Ihr Vater hatte es 2009 auf eine Serviette gezeichnet, bevor das Unternehmen eine Adresse, einen Mietvertrag oder überhaupt einen Namen gehabt hatte. Nur die Form der Buchstaben. Damals war Klara noch in der Oberstufe gewesen. Er hatte ihr die Serviette gezeigt und gesagt, es sei noch nicht fertig.
Sie hatte immer angenommen, er habe das Logo gemeint. Klara stand auf, schob die Dokumente zurück in den Umschlag und fuhr mit dem Aufzug in den zwölften Stock. Thomas war allein dort. Die Frühschicht war noch nicht eingetroffen.
Durch die Südfenster begann gerade das Tageslicht zu dringen, blass und flach. Das Geräusch seiner Farbrolle auf der Wand war um diese Uhrzeit das einzige Geräusch im Gebäude. Klara blieb in der Tür stehen. Thomas blickte auf.
Er sah ihr Gesicht, dann den Umschlag in ihrer Hand. Ohne dass sie etwas sagen musste, stieg er von der Leiter. „Sie sind Thomas Hagen“, sagte sie. Es war keine Frage.
„Ja. “
Klara sah auf die Papiere in ihrer Hand und anschließend wieder auf ihn. „Sie haben dieses Unternehmen mit meinem Vater aufgebaut. “
„Er hatte die Vorstellung davon“, sagte Thomas.
„Ich wusste, wie man sie baut. “
Klara betrachtete ihn. Das mit Farbe befleckte T-Shirt, die abgetragenen Arbeitsschuhe, der ruhige Ausdruck eines Mannes, der diesem Gespräch nicht ausweichen, es aber ebenso wenig dramatisieren würde. Ein Mann, der in einem Gebäude stand, in das er Jahre seines Lebens investiert hatte.
„Sie haben alles zurückgegeben“, sagte sie. „Sie haben nichts behalten. “
„Es war sein Unternehmen. Er hat es für seine Familie aufgebaut.
“
„Sie haben es ebenfalls aufgebaut. “
Thomas antwortete nicht. Vom Treppenhaus näherten sich Schritte. Gregor Damm kam durch die Brandschutztür am anderen Ende des Flurs.
Er ging schnell und blickte währenddessen zwischen Klara und Thomas hin und her. „Klara, dazu gibt es einen Zusammenhang, den du kennen solltest. “
„Ich denke, mein Büro“, sagte sie. „In fünfzehn Minuten.
“
Gregor blieb stehen. Er sah erst sie, dann Thomas an. Danach drehte er sich um und ging zum Aufzug zurück. Der Flur wurde wieder still.
Klara stand mit den Dokumenten in der Hand vor Thomas. Vor elf Tagen hatte sie diesem Mann gesagt, er solle den Lieferanteneingang benutzen. Er hatte den Schaden in der Wand ihres Gebäudes entdeckt und kein Wort darüber verloren, was es über sein Wissen aussagte, dass er den Riss richtig lesen konnte. Er hatte im Regen mit ihr in der Eingangshalle gesessen und zugehört, ohne ihr etwas anzubieten, um das sie nicht gebeten hatte.
„Warum haben Sie den Auftrag angenommen? “, fragte sie. „Von allen Gebäuden in Leipzig. Warum dieses?
“
Thomas dachte darüber nach. Nicht lange. „Weil es der Auftrag war. “
Klara sah ihn an.
„Das ist alles? “
„Das ist alles. “
Darauf wusste sie nichts zu sagen. „Noch nicht.
“ Sie wandte sich ab und ging zum Aufzug. Die Türen öffneten sich. Klara trat hinein, und sie schlossen sich wieder. Thomas stand allein im Konferenzraum.
Das Morgenlicht füllte inzwischen die Etage. Er sah zu den Südfenstern auf die Aussicht über Leipzig, vor der er und Eduard vor vierzehn Jahren im Winter mit kaltem Kaffee gestanden hatten. Dann nahm er die Farbrolle wieder auf und arbeitete weiter. Gregor saß Klara in ihrem Büro gegenüber.
Die Tür war geschlossen. Er begann mit dem Namen ihrer Mutter. Patrizia Falkenberg habe die Entscheidung während einer schwierigen Übergangsphase getroffen. Es sei darum gegangen, die Stabilität des Unternehmens zu schützen und die Kontinuität der Führung zu sichern, zu einem Zeitpunkt, an dem die Organisation Klarheit benötigt habe.
Die Rechtsabteilung habe die Kommunikationsstrategie geprüft. Er selbst habe lediglich die Anweisung der Person umgesetzt, die damals die Entscheidungsbefugnis besessen habe. Gregor sagte all das ruhig und geordnet. So sprach ein Mann, der seine Sätze geprobt hatte.
Klara ließ ihn ausreden. „Sie haben einen Privatdetektiv beauftragt“, sagte sie dann. „Keine achtundvierzig Stunden, nachdem sein Name in diesem Gebäude aufgetaucht war. “
Gregor widersprach nicht.
„Sie waren vor sechs Uhr morgens allein im Archiv und haben die Gründungsunterlagen herausgesucht. “
Er schwieg. „Sie sind in Paul Gröwes Büro gegangen und haben ihn unter Druck gesetzt, weiterhin zu schweigen und Ihnen zu helfen, Thomas aus dem Projekt zu entfernen. “
Noch mehr Schweigen.
„Sie haben Thomas Hagens Namen gefunden und ausgerechnet, was es für Ihre Position bedeuten würde, wenn er sichtbar würde. “ Klara legte die Dokumente zwischen sie auf den Schreibtisch. „Nicht für das Unternehmen. Für Sie.
Darum ging es bei jedem einzelnen Schritt. “
Gregor blickte auf die Papiere. Irgendwo hatte er eine Antwort. Etwas über institutionelle Stabilität, etwas über die Schwierigkeit von Übergangsphasen.
Doch die Antwort hatte die Beschaffenheit eines Arguments, an das er selbst nicht mehr fest genug glaubte, um es laut auszusprechen. „Sie haben bis Freitag Zeit, Ihre Kündigung einzureichen“, sagte Klara. Gregor hob den Kopf. Er begann einen Satz und brachte ihn nicht zu Ende.
Dann stand er auf, strich sein Jackett glatt und ging hinaus. Klara blieb nach seinem Weggang noch einen Moment am Schreibtisch sitzen. Das Büro war still. Hinter dem Südfenster ging Leipzig seinem Nachmittag nach.
Dann stand sie auf und trat auf die Terrasse an der Südseite des Gebäudes. Ihre Mutter meldete sich nach dem zweiten Klingeln. Sie war seit September am Tegernsee. Patrizia antwortete im gelösten Ton eines Menschen, der sich an einem angenehmen Ort befand und gerade angenehmen Dingen nachging.
Der Ton hielt ungefähr vierzig Sekunden. „Mama, du musst mir von Thomas Hagen erzählen. “
Es folgte ein langes Schweigen. „Liebling, bitte fang nicht dort an.
“
Wieder eine Pause. Patrizia atmete ein. „Dein Vater wollte nicht, dass Thomas sich verpflichtet fühlte. Thomas hatte seine Entscheidung getroffen.
Dein Vater hat sie respektiert, und wir haben uns daran gehalten. Thomas‘ Name wurde aus jeder öffentlichen Darstellung dieses Unternehmens entfernt. Aus der Jubiläumsbroschüre, von der Internetseite, aus der gerahmten Chronik am Empfang. Gregor hat die Kommunikation übernommen.
An den Einzelheiten war ich nicht beteiligt. “
„Du hast die Jubiläumsbroschüre freigegeben, Mama. “
Das Schweigen dauerte diesmal länger. „Erzähl mir von dem Abfindungsangebot“, sagte Klara.
Nun folgte das längste Schweigen. „Unsere Rechtsabteilung hat eine Trennungszahlung vorgeschlagen“, sagte Patrizia schließlich. „Zwei Millionen Euro. Für eine Situation dieser Art war das angemessen.
Thomas hat abgelehnt. “
„Ja. “
Patrizia verstummte. Dann begann sie noch einmal.
„Er sagte, das Unternehmen gehöre Eduards Familie. Er wollte kein Geld daraus. Er wollte, dass es zu den Menschen geht, für die es aufgebaut worden war. “
Klara stand am Terrassengeländer und hielt das Telefon ans Ohr.
Der Oktoberwind kam über die Dächer der Stadt. Zwei Millionen Euro abgelehnt. Keine Bedingungen, kein Gegenangebot, keine Diskussion. Klara sagte, sie werde sich bald wieder melden, und beendete das Gespräch.
Als sie zurück ins Gebäude kam, stand Paul im Flur vor ihrem Büro. Er sah aus wie ein Mann, der seine Entscheidung getroffen hatte und nun wartete, zu erfahren, was sie ihn kosten würde. „Ich weiß, was ich getan habe“, sagte er. „Wenn es darauf hinausläuft, räume ich meinen Schreibtisch.
“
Klara schüttelte den Kopf. „Ich brauche Sie hier. Sie waren dabei. Sie sind der Einzige in diesem Gebäude, der wirklich dabei war.
“
Paul nickte. Etwas an der Haltung seiner Schultern veränderte sich. Am Abend rief Paul Thomas an. Thomas saß zwei Straßen vom Gebäude entfernt in seinem Transporter.
Den Motor hatte er noch nicht gestartet. Paul erzählte ihm alles: von der Kündigung, vom Gespräch mit Patrizia, von der Vorstandssitzung, die für den nächsten Morgen angesetzt worden war. „Sie kommt zurecht“, sagte Paul. „Ich dachte, du möchtest das wissen.
“ Thomas sah durch die Windschutzscheibe auf die Straße. Entlang des Rasters der Leipziger Innenstadt gingen die Lichter nacheinander an. „Du hättest nicht tun müssen, was du getan hast“, sagte Thomas. „Doch“, antwortete Paul.
„Musste ich. “
Nach dem Ende des Gesprächs blieb Thomas noch eine Weile im Wagen sitzen. Er dachte an den März 2019, an die Entscheidung, die sich damals so eindeutig angefühlt hatte. Nicht leicht, aber klar.
Er fragte sich, ob Klarheit und Richtigkeit dasselbe waren und ob es inzwischen überhaupt noch eine Rolle spielte. Dann startete er den Motor und fuhr nach Hause. Am nächsten Morgen war er um sieben Uhr wieder da. Arbeitsjacke an, Werkzeugkasten in der Hand.
Der Vertrag lief noch zwei Wochen. Niemand hatte ihm gesagt, er solle aufhören. Thomas ging durch die Eingangshalle, grüßte den Sicherheitsmann mit Namen und fuhr nach oben. Zwei Tage später fand Klara ihn im zwölften Stock.
Sie kam am Nachmittag allein, keine Assistentin hinter ihr, keine Mappe unter dem Arm, keine Besprechung, zu der sie gleich zurück musste. Sie trug einen dunkelgrünen Pullover und hatte das Haar zurückgebunden. Und sie betrat die Etage so, wie ein Mensch einen Ort betritt, zu dem er sich selbst entschlossen hat und an den er nicht geschickt wurde. Thomas arbeitete am letzten Abschnitt in der östlichen Ecke.
Es war der abschließende Teil des gesamten Drei-Etagen-Projekts. Er zog mit einem kleinen Pinsel eine saubere Kante entlang der Fußleiste. Eine Arbeit, die Konzentration verlangte und nur langsam voranging. Klara fragte, ob sie mit ihm sprechen könne, sobald er fertig sei.
„Ja. “
Schließlich saßen sie draußen auf den hinteren Liefersstufen. Betonstufen, links ein Gewerbecontainer, über dem Dach des benachbarten Parkhauses ein schmaler Blick auf die Leipziger Innenstadt. Von dort sah die Stadt ebenfalls gut aus.
Keiner von ihnen erwähnte es. Thomas hatte einen Kaffee aus der Teeküche mitgebracht. Klara steckte die Hände in die Taschen ihres Pullovers. Das Licht des Nachmittags wurde langsam bernsteinfarben.
Sie fragte nach ihrem Vater. Nicht nach dem Unternehmen, nicht nach den Gründungsunterlagen, nicht nach der Übertragung, der Abfindung oder dem Vorstandsbeschluss, der an diesem Morgen gefasst worden war. Sie fragte, wie es gewesen sei, mit Eduard Falkenberg zu arbeiten. Thomas blickte einen Moment auf die Dächer.
„Er war jeden Morgen als Erster da“, sagte er. „Ganz gleich, was los war. Bevor jemand anderes durch die Tür kam, hatte er eine volle Kanne Kaffee gekocht. “ Klara schwieg.
„Er hat es nie angekündigt. Und er gab einem nie das Gefühl, man schulde ihm etwas dafür. Er hat es einfach gemacht. “ Klara sah auf die Stufe unter ihren Schuhen.
„Bei Besprechungen hatte er eine Grenze“, fuhr Thomas fort. „Wenn wir länger als neunzig Minuten saßen, stand er auf und sagte: ‚Morgen sprechen wir weiter, wenn wir mehr wissen. ‘“
Fast lächelte sie. „Wussten Sie am nächsten Tag mehr?
“
„Meistens schon. Die Juristen haben es trotzdem gehasst. “
Ihr Lächeln wurde ein wenig deutlicher. „Wenn er etwas durchdenken musste, ging er immer zum Fenster“, sagte Thomas.
„Er stand einfach eine Minute da, sah hinaus und drehte sich dann mit der Entscheidung wieder um. “ Klara blickte hinunter auf den Parkplatz. „Ich dachte immer, er würde sich Sorgen machen, wenn er das tat. “ „Er machte sich nicht unbedingt Sorgen.
Er brauchte nur eine Minute Ruhe. “ Thomas sah ebenfalls hinaus. „Von außen sieht beides gleich aus. “ Klara nickte langsam.
„Er hat von Ihnen gesprochen“, sagte Thomas. Sie hob den Blick nicht. „Als Sie noch zur Schule gingen. Als Sie Ihren Abschluss gemacht haben.
Er sagte, Sie seien klüger als wir beide zusammen und hätten außerdem genug Verstand, es nicht laut zu sagen. “
Klara antwortete nicht. Sie sah auf den Parkplatz, auf die Reihe geparkter Autos, den Maschendrahtzaun und die Backsteinwand des Gebäudes auf der anderen Seite der Zufahrt. Ihr Kiefer war leicht angespannt, nicht hart, aber als würde sie an etwas arbeiten.
Thomas drehte seinen Becher in den Händen. Er dachte darüber nach, was er noch wusste. An Geschichten, die hier keinen Zweck erfüllten, an kleine Dinge, die niemanden etwas angingen. Das meiste behielt er für sich.
„Er hat Essen von Veranstaltungen mit nach Hause genommen“, sagte er schließlich. „Von den Buffets. Er wickelte es in Servietten und steckte es ein. “
Klara gab einen Laut von sich, der beinahe ein Lachen war.
„Er sagte immer, es wäre Verschwendung, es wegzuwerfen. “
„Genau das hat er gesagt. Meine Mutter fand es peinlich. “ Sie machte eine Pause.
„Er hat trotzdem nie damit aufgehört. “
Eine Weile saßen sie schweigend da. Das Licht sank tiefer. Irgendwo über ihnen sprang die Lüftungsanlage an.
„Ich leite dieses Unternehmen seit zwei Jahren“, sagte Klara, „und die ganze Zeit versuche ich herauszufinden, wer es aufgebaut hat, was für ein Ort es eigentlich sein sollte. “ Sie brach ab und sah zum Zaun. „Ich habe die falsche Frage gestellt. “ Thomas wartete.
„Die Frage war nicht nur, wer es aufgebaut hat“, sagte sie, „sondern wer für all das da war. “ Thomas sah sie an. Klara blickte nicht zu ihm. Sie sah über das Parkhaus hinweg auf die Innenstadt.
Das niedrige orangefarbene Licht lag auf den Glasfassaden der höheren Gebäude. Aber sie hatte klar ausgesprochen, was sie sagen wollte. Thomas antwortete nicht. Nach einer Weile stand Klara auf.
Sie strich über die Rückseite ihres Pullovers und hob den leeren Becher auf, den sie auf die Stufe gestellt hatte. „Danke“, sagte sie. „Dafür, dass Sie Ihr Wort ihm gegenüber gehalten haben. “ Dann ging sie hinein.
Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss. Thomas blieb noch einige Minuten in der Oktoberluft auf den Betonstufen sitzen und hörte der Stadt zu. Verkehr, Wind, das tiefe, mechanische Summen all dessen, was lief, ohne sich bemerkbar zu machen. Dann ging er hinein und schloss seinen Werkzeugkasten für die Nacht ab.
Am letzten Tag des Projekts kam Thomas um sieben Uhr an. Paul Gröwe stand bereits auf dem hinteren Parkplatz neben dem Lieferanteneingang. Die Hände steckten in seinen Manteltaschen. Unter einem Arm hielt er eine kleine Schachtel.
Thomas stieg aus. Paul reichte sie ihm. Sie war in schlichtes braunes Papier gewickelt, wie man Dinge verpackte, die sicher ankommen sollten. „Eduard hat sie für dich hinterlassen“, sagte Paul.
„2019. Er hat eine Nachricht beigelegt. Ich sollte sie dir geben, wenn es richtig erschien. “
Thomas sah auf die Schachtel.
„Du hast lange gewartet. “
„Ja. “
„Was hat sich geändert? “
„Sie weiß es jetzt.
“ Paul hob eine Schulter. „Und du bist fertig damit, Dinge im Dunkeln zu lassen. “
„Ich habe mich nicht versteckt. “
„Nein“, sagte Paul.
„Aber du warst auch nie wieder ganz da. “ Er legte Thomas kurz die Hand auf die Schulter. Eine feste, stille Geste. „Pass auf dich auf.
“ Dann drehte er sich um und ging hinein. Thomas legte die Schachtel auf den Beifahrersitz. Am Vormittag erledigte er die letzten Punkte. Zwei Ausbesserungen im dreizehnten Stock, ein Stück Zierleiste im vierzehnten.
Die Reinigung im zwölften. Die Art von Arbeit, mit der man ein Projekt ordentlich abschloss. Er ging methodisch vor, genau wie während der vergangenen Wochen. Um zwölf Uhr setzte er sich in die Fahrerkabine, löste das Klebeband und öffnete die Schachtel.
Darin lag eine Armbanduhr. Edelstahlgehäuse, klares Zifferblatt, schlichte Zeiger, nicht teuer. Eine Uhr, die man kaufte, weil man Uhren mochte, nicht weil andere bemerken sollten, dass man eine trug. Thomas drehte sie um.
Auf dem Gehäuseboden standen in kleinen, sauberen Buchstaben die Worte: „Für das, was du gebaut und gegeben hast. “ Thomas saß lange mit der Uhr in der Hand da. Durch die Windschutzscheibe sah er auf den Parkplatz und die Rückseite des Gebäudes der Falkenberggruppe. Den Lieferanteneingang, die Laderampe, die Stahltür mit der Druckstange.
In sechs Wochen war er hundertmal durch diese Tür gegangen. Er steckte die Uhr in die Brusttasche seiner Jacke, schloss die Schachtel und ging hinein, um die Abnahmeunterlagen zu unterschreiben. Er stand mit seinem Werkzeugkasten und den unterschriebenen Formularen in der Eingangshalle, als er hörte, wie sich der Aufzug öffnete. Klara trat heraus.
In der Hand hielt sie einen braunen Umschlag, einen neuen. Als sie Thomas sah, blieb sie stehen. „Ich war nicht sicher, ob Sie noch hier sind. “
„Ich schließe gerade ab.
“
Sie hielt ihm den Umschlag hin. „Ich weiß, dass Sie ihn nicht brauchen. Aber Sie sollten das Original haben. “
Thomas nahm den Umschlag, öffnete ihn jedoch nicht.
„Die Vereinbarung von 2007“, sagte Klara. „Und ein Vorstandsbeschluss von heute Morgen. Die historische Darstellung des Unternehmens wird korrigiert. Ihr Name kommt wieder hinein.
“
Thomas betrachtete den Umschlag. „Ich weiß, dass das nichts ausgleicht“, sagte Klara. „Und ich versuche auch nicht, es auszugleichen. “
„Ich weiß.
“
Vor den gläsernen Türen der Eingangshalle hielt ein Stadtbus. Die Türen öffneten sich. Ein Mädchen sprang heraus. Ranzen auf dem Rücken, das Haar in einem Zopf, der den Großteil des Schultages überstanden hatte, eine Socke hochgezogen, die andere nach unten gerutscht.
Sie ging mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen direkt auf den Parkplatz zu, der genau wusste, wohin er wollte. Thomas sah ihr entgegen. Etwas in seinem Gesicht veränderte sich, ohne dass er versuchte, es zu verbergen. „Ihre Tochter?
“
„Sie fährt an den letzten Tagen eines Auftrags mit dem Bus zu mir. “
Lilli hatte den Transporter auf dem Parkplatz entdeckt und kletterte auf die Motorhaube. Sie zog eine Hausaufgabenmappe aus ihrem Ranzen, öffnete sie und begann zu lesen. Noch hatte sie die beiden hinter dem Glas nicht bemerkt.
Dann sah sie auf. Sie entdeckte ihren Vater in der Halle und winkte. Thomas hob die Hand. Lilli betrachtete die Frau neben ihm.
Mit jener Direktheit, die Neunjährige noch nicht gelernt haben abzumildern, rief sie durch die geöffnete Tür: „Ist das deine Freundin? “
Klara sah Thomas an. „Eine Kollegin“, sagte er. Lilli dachte mit sichtbarem Ernst darüber nach.
„Du hast keine Kollegen. Du arbeitest allein. “
„Lilli. “
„Ich sage es doch nur.
“
Klara presste die Lippen zusammen. Es gelang ihr nicht ganz, ihren Gesichtsausdruck dort zu halten, wo sie ihn haben wollte. „Sie sollten besser gehen“, sagte sie. Thomas nahm den Werkzeugkasten und den Umschlag und trat durch die Eingangstür.
Er ließ Lilli auf der Rückbank einsteigen, wo sie ihre Hausaufgaben wieder auf den Schoß legte. Dann startete er den Motor. Gerade als er aus der Parklücke fuhr, hörte er Klaras Stimme. Sie klang nah, also musste sie aus dem Gebäude gekommen sein.
Thomas hielt an und ließ das Fenster herunter. Klara stand auf dem Gehweg, der grüne Pullover, die Hände in den Taschen. Der Oktoberwind fuhr durch ihr Haar. Sie sah ihn an wie jemand, der beschlossen hatte, eine Frage zu stellen.
„Hagenausbau“, sagte sie. „Übernehmen Sie auch größere Büroprojekte? “
Thomas blickte sie an. Sie bot ihm das nicht aus Pflichtgefühl an.
Er wusste, wie Pflichtgefühl aussah. Er hatte zwei Millionen Euro davon abgelehnt. Das hier war etwas anderes. „Kommt auf das Projekt an“, sagte er.
„Ich schicke Ihnen die Unterlagen. “
Einen Moment lang hielt er ihrem Blick stand, dann legte er den Gang ein. „In Ordnung. “
Er fuhr auf die Göthe hinaus.
Im Rückspiegel sah er Klara noch immer auf dem Gehweg vor der Eingangshalle stehen. Sie ging nicht zurück ins Gebäude. Sie sah dem Transporter nach, bis er weiter die Straße hinunterfuhr. „Sie ist nett, Papa“, sagte Lilli von der Rückbank.
Thomas antwortete nicht. Der Heimweg führte nach Norden, am Rosental vorbei, am alten Kino an der Ecke und an der Bäckerei, an der Lilli und Dana früher an Wintersonntagen angehalten hatten. Damals, als Lilli noch klein genug gewesen war, um sie zu tragen. Damals, als die Welt noch die Form gehabt hatte, die sie damals eben hatte.
Die Stadt zog auf ihre gewöhnliche Weise an ihnen vorbei. Auf dem Beifahrersitz lag der braune Umschlag. Daneben die kleine Schachtel und die Uhr mit den eingravierten Worten auf der Rückseite. Thomas dachte an einen Dienstagmorgen im März 2009, an den fensterlosen Konferenzraum im dritten Stock, an einen Kugelschreiber, eine Übertragungsvereinbarung und an eine Entscheidung, die sich einfach angefühlt und sich später als eines der kompliziertesten Dinge erwiesen hatte, die er je getan hatte.
Er dachte an eine Frau, die auf einem Gehweg gestanden, eine echte Frage gestellt und auf eine echte Antwort gewartet hatte. Er dachte an Lilli auf der Rückbank, wie sie ihre Hausaufgaben durcharbeitete, so wie sie alles tat, gleichmäßig, ohne Aufhebens darum zu machen. An der Ampel zur Berliner Straße sprang das Licht auf Rot. Thomas hielt an.
Er wusste nicht, was als Nächstes kommen würde. Das war die ehrliche Antwort. Er hatte einen Umschlag, eine Uhr und eine Datei, die er noch nicht erhalten hatte, von jemandem, der gesagt hatte, sie würde sie ihm schicken. Nichts davon war ein Plan, nichts davon war ein Versprechen.
Doch zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich das Nichtwissen nicht wie etwas an, das fehlte. Es fühlte sich an wie etwas, das offenstand. Die Ampel wurde grün.
Thomas fuhr nach Hause.
