El día en que el líder fascista de Hungría vio la horca: la caída de Ferenc Szálasi
Budapest, 12 de marzo de 1946.
En el patio del tribunal de la calle Markó número 27 había una estructura que dieciocho meses antes habría resultado inconcebible.
Una horca.
Delante de ella esperaba Ferenc Szálasi, el hombre que había llegado a proclamarse “Líder de la Nación” de Hungría, jefe de un régimen fascista aliado de Hitler y dirigente del Partido de la Cruz Flechada.
Ahora ya no había escoltas haciendo el saludo fascista a su paso.
No había ministros esperando órdenes.
No había jóvenes uniformados irrumpiendo en apartamentos, ni camiones preparados para trasladar prisioneros, ni funcionarios colocando sellos sobre decretos que podían decidir quién conservaba su casa, quién marchaba hacia la frontera y quién desaparecía aquella misma noche.
Había guardias.
Había una multitud.
Y había una cuerda.
Las fotografías conservadas de aquella jornada no muestran al “Líder de la Nación” sentado detrás de una gran mesa.
Lo muestran bajo custodia.
El antiguo dueño de una maquinaria política que había convertido el miedo en método de gobierno estaba a punto de descubrir una última realidad: todo el poder que un hombre puede acumular desaparece en el momento en que ya nadie está dispuesto a obedecerlo.
La ejecución fue pública. Szálasi había sido condenado por crímenes de guerra y alta traición. Aquella tarde morirían también otros dirigentes de su antiguo régimen, entre ellos Gábor Vajna, Károly Beregfy y József Gera.
Pero para comprender cómo un antiguo oficial húngaro terminó frente a una horca en pleno Budapest hay que regresar a una ciudad muy distinta.
Y a un momento en el que, durante unas horas, Hungría creyó que quizá todavía podía escapar de Hitler.
En el verano de 1944, la guerra ya no se parecía a la guerra que Adolf Hitler había prometido.
Los ejércitos alemanes retrocedían.
Los soviéticos avanzaban desde el este.
Los aliados occidentales habían desembarcado en Francia.
Rumanía estaba a punto de abandonar el Eje.
En Budapest, cada informe militar parecía traer la misma noticia escrita con palabras diferentes: el Reich podía seguir luchando, pero ya no parecía capaz de ganar.
Hungría llevaba años gobernada por el regente Miklós Horthy, un almirante conservador que había vinculado el país a las potencias del Eje y bajo cuyo mandato se aprobaron leyes antisemitas mucho antes de 1944.
Por eso sería demasiado cómodo contar lo que ocurrió después presentando a Horthy como un héroe que repentinamente descubrió la humanidad.
La realidad era más incómoda.
En marzo de 1944, las tropas alemanas ocuparon Hungría. Durante los meses siguientes, con una cooperación masiva de autoridades húngaras, alrededor de 437.000 judíos fueron deportados en unas pocas semanas, la mayoría hacia Auschwitz-Birkenau. Más de 300.000 fueron asesinados inmediatamente después de llegar.
Entonces llegó julio.
Y algo cambió.
El 7 de julio, Horthy ordenó detener las deportaciones.
Para entonces, gran parte de la población judía de las provincias húngaras ya había sido destruida.
Pero Budapest todavía conservaba una enorme comunidad judía, unas 200.000 personas durante aquel verano.
En agosto, Horthy destituyó al primer ministro Döme Sztójay y apartó a varios de los elementos más radicales del gobierno.
En septiembre, el Ejército Rojo cruzó la frontera húngara.
Y fue entonces cuando comenzaron las negociaciones secretas.
Horthy buscaba una salida.
No una salida limpia.
No una salida heroica.
Una salida.
Porque cada día resultaba más evidente que permanecer al lado de Hitler significaba permitir que Hungría se convirtiera en el próximo campo de batalla de una guerra perdida.
El 15 de octubre de 1944 tomó finalmente la decisión.
Horthy anunció un alto el fuego con la Unión Soviética.
Después de años de alianza con Alemania, Hungría intentaba abandonar la guerra.
Durante unos instantes, pudo parecer que todo había cambiado.
Pero Hitler llevaba demasiado tiempo gobernando mediante golpes, chantajes y rehenes como para aceptar tranquilamente que uno de sus últimos aliados desapareciera del tablero.
Los alemanes ya estaban preparados.
Y tenían algo mucho más poderoso que una división blindada.
Tenían al hijo de Horthy.
Las fuerzas alemanas lo habían capturado.
El mensaje para el regente era brutalmente sencillo: coopera o arriesga la vida de tu hijo.
El intento de alto el fuego se derrumbó casi inmediatamente.
Las unidades alemanas y sus colaboradores húngaros ocuparon posiciones decisivas. Horthy fue detenido y presionado para aceptar un nuevo gobierno.
El hombre elegido para dirigirlo se llamaba Ferenc Szálasi.
Ese fue el primer giro cruel de la historia.
Horthy había intentado sacar a Hungría de la órbita de Hitler.
Su fracaso no mantuvo simplemente el régimen anterior.
Abrió la puerta a uno todavía más radical.
El 15 y 16 de octubre, la Cruz Flechada tomó el poder con apoyo alemán. Szálasi quedó al frente del nuevo gobierno y Hungría continuó combatiendo junto a la Alemania nazi.
Para miles de habitantes de Budapest, aquel cambio no significó que una bandera sustituyera a otra.
Significó que hombres armados empezaron a subir escaleras.
La Cruz Flechada era fascista, ultranacionalista y ferozmente antisemita.
Sus partidarios eran conocidos como nyilas.
Algunos vestían uniforme.
Otros podían parecer simples vecinos hasta que aparecía un brazalete, un arma o una orden.
Su símbolo, una cruz formada por flechas, comenzó a verse por una ciudad que ya llevaba meses viviendo entre estrellas amarillas, documentos de identidad especiales, edificios señalados y rumores de deportaciones.
El nuevo régimen de Szálasi no necesitó meses para mostrar sus intenciones.
El 20 de octubre, las milicias comenzaron a detener judíos para trabajos forzados.
Al día siguiente, el gobierno hizo obligatoria esa movilización para hombres y mujeres judíos.
En pocos días, decenas de miles de personas fueron concentradas.
No eran soldados.
Había oficinistas.
Sastres.
Médicos.
Comerciantes.
Ancianos.
Madres.
Personas que semanas antes todavía se aferraban a una posibilidad: Budapest había escapado hasta entonces de la deportación masiva que había vaciado las provincias.
Ahora esa esperanza se estaba cerrando.
Primero fueron obligados a trabajar en fortificaciones y zanjas antitanque.
Después llegó una orden todavía peor.
El 6 de noviembre comenzaron las marchas hacia Hegyeshalom, junto a la frontera con Austria.
No había trenes suficientes.
Así que marcharían a pie.
Más de cien millas.
En noviembre.
Con frío.
Con hambre.
Con guardias armados vigilando cada columna.
La lógica era despiadada: Alemania necesitaba mano de obra y defensa para un frente que se desmoronaba, y el nuevo gobierno húngaro estaba dispuesto a entregar personas como si fueran material militar.
Dos días después, más de 70.000 judíos —hombres, mujeres y niños— fueron concentrados en las fábricas de ladrillos de Újlak, en Óbuda, antes de ser empujados hacia Austria.
Miles no llegarían.
Algunos fueron fusilados.
Otros murieron de agotamiento, hambre o exposición al frío.
Quienes alcanzaban la frontera eran entregados a los alemanes y enviados a trabajos forzados, campos o nuevas marchas.
Pero incluso aquello no era el fondo.
Porque todavía estaba el Danubio.
Budapest es una ciudad construida alrededor de un río.
Buda a un lado.
Pest al otro.
Puentes elegantes conectando ambas orillas.
El Parlamento levantándose junto al agua.
Cafés, tranvías, hoteles, iglesias, mercados.
Durante generaciones, el Danubio había sido comercio, paisaje, ruta y símbolo.
En el invierno de 1944 se convirtió también en escenario de ejecuciones.
Los hombres de la Cruz Flechada sacaban prisioneros de casas, refugios y zonas donde vivían judíos.
Los conducían hacia la ribera.
A veces eran grupos pequeños.
Otras veces familias enteras.
Hombres.
Mujeres.
Niños.
En una ciudad sitiada y congelada, el sonido de los disparos podía confundirse con los combates que cada día se acercaban más.
Pero quienes vivían cerca del río empezaron a entender que no todas las detonaciones venían del frente.
Las fotografías históricas conservan algunas de aquellas escenas y sus consecuencias.
No son imágenes de un campo de exterminio lejano.
Son imágenes tomadas en Budapest.
Una capital europea.
Calles por las que todavía hoy caminan miles de turistas.
Las víctimas eran llevadas al borde del agua, asesinadas y arrojadas al Danubio.
Según la Enciclopedia del Holocausto del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, entre diciembre de 1944 y finales de enero de 1945 la Cruz Flechada pudo sacar del gueto y asesinar junto al río hasta a 20.000 judíos.
No existe necesidad de aumentar esa cifra para hacerla terrible.
Tampoco de inventar una cifra redonda y atribuírsela personalmente a Szálasi como si hubiera sostenido cada arma.
La realidad documentada es más perturbadora.
Porque muestra algo más peligroso que un solo asesino.
Muestra un sistema.
Un jefe de gobierno.
Ministros.
Decretos.
Milicias.
Funcionarios.
Policías.
Guardias.
Vecinos que colaboraron.
Otros que miraron hacia otro lado.
Y también personas que decidieron arriesgarse para impedir que aquella maquinaria funcionara perfectamente.
Mientras unos hombres arrastraban judíos hacia la muerte, otros falsificaban papeles para mantenerlos vivos.
Ese fue otro giro de aquel invierno.
La misma ciudad que producía verdugos también producía escondites.
Diplomáticos de países neutrales se convirtieron en una de las pocas barreras entre miles de personas y la deportación.
Raoul Wallenberg, de Suecia, distribuyó documentos de protección y participó en una red de casas seguras.
Carl Lutz, diplomático suizo, impulsó mecanismos similares.
Otros representantes extranjeros, organizaciones judías y ciudadanos húngaros también intervinieron.
En aquellos meses, un sello podía valer más que una fortuna.
Un papel con membrete sueco o suizo podía transformar, al menos durante algunos minutos, a una persona destinada a una columna de deportados en alguien que oficialmente se encontraba bajo protección extranjera.
Pero nada era seguro.
La Cruz Flechada podía respetar un documento una mañana y romperlo esa misma noche.
Había edificios designados como casas protegidas.
Había familias escondidas detrás de paredes.
Había niños que aprendían a no llorar cuando alguien golpeaba la puerta.
Había adultos que memorizaban identidades falsas.
Y había milicianos que sabían exactamente qué buscar.
Budapest se convirtió en dos ciudades superpuestas.
Una ciudad visible, de avenidas, edificios públicos y trincheras.
Y otra clandestina, hecha de sótanos, documentos falsos, nombres prestados y puertas que solo se abrían después de reconocer tres golpes.
Por encima de ambas ciudades seguía creciendo el ruido de la artillería.
Los soviéticos se acercaban.
El tiempo de Szálasi se estaba agotando.
Eso debería haber significado menos violencia.
Ocurrió lo contrario.
En noviembre, el régimen ordenó concentrar a los judíos restantes de Budapest en un gueto cerrado.
Decenas de miles fueron comprimidos dentro de un espacio diminuto.
Faltaban alimentos.
Faltaba combustible.
Faltaban medicamentos.
El invierno húngaro hacía el resto.
Mientras tanto, Budapest se preparaba para uno de los asedios urbanos más sangrientos de la Segunda Guerra Mundial.
Las fuerzas soviéticas habían comenzado su ofensiva contra la capital a principios de noviembre.
Hacia finales de diciembre, la ciudad quedó prácticamente cercada.
Para los habitantes comunes, el mundo se redujo.
Un edificio.
Un sótano.
Una ración.
Una botella de agua.
Un rumor sobre qué calle había caído.
Otro rumor sobre qué puente seguía intacto.
Para un judío escondido, además, existía otra pregunta:
¿Quién llegará primero a esta puerta?
¿El Ejército Rojo?
¿O la Cruz Flechada?
Esa era la perversión final del régimen.
Aunque militarmente se encontraba acorralado, todavía conservaba poder suficiente para matar a personas indefensas.
Los milicianos continuaron realizando redadas.
Continuaron asesinando.
Continuaron llevando grupos hacia el Danubio.
El frente se acercaba tanto que algunas unidades sabían que su gobierno podía no sobrevivir a la semana.
Y aun así seguían buscando víctimas.
Era como si la derrota no estuviera frenando el odio, sino acelerándolo.
Pero la ciudad también producía pequeñas rupturas en la maquinaria.
Un documento que funcionaba.
Una puerta que no era registrada.
Un funcionario que miraba hacia otro lado.
Un vecino que escondía a otra familia.
Un diplomático que aparecía en el momento exacto.
Una mentira que salvaba una vida.
Para alguien que sobrevivía una redada por un detalle así, la guerra completa podía reducirse a diez segundos.
Diez segundos para convencer a un hombre armado de que aquel papel era auténtico.
Diez segundos para no temblar.
Diez segundos para que una madre mantuviera a su hijo inmóvil.
Diez segundos para seguir vivo.
Y mientras Budapest se congelaba y moría, el hombre que ocupaba la cúspide del Estado hablaba de continuar la guerra.
Ferenc Szálasi no había llegado al poder mediante una victoria electoral normal.
Lo había hecho gracias a un golpe respaldado por Alemania después de que Horthy fuera neutralizado.
Su título oficial, “Líder de la Nación”, pretendía presentar su autoridad como algo casi histórico.
Pero había una contradicción imposible de ocultar.
Cada semana controlaba menos nación.
El Ejército Rojo avanzaba.
Las comunicaciones se rompían.
El territorio disponible disminuía.
Budapest estaba siendo destruida.
Alemania retrocedía hacia sus propias fronteras.
Y, sin embargo, el régimen seguía ordenando movilización, trabajo forzoso y resistencia.
La ideología había llegado a ese punto peligroso en el que admitir la realidad era más intolerable que destruir el país.
Era más fácil pedir nuevos sacrificios que reconocer que todo había fracasado.
Entonces llegó enero de 1945.
El 16 de enero, las fuerzas soviéticas liberaron el llamado gueto internacional.
El 17 y 18 alcanzaron el gran gueto de Budapest.
Dentro encontraron decenas de miles de personas que, contra todas las probabilidades, seguían vivas.
En total, más de 100.000 judíos sobrevivieron en Budapest hasta la liberación.
Para ellos, la llegada de los soviéticos no podía devolver padres, hijos, esposos, hermanas o amigos.
Pero terminaba una pregunta que había acompañado cada amanecer:
¿Vendrán hoy por nosotros?
El 13 de febrero, la batalla de Budapest terminó.
La ciudad estaba devastada.
Y el gobierno que semanas antes había decidido quién podía vivir en ella ya no estaba allí.
Szálasi había huido hacia el oeste.
Ese podría haber sido el final.
Un dictador desapareciendo entre las ruinas de una guerra perdida.
Pero la historia todavía guardaba otro giro.
La Alemania de Hitler se derrumbó en mayo de 1945.
No quedaba ningún Reich victorioso en el que refugiarse.
No quedaban ejércitos capaces de restaurar a Szálasi.
No quedaba ningún nuevo frente desde el que prometiera regresar.
El 6 de mayo de 1945 fue capturado por tropas estadounidenses cerca de Mattsee, en Austria.
El hombre que había llegado al poder gracias al respaldo militar alemán terminó detenido por soldados del bando que acababa de derrotar a Alemania.
El 3 de octubre fue devuelto a Hungría.
Y entonces ocurrió algo que, para miles de supervivientes, habría parecido inimaginable un año antes.
Ferenc Szálasi entró de nuevo en Budapest.
Pero esta vez no como jefe del Estado.
Como acusado.
Su proceso comenzó en febrero de 1946.
El juicio se celebró públicamente en la Academia de Música de Budapest.
Era invierno.
El ambiente era áspero.
La ciudad todavía estaba intentando reconstruir edificios, familias e instituciones.
Y en el banquillo estaban varios hombres que, pocos meses antes, habían ejercido poder sobre prácticamente todos los habitantes del país.
La sala se llenaba.
Había periodistas.
Supervivientes.
Familiares de víctimas.
Personas que habían atravesado el sitio.
Personas que habían regresado de campos.
Personas que solo querían mirar a aquellos hombres sin tener que bajar los ojos.
Szálasi fue interrogado sobre las decisiones de su gobierno.
Y aquí apareció una de las escenas más reveladoras de toda la historia.
Porque no existe evidencia de una gran confesión moral en la que repentinamente reconociera el horror causado por su régimen.
Todo lo contrario.
Durante el proceso negó conocer las atrocidades cometidas contra judíos, aunque reconoció su responsabilidad por decretos que los obligaron a entrar en guetos y en unidades de trabajos forzados.
Esa diferencia era enorme para él.
Mucho menos para las personas que habían tenido que obedecer esos decretos.
El acusado intentaba separar el papel de la consecuencia.
El decreto del golpe en la puerta.
La firma de la marcha.
La política del cadáver.
Pero una dictadura no funciona de esa manera.
Un ministro no necesita sostener el rifle de cada subordinado para que sus decisiones tengan consecuencias.
Un dirigente no tiene que estar presente en cada ribera, en cada sótano o en cada columna de prisioneros para crear las condiciones que permiten que otros maten.
Ese era el problema que ahora lo rodeaba.
El régimen podía intentar presentarse como una cadena de responsabilidades fragmentadas.
Pero el tribunal observaba la cadena entera.
El juicio duró diecinueve jornadas.
El 1 de marzo de 1946 llegó la sentencia.
Culpable.
Szálasi y otros seis acusados fueron condenados a muerte en la horca.
No había apelación ordinaria.
Quedaba la posibilidad de solicitar clemencia.
Su defensa incluso pidió que, si la pena de muerte se mantenía, la ejecución por ahorcamiento fuese sustituida por un fusilamiento.
La petición no prosperó.
Y ahí apareció la ironía más difícil de ignorar.
Durante meses, miles de personas habían descubierto que su destino dependía de decisiones tomadas por funcionarios a los que nunca conocerían.
Ahora Szálasi esperaba que otra autoridad decidiera cómo iba a morir él.
El poder había cambiado de manos.
Completamente.
12 de marzo de 1946.
Otra vez la calle Markó.
Otra vez el patio.
Ahora la historia había alcanzado la escena con la que comenzó.
La ejecución estaba programada.
Había espectadores.
Había fotógrafos.
La pena debía cumplirse aquel mismo día.
Szálasi fue llevado hacia la horca.
Las imágenes históricas muestran el momento antes y después de la ejecución.
No necesitamos inventarle un discurso.
No necesitamos atribuirle lágrimas que las fuentes no prueban.
Ni fingir un arrepentimiento del que no existe evidencia clara.
La escena era más poderosa sin añadirle nada.
Durante meses, su firma había tenido peso de Estado.
Ahora ninguna orden suya podía detener el procedimiento.
Durante meses había hombres que se cuadraban cuando él entraba en una sala.
Ahora eran los guardias quienes decidían cuándo debía avanzar.
Durante meses había hablado de una nación subordinada a una doctrina.
Ahora esa nación lo había sentado frente a un tribunal.
Ese fue su verdadero momento de reconocimiento, aunque jamás conozcamos lo que pasó por su mente.
No necesariamente el reconocimiento de culpa.
Algo mucho más simple.
El reconocimiento de que ya no tenía poder.
Frente a él estaba la cuerda.
A su alrededor, personas que podían observarlo sin miedo.
Detrás quedaba una ciudad donde, apenas un año antes, pronunciar el nombre de la Cruz Flechada podía bastar para que una familia bajara la voz.
La ejecución se realizó públicamente en el patio del tribunal de la calle Markó número 27. El Museo Húngaro de Fotografía registra la ejecución de Szálasi el 12 de marzo de 1946 y la sitúa alrededor de las 15:30; los archivos fotográficos de Fortepan conservan imágenes de él y de otros dirigentes condenados en aquel mismo patio.
Después llegó el silencio.
No el silencio del Danubio en una noche de 1944.
Otro.
El silencio que aparece cuando un hombre acostumbrado a ser obedecido deja definitivamente de poder dar órdenes.
Ferenc Szálasi tenía 49 años.
Su régimen había durado solo unos meses.
Pero aquellos meses habían sido suficientes para ampliar una catástrofe que Hungría ya llevaba demasiado tiempo permitiendo.
Y aquí está quizá la parte más perturbadora de toda esta historia.
No empezó con hombres llevando familias al río.
Empezó mucho antes.
Con leyes que hicieron que unas personas valieran menos que otras.
Con discursos que transformaron vecinos en enemigos.
Con políticos que descubrieron que culpar a una minoría producía aplausos.
Con funcionarios que se convencieron de que solo estaban rellenando formularios.
Con policías que solo cumplían instrucciones.
Con ciudadanos que decidieron que aquello todavía no era asunto suyo.
Con cada nueva frontera moral desplazándose unos centímetros.
Hasta que llegó un día en el que llevar niños hacia una ribera podía convertirse en una operación administrativa.
Ese es el verdadero peligro del extremismo.
Rara vez aparece una mañana anunciando que dentro de seis meses habrá cadáveres en un río.
Primero pide una excepción.
Después una identificación.
Después una prohibición.
Después una confiscación.
Después un registro.
Después un traslado.
Y cuando suficientes personas han aprendido a obedecer cada paso por separado, alguien descubre que ya existe una maquinaria capaz de llegar hasta el último.
Por eso, décadas después, Budapest conserva una de las imágenes conmemorativas más sencillas y devastadoras de Europa.
Zapatos junto al Danubio.
Zapatos de hombre.
Zapatos de mujer.
Zapatos pequeños.
No representan generales.
No representan presidentes.
No representan ideologías.
Representan a quienes pagaron el precio cuando una ideología decidió que sus vidas podían eliminarse.
Los turistas pasan por allí mientras el río continúa moviéndose exactamente como lo hacía en 1944.
Los edificios se han reconstruido.
Los puentes volvieron a levantarse.
Los tranvías circulan.
Los cafés están llenos.
La ciudad sobrevivió.
Pero el río recuerda.
Y aquella horca de marzo de 1946 tampoco puede entenderse como una escena aislada, como si la muerte de un dirigente pudiera borrar a sus víctimas.
No las devolvió.
No reconstruyó las familias destruidas.
No deshizo las marchas.
No sacó a nadie del Danubio.
La justicia llegó después del crimen, como casi siempre ocurre.
Demasiado tarde para quienes ya habían muerto.
Pero suficientemente pronto para dejar una advertencia.
Un régimen puede llenar las calles de uniformes.
Puede controlar la radio.
Puede transformar propaganda en ley.
Puede secuestrar instituciones.
Puede hacer que durante algunos meses parezca imposible oponerse.
Puede obligar a miles de personas a susurrar.
Pero no puede garantizar que sus dirigentes permanezcan para siempre en el lado de quienes dictan la sentencia.
Diecisiete meses separaron el ascenso de Ferenc Szálasi de aquella tarde en la calle Markó.
Diecisiete meses.
Ese fue todo el tiempo necesario para que pasara de recibir un país gracias a la fuerza de Hitler a permanecer bajo una horca en una ciudad liberada del régimen que había encabezado.
Y quizá esa sea la imagen que merece quedar al final de esta historia.
No la del dictador cuando tiene balcones, banderas y guardaespaldas.
Esa imagen engaña porque el poder siempre parece eterno mientras uno lo está mirando desde abajo.
La imagen importante es la última.
Cuando las banderas ya han desaparecido.
Cuando los aduladores ya no están.
Cuando los documentos secretos se abren.
Cuando los testigos empiezan a hablar.
Cuando los supervivientes pueden entrar en la sala.
Cuando el hombre que decidió el destino de otros descubre que ya no controla ni siquiera el suyo.
Porque la historia tiene una costumbre incómoda para los fanáticos:
pueden aterrorizar a una sociedad durante un tiempo, pero llega un día en que las víctimas recuperan sus nombres, los crímenes recuperan sus pruebas y quienes se creían intocables descubren que el poder también tiene fecha de caducidad.
