„Sie haben schon wieder das warme Abendessen verpasst, Doktor. “
Juliane Richter, leitende Notärztin im St. Jakob Krankenhaus, blieb stehen. Ihre Hand suchte weiter nach Münzen in ihrer Kitteltasche, während die Uhr an der Wand auf Viertel nach elf zeigte.

Sie war seit über zwölf Stunden auf den Beinen und wollte nur eines: schwarzen Kaffee aus dem Automaten. „Ich brauche jetzt einfach nur Kaffee“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. Karl Peters, der Küchenchef, trat aus dem Schatten hervor. Ein großer Mann in den Sechzigern, mit vernarbten Unterarmen und einer Schürze, die schon bessere Tage gesehen hatte.
Er schob einen abgedeckten Teller über die Theke. „Setzen Sie sich für fünf Minuten“, sagte er ruhig. „Essen Sie etwas. “
Juliane wollte widersprechen.
Sie hatte einen kritischen Patienten. Keine Zeit. Aber ihre Hände zitterten, und der Duft von gebratenem Hähnchen und Reis stieg ihr in die Nase. Sie setzte sich.
„Woher wissen Sie das alles? “, fragte sie leise. „Ich beobachte Sie seit sechs Monaten“, antwortete Karl. „Sie kommen jeden Abend um dieselbe Zeit, kaufen Kaffee, trinken ihn nicht, und gehen wieder.
Sie essen nichts. Bis Sie im Morgengrauen nach Hause gehen. “
Sie nahm einen Bissen. Dann noch einen.
Und dann erzählte sie ihm von ihrer Schicht, von Anton Albrecht, dem stellvertretenden Direktor, der sie gerade wieder in eine zusätzliche Nachtschicht gezwungen hatte. „Kennen Sie ihn? “, fragte sie. „Ich kenne seinen Typ“, sagte Karl düster.
„Er nutzt die Hingabe anderer für seine Karriere. Ich habe so einen Fall schon einmal gesehen. Meine Schwester. “
Seine Stimme wurde leiser.
„Martha war Intensivschwester. Sie arbeitete sechzig Stunden die Woche, nahm nie eine Pause. Ich habe sie angefleht, sich zu schonen. Sie hat nur gelacht.
Eines Morgens ist sie nach einer 36-Stunden-Schicht am Steuer eingeschlafen. Sie war 32. Tot auf der Stelle. “
Juliane starrte ihn an.
„Als ich Sie vor sechs Monaten durch diese Tür kommen sah, mit diesem blassen Gesicht, habe ich mir geschworen: Nicht noch einmal. Nicht dieses Mal. “
In den folgenden Wochen veränderte sich etwas. Juliane begann, ihre Pausen wirklich zu nehmen.
Sie setzte sich neben den jungen Assistenzarzt Lukas und erklärte ihm einen Fall, statt ihn anzufahren. Sie lernte von Karl, wie man ein perfektes Rührei macht – „die Pfanne muss heiß sein, bevor die Butter reinkommt“. Aber Anton Albrecht ließ nicht locker. Bei der monatlichen Sitzung grinste er sie an.
„Man munkelt, Sie verbringen Ihre wertvolle Zeit mit dem Küchenpersonal im Keller. Eine Ärztin ihrer Position sollte ihre Grenzen wahren. “
Juliane blieb ruhig. „Was ich in meiner Pause tue, ist meine private Angelegenheit.
“
„Dann muss ich Ihnen wohl vier zusätzliche Wochenendnachtschichten aufbürden“, drohte Anton. „Teilen Sie ruhig ein, was Sie wollen“, sagte sie. „Aber stellen Sie nie wieder mein Engagement infrage. “
Zwei Wochen später kam der Eissturm.
Ein Reisebus verunglückte auf der Bundesstraße, 28 Schwerverletzte wurden eingeliefert. Juliane übernahm das Kommando. Sie richtete die Triage ein, setzte Thoraxdrainagen direkt auf den Tragen im Gang. Anton stand blass daneben, rief widersprüchliche Anweisungen und konnte vor Zittern nicht einmal eine Schere halten.
„Ich übernehme hier“, sagte Juliane und schob ihn sanft zur Seite. „Kümmern Sie sich um die Leichtverletzten in Sektor 3. “
Er ging. Ohne ein Wort.
Acht Stunden später, bei Tagesanbruch, war es vorbei. Fast alle waren gerettet. Juliane stand am Waschbecken und wusch sich das Blut von den Händen. Sie war müde, aber nicht leer.
Zum ersten Mal seit Jahren fühlte sie sich geerdet. Um acht Uhr morgens ging sie hinunter in das Untergeschoss. Karl stand da mit einer dampfenden Tasse Kaffee.
Sie lächelte, und ihre Hand blieb ruhig, als sie die Tasse nahm.


