Hermine Steiner hörte die Schritte, bevor sie die Frau sah. Kurze, schleifende, müde Schritte. Nicht wie die eines Mannes, der irgendwohin will. Es waren Schritte von jemandem, der nur noch ging, weil ihm nichts anderes übrig blieb.
Hermine stand auf dem Balkon, gestützt auf ihren Rollator, und beobachtete, wie das Licht über den Bergen seine Farbe wechselte – das einzige, was sie seit Jahren tat. Dann sah sie sie. Eine dünne Frau neben einem Handkarren, beladen mit Bündeln, einer Matratze und einem verbeulten Topf, der bei jedem Schritt klirrte. Auf dem Arm trug die Frau ein Baby, an der Hand ein kleines Mädchen.
Hermine spürte, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzog. Sie drückte es weg, wie man eine Glut austritt. Die Frau blieb vor dem Hofzaun stehen. Sie trat nicht ein, obwohl das Tor offen war.
Sie stand einfach da und sah zu Hermine hinauf. Die Frauen blickten sich lange an, bis die Sonne vollständig unterging. „Guten Abend“, sagte die Frau. Hermine antwortete nicht.
„Ich suche Arbeit“, sagte die Frau. „Hier gibt es keine. Ich verlange keinen Lohn. “
Hermine kniff die Augen zusammen.
„Dann ist es keine Arbeit, die Sie suchen. “
Die Frau senkte den Blick und hob ihn wieder. „Ich heiße Anna Gruber. Das ist Lisi.
Und das ist Max. “ Hermine hatte nicht nach ihren Namen gefragt. „Ich weiß, dass Sie mich nicht gefragt haben“, sagte Anna. „Gehen Sie“, sagte Hermine.
„Hier gibt es nichts für Sie. “
Doch Anna ging nicht. Sie trat näher an den Zaun und sagte den Satz, den Hermine bis an ihr Lebensende nicht vergessen würde: „Sie haben niemanden, der sich um Sie kümmert. Und ich habe keinen Ort, wo ich mit meinen Kindern leben kann.
“
Die Stille war so groß, dass man den Esel schnauben hörte. Hermine spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Es war keine Lüge. Hermine Steiner war achtundsiebzig und hatte niemanden, der ihr Wasser holte, den Ofen anmachte oder sie aufhob, wenn sie fiel.
„Für wen halten Sie sich? “, fragte Hermine heiser. „Niemanden“, antwortete Anna. „Ich halte mich für niemanden.
“
„Dann kommt niemand in mein Haus, um mir zu sagen, was mir fehlt. “
„Ich bin nicht gekommen, um Ihnen zu sagen, was Ihnen fehlt. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, was mir fehlt. “
Anna sprach schnell, wie jemand, der weiß, dass ihm wenig Zeit bleibt.
Sie könne melken, waschen, kochen, Tiere heilen. Sie verlange kein Geld, nur ein Dach über dem Kopf. „Wenn Sie eines Tages fallen, hebe ich Sie auf. “
„Ich falle nicht.
“
„Jeder fällt. “
Hermine presste die Kiefer zusammen. „Und Ihre Kinder? Kinder essen, machen Dreck, schreien, machen Dinge kaputt.
“ Sie hielt inne, weil sie sich selbst hörte. Sie beschrieb ihr eigenes Haus, vor fünfundvierzig Jahren, voller Leben und Lärm. Der Schmerz war wie ein Schlag. „Gehen Sie“, wiederholte Hermine, aber schon ohne Kraft.
„Wohin? “, fragte Anna. „Der Pfarrer gab mir zwei Brote und sagte, Gott würde sorgen. “
„Gott hat zwei Brote geschenkt“, sagte Anna.
Trotz allem lachte etwas in Hermine. Ein trockenes, schwarzes Lachen. Diese Frau hatte Schärfe. „Es wird dunkel“, sagte Hermine.
„Ja, Frau, es gibt Wölfe. “ „Und ich werde Ihnen das Tor nicht öffnen. “ „Dann schlafen wir hier draußen. Wir gehen mit dem ersten Sonnenstrahl.
“
Hermine drehte sich um und brauchte fast eine Minute, um die vier Meter bis zu ihrer Haustür zu überwinden. Zum ersten Mal seit achtzehn Jahren empfand sie Scham. Sie hatte eine Frau gesehen, die vor ihrem offenen Tor im Schlamm schlief. Sie schloss die Tür und stand in der Dunkelheit ihrer Küche.
Um drei Uhr morgens begann es zu regnen. Ein feiner, kalter Bergregen. Hermine lag wach und hörte das Wasser aufs Dach. „Draußen ist ein Mädchen“, dachte sie.
„Draußen ist ein Baby. “ Sie kämpfte mit sich, zwanzig Minuten lang. Dann stand sie auf und brauchte vier Minuten, um zur Tür zu gelangen, mit Rollator und Schmerz und aufeinandergebissenen Lippen. „Frau!
“, rief sie in den Regen. „Frau! “ Eine Silhouette richtete sich auf. „Öffnen Sie das Hoftor.
Es hat kein Schloss. Es hatte nie eines. “
Anna trat ein, durchnässt bis auf die Knochen, das Baby trocken, in ihr Schultertuch gewickelt. Sie blieb triefend unter dem Balkon stehen.
„Gehen Sie hinein, bevor ich es mir anders überlege“, sagte Hermine. In der Küche, beim Schein der Petroleumlampe, sah Hermine ihre Gesichter. Anna war höchstens dreißig, mit Augenringen bis zu den Wangenknochen, aber unter allem war eine Frau, die einmal schön gewesen war. Lisi, sechs Jahre alt, hatte die Augen einer Alten.
Sie stand mitten in der Küche und schaute sich um, ohne zu zittern oder zu weinen. „Wie heißt du? “, fragte Hermine. „Lisi.
“ „Wie alt? “ „Sechs. “ „Kannst du mehr als zwei Wörter hintereinander sprechen? “ Das Mädchen dachte nach.
„Ja. Aber noch nicht mit Ihnen. “
Hermine brach in ein heiseres, rostiges Lachen aus, das aus ihrer Brust kam. „Mach den Ofen an“, sagte sie zu Anna.
„Das Holz ist in der Ecke. Ich bücke mich nicht mehr. “ Sie setzte sich in den Schaukelstuhl und fragte sich, was zum Teufel sie gerade tat. Lisi aß, wie Kinder essen, die zwei Tage nichts gegessen haben.
Erst schnell, dann langsam, aus Angst, dass es zu Ende geht. Als der Tag anbrach, erwachte Hermine mit einer Decke über sich, die sie sich nicht selbst aufgelegt hatte. Die Küche war gefegt. Auf dem Tisch stand ein Krug mit frischem Brunnenwasser und eine Tasse Kaffee, noch lauwarm.
Niemand war da. Hermine ging zum Fenster. Anna band das letzte Bündel auf den Handkarren. Sie gingen, genau wie versprochen, mit dem ersten Sonnenstrahl.
Hermine spürte eine Angst, die sie seit achtzehn Jahren nicht gekannt hatte: die Angst, dass sich eine Tür schließt, die man nicht rechtzeitig geöffnet hat. „Hören Sie! “, rief sie vom Balkon. Anna drehte sich um.
Hermine wusste nicht, wie man bittet. Sie hatte es verlernt. „Der Brunnen“, sagte sie schließlich. „Er ist dreißig Schritte vom Haus entfernt.
Ich brauche zwanzig Minuten für diese Schritte. “ Sie sah zu Boden. „Und vor drei Wochen bin ich gefallen und lag vier Stunden auf dem Boden, bis ich mich zur Wand ziehen konnte. In diesen vier Stunden kam kein einziger Mensch diesen Weg entlang.
“
Anna löste die Schnur vom Handkarren. „Ich heiße Hermine“, sagte die Alte. „Hören Sie auf, mich Frau zu nennen. “ Anna überquerte den Hof und legte ihre Hand auf die alte, fleckige Hand, die den Rollator umklammerte.
„Anna“, sagte sie. „Ich heiße Anna. “
Am nächsten Morgen erwachte Hermine vom Geräusch der Holzschläge. Anna baute den eingestürzten Stall wieder auf, mit einer Spitzhacke, einem Seil und ihren Händen.
Lisi reichte ihr die Nägel. Max saß glücklich auf einer Kiste und kaute auf einem Stück Leder. „Woher nehmen Sie diese Kraft? “, fragte Hermine.
Anna wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Aus Wut. “
Es dauerte vier Tage. Dann melkte Anna die scheue Kuh, die seit zwei Jahren auf der hinteren Weide umherirrte, und stellte einen Krug warme Milch auf den Tisch.
Hermine trank sie langsam, die Hände um den Krug gelegt. Als sie fertig war, hatte sie feuchte Augen. Das lag nicht an der Milch. Sie richteten sich im Heuboden ein.
Jede Nacht sah Hermine das Licht der Kerze in der Scheune, sah Annas Schatten, sah, wie das Licht um neun Uhr erlosch. Und zum ersten Mal seit Jahren schlief sie anders. Sie überprüfte den Riegel nicht mehr zweimal. Die Wochen vergingen.
Anna stand um fünf auf, zündete den Ofen an, holte Wasser, melkte, fegte. Um halb sieben war der Kaffee serviert. Hermine schimpfte über dünnen Kaffee und verbranntes Brot. „Machen Sie sich Sorgen um Max oder um mich?
“, fragte Anna einmal. „Ich mache mir Sorgen um den Boden, der teuer ist“, antwortete Hermine. Und Anna lachte leise. Lisi blieb anders.
Sie näherte sich nicht. Zehn Tage lang verhielt sie sich wie eine Katze: Sie aß, schlief, gehorchte – aber wich Hermine aus, wo sie konnte. Am achten Tag stellte Hermine sie zur Rede. „Warum läufst du vor mir weg?
“ Lisi presste die Lippen zusammen. „Weil Sie sterben werden“, sagte das Mädchen mit flacher Stimme. „Mein Papa ist gestorben. Meine Oma ist gestorben.
Und Sie sind älter als meine Oma und gehen mit dem da. “ Sie zeigte auf den Rollator. „Und ich will nicht noch jemanden lieb haben und dass er stirbt. “ Sie rannte weg.
Das Ei, das sie in der Hand gehalten hatte, zerbrach auf den Steinplatten. Hermine weinte an diesem Tag zum ersten Mal seit achtzehn Jahren. Sie weinte um ihren ertrunkenen Sohn Franz, um ihre Tochter Sophie, um ihren Mann Josef. Und sie weinte, weil ein sechsjähriges Mädchen ihr die Wahrheit ins Gesicht gesagt hatte, die sie jahrelang nicht sehen wollte: Wenn sie allein stürbe, würde es niemandem weh tun.
Am Abend fand Anna sie im Dunkeln. „Lassen Sie mich in Ruhe“, sagte Hermine. Anna ging nicht. Sie setzte sich schweigend auf einen Stuhl und wartete.
„Ihre Tochter hat mir gesagt, dass ich sterben werde“, sagte Hermine schließlich. Anna schloss die Augen. „Sie hat schon einen Vater und eine Großmutter verloren“, sagte Hermine. „Sie ist nicht bereit, noch eine Alte zu verlieren.
Sie ist klüger als du und ich. “
Anna erzählte, dass Lisi ihre Stoffpuppe in der Hütte zurücklassen musste, weil sie nicht auf den Handkarren passte, und nie geweint hatte. Hermine schwieg lange. Dann sagte sie: „Schauen Sie in die Speisekammer.
Unter den Tischdecken liegt ein Schlüssel. “ Anna fand ihn. Es war ein alter schwarzer Eisenschlüssel. „Diese Tür“, sagte Hermine und deutete auf das hintere Ende des Hauses.
„Das Zimmer, das achtzehn Jahre verschlossen war. Ich will es selbst öffnen. Aber ich will, dass du dahinter stehst. “
Der Schlüssel knirschte rostig.
Die Tür öffnete sich von selbst. Der Geruch nach Staub und altem Holz kam heraus, und darunter, ganz tief, der Geruch nach Kernseife und Kinderhaar. Zwei gemachte Betten. Zwischen ihnen eine verbrannte Kerze.
An der Wand hing ein weißes Leinenkleid mit kleinen blauen Blüten. Auf dem Boden eine Holzkiste mit einem handgeschnitzten Pferdchen, einem Kreisel, einer Steinschleuder. Hermine hob das Pferdchen auf. „Das hat Josef ihm geschnitzt“, sagte sie.
„Für Franz. Die Lehrerin nahm es ihm weg und er weinte. “ Sie drehte sich um. „Und dann ertrank er mit siebzehn im Fluss.
Und dann starb Sophie und ich hing ihr Kleid an diesen Nagel. Und dann starb Josef und ich schloss die Tür. “ Ihre Stimme brach. „Man schließt die Zimmer nicht aus Schmerz.
Man schließt sie aus Angst. Denn solange die Tür zu ist, kann man sich sagen, dass alles noch drinnen ist. “
Anna legte ihre Hand auf ihre Schulter. „Ich bringe Sie zum Friedhof“, sagte sie.
„Mit dem Handkarren. Ich hebe Sie hoch und ich hebe Sie herunter. “ Hermine schwieg lange. „Ich wiege viel“, sagte sie mit Scham.
„Ich habe meinen Mann allein getragen, achtzig Kilo“, sagte Anna. „Ich werde Sie auch tragen können. “
Am nächsten Tag schickte Hermine Anna ins Dorf mit einer Liste: weißes Leinen, Nadel und ein einziger Knopf, groß und schwarz. Anna fragte wozu.
„Geh jetzt“, sagte Hermine. Fünf Tage schloss sich Hermine in ihr Zimmer ein. Am sechsten Tag, einem Sonntag, als Lisi an ihr vorbeiging, sagte sie: „Mädchen, komm her. “ Hermine holte ihre Hände unter dem Schultertuch hervor und legte eine Stoffpuppe auf den Tisch.
Sie war schlecht genäht, mit schiefen Stichen, ein Arm länger als der andere, Haare aus brauner Wolle, und nur ein Auge – ein großer schwarzer Knopf. „Deine Mama hat mir gesagt, dass deine nur einen hatte“, sagte Hermine, ihre Stimme zitterte. „Wenn sie dir nicht gefällt, werfe ich sie weg. “ Lisi warf sich nicht auf die Puppe.
Sie warf sich auf Hermine. Das stille Kind brach in Tränen aus, wie es nie geweint hatte, nicht beim Tod des Vaters, nicht bei der Beerdigung, nicht, als es die Puppe zurücklassen musste. Hermine blieb steif, die Arme in der Luft, und ließ sie dann langsam herabsinken und um den kleinen Körper schließen. An der Küchentür hielt Anna sich mit beiden Händen den Mund zu und ging hinaus, um schweigend zu weinen.
Am ersten Sonntag im Oktober fuhren sie zum Friedhof. Anna zog den Handkarren, auf dem Hermine saß, steif wie eine Königin. Das Dorf starrte. Eine Frau rief: „Frau Hermine lebt!
“ Hermine antwortete, ohne sich umzudrehen: „Noch, aber nicht zum Prahlen. “ Anna musste anhalten vor Lachen. Die drei Gräber waren fast vom Gras überwuchert. Hermine brauchte Minuten für die zwanzig Schritte.
Als sie ankam, stand sie lange da. Dann sagte sie deutlich: „Josef, ich habe Besuch mitgebracht. “ Und ihre Stimme brach. Anna kniete nieder und rupfte das Gras mit den Händen.
Lisi setzte sich daneben und tat dasselbe, ohne dass es ihr jemand gesagt hatte. Auf dem Rückweg fragte Hermine: „Wie lange werdet ihr bleiben? “ Anna ging weiter. „Solange Sie es sagen.
“ „Das habe ich nicht gefragt. “ „Ich kann Ihnen nichts anderes antworten“, sagte Anna. „Wenn Sie mir morgen sagen, ich soll gehen, gehe ich. Aber ich werde nicht von selbst gehen.
“ An diesem Abend holte Hermine eine Flasche Obstler aus der Speisekammer. „Das war Josefs“, sagte sie. „Er hat sie für den Tag aufbewahrt, an dem Sophie heiraten würde. “ Sie goss zwei Gläser.
„Ich trinke nicht“, sagte Anna. „Ich auch nicht. Aber heute bin ich auf einem Handkarren zum Friedhof gefahren und man hat mir zugerufen, dass ich lebe. Irgendetwas muss gefeiert werden.
“ Sie stießen an und husteten und lachten. Herr Brandel kam an einem Dienstag. Er ritt auf einem Schimmel, der mehr wert war als Hermines ganzer Hof. Anna sah ihn kommen und schickte die Kinder in die Scheune.
Er stieg nicht ab. „Ich bin gekommen, um mit der Besitzerin zu sprechen“, sagte er. In der Küche machte er ihr ein Angebot: Er kaufe den Hof, sie dürfe im Haus bleiben bis zu ihrem Tod, dann ginge das Haus an ihn über. „Sie haben keine Kinder“, sagte er.
„Wem wollen Sie es überlassen? “
Hermine hörte auf zu schaukeln. „Sagen Sie, Herr Brandel: Sie haben diese Frau von ihrem Hof vertrieben, drei Monate nachdem ihr Mann für Sie gearbeitet hat und starb. “ Er zuckte kaum mit der Schulter.
„Sie wissen, wie das ist. “ Und das Schreckliche war: Hermine wusste es. Josef hatte einmal dasselbe getan, mit einem Knecht namens Cirilo. Jetzt stand die Witwe dieses anderen Mannes neben ihrem Ofen, und Hermine verstand vierzig Jahre zu spät, was sie damals getan hatte.
„Gehen Sie aus meinem Haus“, sagte sie. Sie stand auf und nahm sich Zeit. „Nehmen Sie Ihr schönes Pferd und Ihren schönen Vorschlag mit. Ich verkaufe nicht.
“ Herr Brandel setzte den Hut auf und sagte mit einer Ruhe, die mehr Angst machte als ein Schrei: „Sie verkaufen heute nicht. Aber eines Tages werden Sie fallen, und diese Frau wird entscheiden müssen, ob sie Sie aufhebt oder ob sie geht. Und an diesem Tag komme ich. “
Als er gegangen war, sank Hermine fast zusammen.
Anna fing sie auf und setzte sie in den Schaukelstuhl. Dann kniete sie vor ihr nieder. „Was er sagte, dass ich entscheiden werde, ob ich Sie aufhebe oder gehe. Hören Sie mir zu, und ich werde es nie wiederholen.
Ich bleibe nicht mehr wegen des Daches. Ich bleibe, weil Sie die einzige sind, die ich habe, seit meine Mutter starb, als ich elf war. “ Hermine weinte geräuschlos. „Wenn Sie fallen, hebe ich Sie auf“, sagte Anna.
„Und wenn ich Sie nicht aufheben kann, lege ich mich mit Ihnen auf den Boden, bis Sie es können. Und wenn Herr Brandel mir Geld anbietet, spucke ich ihn an. “ Hermine flüsterte: „Ich habe dich gehört. “ Dann umarmte sie sie.
In derselben Nacht begann Hermine nachzudenken. Wenn sie stürbe, wäre Anna wieder auf dem Weg. Sie beschloss, zum Notar zu gehen. Sie schickte Anna hinaus, bevor sie hineinging.
Anna saß eine Stunde und vierzig Minuten auf dem Bürgersteig und dachte, die Alte habe es bereut. Hermine diktierte dem Notar ihr Testament: Alles, was sie besitzt, ging an Anna Gruber und ihre Kinder. Der Notar warnte sie. Eine junge Frau, die nach drei Monaten im Haus einer alten Dame… „Sie weiß es nicht“, unterbrach Hermine.
„Sie sitzt draußen und glaubt, ich sei gekommen, um sie rauszuschmeißen. Sie kann außer ihrem Namen nichts lesen. “ Sie beugte sich vor. „Ich habe achtzehn Jahre lang niemanden gehabt, der mich berührt.
Jetzt habe ich eine Frau, die mich auf einen Handkarren hebt, um meine Toten zu besuchen. Die Familie erbt. So einfach ist das. “ Sie unterschrieb das Attest.
In dieser Nacht schrieb sie einen Brief, den letzten Satz ihres Lebens, mit zitternder Hand und drei Uhr morgens. Wolfgang, Josefs Neffe, erschien sechs Wochen später. Er kam ungewaschen, nach Alkohol riechend. Anna nannte er eine Schmarotzerin.
Seine Fürsorge dauerte genau bis zum Kaffee. „Schreib den Hof auf meinen Namen“, sagte er. „Dann ist sie weg. “ Hermine fragte ihn, wie oft er in achtzehn Jahren gekommen sei.
„Vier Mal“, antwortete sie selbst. „Zur Beerdigung, um zweihundert Schilling zu leihen und zweimal, um mich nach meinem Gesundheitszustand zu fragen. Kein einziges Mal, um mir Milch zu bringen oder zu fragen, ob ich gegessen habe. “ Wolfgang drohte mit einem Anwalt.
„Frag ihn bei Gelegenheit, wie viel eine Tante wert ist, die auf dem Hof fällt und niemand hebt sie auf. “
Der Winter kam. Wolfgang kam dreimal zurück. Einmal schrie er vom Tor aus, dann brachte er einen Mann im Anzug mit, dann stand er betrunken vor der Tür und versuchte sie einzudrücken.
Anna stellte sich ihm mit der Spitzhacke entgegen. Hermine erschien im Nachthemd. „Weißt du, wie meine Kinder hießen? “, fragte sie.
Wolfgang schwieg. „Franz und Sophie. Du warst sechsundzwanzig, als Sophie starb, und du bist nicht zur Beerdigung gegangen. “ Ihre Stimme war sanft.
„Ich hasse dich nicht, mein Sohn. Aber ich hinterlasse mein Haus nicht jemandem, der den Namen meiner Toten nicht kannte. “
Im Januar wurde Hermine müde. Sie aß weniger, ging nicht mehr auf den Balkon.
Dr. Bachmann kam und verschrieb ihr sechs Monate bis zwei Jahre. Er hinterließ ihr ein Attest, das ihre Geschäftsfähigkeit bestätigte, und er sagte es Anna an der Tür: „Damit niemand sagen kann, Sie hätten sie betrogen. “
Im Frühling rodete Anna vier Hektar Wildnis.
Sie kaufte Hühner, dann eine Sau, dann eine zweite Kuh. Hermine fragte, mit welchem Geld. „Mit dem von Eiern und Milch“, sagte Anna. „Ich habe fünf Monate gespart.
“ Hermine sah zum Fenster und weinte, aber nicht aus Traurigkeit. Im Mai wurde Lisi sieben. Hermine backte einen Kuchen, schrecklich, innen roh, außen verbrannt. Lisi aß zwei Stücke und sagte, es sei der leckerste der Welt.
An diesem Abend fragte das Mädchen ihre Mutter: „Frau Hermine ist meine Oma, oder? “ – „Nicht blutsverwandt“, sagte Anna. „Umso wichtiger“, sagte Lisi. „Darum geht es, worum es wirklich zählt.
“
Im Juni konnte Hermine nicht mehr aufstehen. „Helfen Sie mir“, sagte sie, das Demütigste, was sie je gesagt hatte. Anna hob sie auf und setzte sie auf den Balkon. Danach trug sie sie jeden Morgen.
Lisi kämmte ihr das Haar und flocht den Zopf und steckte ihr manchmal eine Blume hinein. Max, noch keine zwei, kletterte auf ihre Knie, zog an ihrem Zopf und sagte: „Oma. “ Hermine schloss die Augen. „Ach, Kind.
“
Der Sommer brachte schlechte Nachrichten. Wolfgang hatte Papiere eingereicht. Er erzählte überall, die Tante sei nicht mehr bei Verstand. Hermine ließ sich zum Gericht bringen, auf einem Leiterwagen, in ein schwarzes Schultertuch gewickelt.
Vor dem Gerichtsgebäude, für alle hörbar, sprach sie sieben Minuten. Sie nannte ihr Hochzeitsdatum, den Namen ihres Mannes, den Tod ihrer Kinder. Sie erzählte von den achtzehn Jahren, vom Sturz und den vier Stunden auf dem Boden, von der Frau im Schlamm vor ihrem offenen Tor. „Ich habe meinen Hof nicht verschenkt“, sagte sie zum Richter, der ihre Tochter gekannt hatte.
„Ich habe ihn meiner Familie hinterlassen. Sagen Sie mir, wer ein Familienmitglied ist: die, die mich wäscht und trägt, oder die, die nicht einmal zur Beerdigung meiner Tochter kam? “ Wolfgang stand an der Ecke des Platzes, drehte sich um und ging. Der Richter stieg die Stufen herab, küsste ihr die Hand und sagte: „Hier gibt es nichts zu richten, gehen Sie nach Hause.
“
Auf dem Rückweg sagte Hermine laut die Namen ihrer Kinder, zum ersten Mal seit achtzehn Jahren. Sie sah den orangefarbenen Himmel an. „Jetzt kann ich sterben“, sagte sie. „Ich sage es nicht traurig, Mädchen.
Erleichtert. “
Sie starb an einem Mittwoch im Oktober, um sechs Uhr morgens. In den letzten Wochen sprach sie mit Menschen, die nicht im Zimmer waren. Franz sei schon zurück, sagte sie.
Er schlafe. In der letzten Nacht wachte sie klar auf. „Komm her, setz dich zu mir“, sagte sie zu Anna. Sie erzählte ihr von dem Testament und von dem Brief.
Und sie rezitierte ihn auswendig, Wort für Wort: „Ich, Hermine Steiner, beurkunde: Ich habe meine Kinder begraben und achtzehn Jahre lang in einem Schaukelstuhl gesessen, und niemand brachte mir einen Teller oder holte Wasser. Dass eine Witwe mit zwei Kindern an mein Tor kam und ich ihr die Tür verschloss. Dass sie im Schlamm schlief, obwohl das Tor offen war. Dass ich um drei Uhr morgens aufstand und ihr öffnete, und das war die einzige wirklich gute Tat meines Lebens.
Dass diese Frau Anna heißt. Dass sie mich nie um etwas gebeten hat. Dass ihr Sohn mich Mama nennt. Dass ich betrogen wurde mein ganzes Leben, mit der Lüge, Familie sei Blut.
Das Blut kam nicht, als ich auf dem Boden lag. Familie ist, wer dich aufhebt. “ Sie verstummte. „Weine nicht“, sagte sie.
„Umarme mich, ich friere. “ Anna umarmte sie. „Mein Fehler“, flüsterte Hermine, „war nicht das Alleinsein. Mein Fehler war zu glauben, dass Alleinsein mich stark macht und nicht hart.
Das Starke beugt sich. Das Harte bricht. “ Sie atmete ein. Dann atmete sie nicht mehr aus.
Anna kämmte ihr weißes Haar, flocht den Zopf, steckte ihr eine Alpenrose hinein. Dann öffnete sie das Fenster, damit sie gehen konnte. Erst dann setzte sie sich auf den Boden und weinte. Die Totenwache fand im Haus statt.
Vierzig Personen kamen – vierzig Personen zu einer Frau, deren Tür achtzehn Jahre lang niemand angeklopft hatte. Herr Brandel kam, nahm seinen Hut ab und sagte vor allen: „Ich habe mich geirrt. “ Er trat ein, kniete neben dem Sarg und weinte ein wenig. Wolfgang kam nüchtern, das Hemd in die Hose gesteckt, das Haar nass und gekämmt.
„Ich bin nicht zum Streiten gekommen“, sagte er. „Ich bin gekommen, um zu fragen, wie ihre Kinder hießen. Sie hat mich das gefragt, und ich wusste es nicht, und ich habe ein Jahr lang nicht geschlafen. “ „Franz und Sophie“, sagte Anna.
Wolfgang schloss die Augen und wiederholte die Namen, wie ein Gebet. Sie wurde neben ihren drei Toten begraben, unter dem Pfefferbaum. Als sie anfingen, Erde darauf zu werfen, ließ Max die Hand seiner Schwester los, stellte sich an den Grabenrand und sagte mit seiner kleinen Stimme: „Oma. “ Sechzig Menschen brachen gleichzeitig zusammen.
Drei Wochen später saß Anna vor dem Notar. „Der Steinerhof“, sagte sie. „Mein Wille gilt. “ Der Notar las das Testament und danach den Brief vor, kein Wort überspringend.
Als er zu „Familie ist, wer dich aufhebt“ kam, musste er seine Brille abnehmen und sich die Augen abwischen. Anna bat um eine Kopie des Briefes, in großen Buchstaben. „Um ihn an die Küchenwand zu hängen“, sagte sie. „Und um damit lesen zu lernen.
“
Elf Jahre vergingen. Der Steinerhof war ein sauberer Hof mit Mais, Bohnen und Rindern. Die drei Zimmer waren offen, auch das hinterste, in dem Max jetzt schlief, unter dem weißen Kleid mit den blauen Blüten. Lisi wurde Lehrerin.
Anna las den Brief jeden Tag. Sie lernte mit dem Finger auf die Buchstaben zu zeigen, und sie brauchte acht Monate für den Satz, den sie schon auswendig kannte, bevor sie ihn lesen konnte: „Familie ist derjenige, der dich aufhebt. “
Jeden Sonntag gingen sie zum Friedhof und reinigten die Gräber. Auf dem vierten, in der Ecke mit dem Stein, den sechs Monate Milch- und Eiergeld gekostet hatte, stand: „Hermine Steiner, 78 Jahre, starb in Begleitung.
“ Nichts weiter, keine Daten, kein „Ruhe in Frieden“. Die Leute blieben stehen, wenn sie vorbeikamen. Wolfgang starb nüchtern. Anna hatte ihm Arbeit gegeben, als sie ihn schlafend vor der Kirchentür fand.
„Es ist keine Wohltätigkeit, es ist ein Job“, sagte sie. Er erschien kein einziges Mal betrunken und arbeitete acht Jahre auf dem Land, das er mit Gewalt hatte nehmen wollen. Als er starb, begrub Anna ihn zehn Schritte von Hermine entfernt und bezahlte ihm ein Kreuz. Auf Max‘ Frage, warum, sagte sie: „Weil deine Großmutter mir beigebracht hat, dass man Menschen aufhebt.
Sie hat mir nicht gesagt, dass das nur für die gilt, die es verdienen. “
Eines Nachmittags fragte Max sie, wie Hermine gewesen sei. „Die härteste Frau, die ich gekannt habe“, sagte Anna. „Sie verweigerte mir das Dach, ließ mich im Schlamm schlafen, mit dir und deiner Schwester.
Sie antwortete nicht einmal auf meinen guten Morgen. “ Max schwieg. „Und deshalb haben wir sie geliebt, oder? “ Anna sah zum Hoftor hinaus.
„Wir liebten sie, weil um drei Uhr morgens, als es regnete, diese Frau mit gebrochener Hüfte aufstand, ohne dass jemand sie zwang. “ Sie klopfte mit dem Knöchel auf den Tisch. „Jeder ist gut, wenn er im Überfluss hat. Jeder teilt, wenn er zu viel hat.
Das Schwierige ist, die Tür zu öffnen, wenn einem selbst weh tut. Das hat deine Großmutter getan. “ Max fragte: „Und warum hat sie das Tor nicht aufgestoßen, wenn es offen war? “ Anna lächelte.
„Eine offene Tür ist keine Einladung. Die Einladung ist, dass jemand herauskommt und es dir sagt. “
An einem Sonntag, nach dem Friedhof, setzte sich Anna zum ersten Mal in den leeren Schaukelstuhl, den sie elf Jahre lang geputzt und geölt hatte, ohne ihn zu benutzen. Von dort sah sie, was Hermine gesehen hatte: das Hoftor, den Zaun, den Feldweg.
„Wir haben uns beide gerettet, Hermine“, sagte sie laut. Und sie schaukelte, bis es dunkel wurde. Jahre später, als Lisi längst Lehrerin in St. Josef war, bemerkten die Leute etwas Merkwürdiges.
Immer wenn ein neues Kind in ihre Klasse kam, ein Kind, das mitten im Schuljahr kam, schmutzig, still, mit Augen, die viel gelaufen waren, schickte die Lehrerin es nicht zum Anstellen. Sie stand auf, durchquerte den Raum, öffnete selbst die bereits offene Tür und sagte: „Komm herein, hier ist Platz. “ Niemand verstand, warum sie das tat. Niemand außer einem großen, mageren Mann namens Max, der jeden Sonntag fünf Gräber reinigte.
Auf einem davon, in der Ecke unter dem Pfefferbaum, konnte man immer noch lesen: „Hermine Steiner, 78 Jahre, starb in Begleitung. “
