El timbre sonó un jueves de octubre a las cuatro y diecisiete de la tarde. Isabel abrió la puerta del número cuarenta y siete y se encontró con Alejandro, el hombre del que no sabía nada desde hacía siete años, plantado en el porche con las manos en los bolsillos. No dijo nada durante un segundo que se hizo largo. Alejandro dijo buenas tardes.
Ella respondió buenas tardes. Y los dos se quedaron ahí, con los siete años y el olor a rosales de octubre entre medio. —¿Puedo hablar contigo? —preguntó él.
Isabel lo miró con calma, midiendo algo que solo ella podía medir. —Pasa. Se sentaron en la sala, en los mismos muebles de siempre, con la misma luz de siempre. Carmen, la hija de seis años, entró corriendo con esa energía de los niños que no saben andar despacio.
Se detuvo al ver al hombre desconocido y lo miró con los ojos grandes y sin filtro que solo tienen los niños pequeños. Alejandro la miró también, y en esa mirada había algo que Isabel no supo nombrar, algo que le apretó el pecho sin hacer ruido. —Carmen, ¿puedes ir a tu cuarto un momento? —dijo Isabel.
—Vale —contestó la niña, y se fue con el mismo movimiento rápido con el que había llegado. Cuando se quedaron solos, Alejandro respiró hondo. —He venido a decirte algo. —Ya lo veo.
—No he venido a pedir perdón —dijo él, y la frase sonó más dura de lo que quizás pretendía. —¿Entonces? —He venido a traer algo. Isabel cruzó los brazos.
Esperó. —Durante estos siete años —continuó Alejandro— he llegado a un punto donde he tenido que pensar en mi vida de otra manera. Y lo que he entendido no ha sido bonito. He entendido la parte que yo tuve en lo que pasó en nuestro matrimonio.
No te lo digo para que me perdones ni para sentirme mejor. Te lo digo porque es verdad, y porque la verdad merece ser dicha aunque a mí no me dé nada. Isabel lo miró durante un rato. Después dijo:
—¿Qué fue lo que te hizo llegar a esa conclusión?
Alejandro bajó la vista. —Carmen. —¿Carmen? —Sí.
Un día la vi, no sé, la vi de una manera distinta. Y me di cuenta de que ella llegó al mundo trayendo algo que yo no estaba. Yo no estuve. Y eso ya no se puede deshacer.
Isabel asintió despacio. Se quedó pensando antes de hablar. —Yo también quiero decirte algo. Estos siete años yo los he construido con lo que tenía: esta casa, los rosales, mi trabajo, Carmen.
Esta vida es mía. De verdad mía. Y yo la he hecho yo sola. Lo que tú viniste a traer hoy, lo has dicho bien: vienes a dar, no a pedir.
Y eso es lo que hace falta. Esa es la única manera en que esto podía llegar a pasar sin romper nada. —Entiendo —dijo Alejandro. —Hay una condición —añadió Isabel.
—Dime. —Que esto sea lo que es. Que no sea el principio de otra cosa. Si viniste a traer esto, bien.
Pero que sea suficiente. Que no vengas luego a buscar más de lo que viniste a traer. —Es la condición correcta —dijo Alejandro—. Y es justo lo que vine a hacer.
—Qué bien. En ese momento, la puerta del cuarto se abrió y Carmen salió corriendo otra vez. Miró a Alejandro con sus ojos sin filtro y dijo:
—¿Quieres ver los rosales? Alejandro la miró.
En esa mirada había otra vez ese algo difícil de nombrar, pero esta vez Isabel lo reconoció. Era lo que el momento pedía. Era la manera de estar ahí, sin pedir nada. —Sí —dijo él—.
Me encantaría ver los rosales. —Vale —dijo Carmen, y salió corriendo hacia el jardín. Alejandro se levantó y miró a Isabel. Ella asintió.
Y salieron los tres al jardín, donde los rosales de octubre todavía tenían un poco de lo que el verano les había dado, aunque el verano ya no estuviera para seguir dándoselo.
