La pluie tombait sans relâche sur Chicago, transformant les rues en miroirs de néon. J’avais les pieds en compote après trois services d’affilée, et mon uniforme de serveuse collait à ma peau, imprégné d’huile de friture. Encore un pâté de maisons avant mon studio, encore un mois avant de pouvoir m’offrir un cours du soir. Je me répétais ces promesses comme un mantra, mais elles sonnaient de plus en plus creux.
Je marchais la tête baissée, hypnotisée par les flaques, quand le flot des piétons s’est arrêté. J’ai levé les yeux. Trois SUV noirs étaient garés le long du trottoir, vitres fumées. Deux hommes en costume identique en sont sortis, ignorant la pluie, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil.
Ils ont scruté la rue avec une précision mécanique avant d’ouvrir la portière arrière du véhicule du milieu. Un homme en est sorti. Sa présence a semblé aspirer l’air autour de lui. Grand, imposant, le visage taillé dans des angles durs.
Il n’a pas ouvert son parapluie immédiatement, mais il s’est tenu sous la pluie, comme pour la défier. La foule s’est écartée, trouvant soudain des raisons urgentes d’être ailleurs. Mes jambes, trop lasses, sont restées plantées là. J’aurais dû baisser les yeux.
J’aurais dû passer mon chemin. Mais l’épuisement avait anéanti mon instinct de survie. Alors qu’il passait près de moi, un homme pressé m’a bousculée. J’ai trébuché et je suis tombée en avant, directement contre son torse.
Mes mains se sont plaquées sur le tissu immaculé de son costume, mes cheveux mouillés ont frôlé son cou. Son odeur m’a envahie : un parfum de luxe mêlé à quelque chose de plus sombre, de boisé, de métallique. Ses mains ont saisi mes bras pour me stabiliser. Pas violemment, mais fermement.
Quelque chose a bougé dans ses yeux sombres quand il m’a regardée. De la surprise, peut-être de la reconnaissance. « Je suis désolée », ai-je balbutié. « Je ne voulais pas…
»
« Votre nom ? » Ce n’était pas une question. C’était un ordre. « Elisa.
Elisa Conti. »
Quelque chose a changé dans son expression. Son pouce a effleuré ma lèvre inférieure, un geste si intime que j’ai eu chaud malgré le froid. « Vous êtes trempée », a-t-il constaté.
Puis une voiture a dérapé au coin de la rue, et la tension a explosé. Il m’a poussée sur le côté, son corps se plaçant devant le mien. Fausse alerte, mais l’atmosphère est restée électrique. Il a sorti une carte de visite de sa veste, la glissant dans ma paume et refermant mes doigts dessus.
« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, absolument quoi que ce soit », a-t-il dit. Puis il est parti, avalé par l’un des SUV. Je suis restée là, serrant la carte, alors qu’un véhicule en arrière-garde roulait au pas, parallèle à moi, jusqu’à mon immeuble. En arrivant, un homme se tenait déjà devant ma porte.
L’un de ses hommes de main. Il a pris mes clés, ouvert ma serrure récalcitrante. « Monsieur Richi voulait s’assurer que vous rentriez en sécurité », a-t-il dit. Dante Richi.
Le nom a résonné comme un coup de tonnerre. Toute la ville connaissait ce nom. Et je venais de tomber dans les bras de l’homme qui le portait. Cette nuit-là, j’ai rêvé de lui.
Des yeux sombres, de la pluie, des mains qui protègent et emprisonnent à la fois. Je me suis réveillée avec un texto de mon manager : « Ne te donne pas la peine de venir aujourd’hui. Ni jamais. Poste pourvu.
» Mon loyer était dû dans une semaine. J’avais deux cents dollars en tout. La carte était toujours là, sur mon comptoir, à la lumière du matin. Non, me suis-je dit.
Les hommes comme lui n’aident pas les gens comme moi sans contrepartie. Je l’ai glissée dans un tiroir et je suis sortie chercher du travail. J’ai déposé des candidatures partout, marché jusqu’à avoir les pieds en sang. Rien.
En fin de journée, une voiture noire m’attendait devant mon immeuble. Un homme s’est avancé. « Monsieur Richi aimerait vous parler. À propos de votre situation professionnelle.
»
J’ai hésité, la main sur la porte. Monter chez moi, c’était fixer un téléphone qui ne sonnerait pas. Monter dans la voiture, c’était entrer dans l’inconnu. Dante Richi m’a fait monter dans son penthouse au-dessus de la Gold Coast.
Il m’a regardée avec la même intensité que sous la pluie, puis il a ouvert un dossier. Ma vie entière était étalée sous mes yeux. Ma naissance, mon père absent, les dettes médicales de ma mère, mes emplois précaires, mes cours du soir, jusqu’à mon loyer en retard. « Je vous offre un emploi », a-t-il annoncé.
« Mon assistante personnelle. Salaire, avantages, logement dans cet immeuble. »
« Pourquoi moi ? » ai-je demandé.
« Parce que vous m’avez regardé dans les yeux, même quand vous saviez qui j’étais. Parce que vous êtes ici, à poser des questions, au lieu de trembler. »
J’aurais dû refuser. J’aurais dû partir.
Mais l’argent qu’il proposait me permettrait enfin de respirer. J’ai accepté, avec des conditions qu’il a acceptées. Trop facilement, peut-être. J’ai déménagé dans un appartement au 45e étage de sa tour.
J’ai appris ses horaires, ses préférences, ses routines. J’ai appris que sa parole était une loi, que les hommes le regardaient avec un mélange de peur et de dévotion. Et malgré tout ce que je découvrais, quelque chose en lui me captivait. Ses moments de silence au bord des fenêtres, sa loyauté envers les siens, la façon dont il m’écoutait vraiment.
Un soir, sur sa terrasse, il m’a demandé pourquoi je continuais à le regarder sans crainte. Je lui ai dit que je voyais l’homme, pas le monstre. Il m’a embrassée, avec une douceur qui m’a désarmée. Son téléphone a sonné.
Il a dû partir pour une « affaire urgente ». Une affaire qui l’a tenu éloigné des jours. Je suis restée à gérer ses affaires, et j’ai commencé à comprendre la vraie nature de son empire. Des noms que je reconnaissais dans les rapports sur le crime organisé, des conversations en italien qui s’arrêtaient à mon entrée, un carnet de cuir enfermé dans un tiroir.
Quand il est revenu, il m’a prise dans ses bras. « Fini de faire semblant », a-t-il dit. Cette fois, quand il m’a embrassée, c’était avec une passion qui m’a fait perdre la tête. Et puis Marco est arrivé, l’interrompant : « Nous avons une situation.
»
Dante est parti avec ses hommes. Il n’est pas revenu cette nuit-là, ni le lendemain. Marco m’a fait monter dans une voiture qui nous a conduits dans un entrepôt au bord du lac. Dante était là, entouré de cartes et de moniteurs.
Il avait l’air différent. Plus dur. « Une guerre se prépare », m’a-t-il dit. « Quelqu’un veut détruire l’équilibre que j’ai maintenu pendant des années.
»
Il m’a montré le danger que je courais, juste en étant liée à lui. Il m’a confié un pistolet. « Reste près de moi. »
Puis les tirs ont commencé.
Je me suis retrouvée derrière un bureau, le bruit des balles assourdissant. Il fallait fuir. Nous courions vers la sortie quand un homme a surgi de l’ombre. Un traître.
Il a levé son arme sur Dante. Sans réfléchir, j’ai tiré. Le recul m’a secouée, le son a explosé dans mes oreilles. L’homme a vacillé.
Dante a fini le travail. Puis nous étions dans une voiture, filant dans la nuit. Dante m’a serrée contre lui, murmurant des excuses. J’avais tué quelqu’un.
J’avais choisi son camp, irrévocablement. Nous sommes arrivés dans une maison au bord du lac, cachée des regards. Dante m’a montré un plan qu’il avait préparé depuis des années : sortir son empire des affaires illégales. Il m’a fait confiance, la seule personne à qui il ait tout montré.
« Épouse-moi », m’a-t-il demandé un soir, au bord de l’eau. J’ai dit oui. La réunion de paix avec les rivaux a eu lieu dans un restaurant italien. J’y étais, à ses côtés.
J’ai vu la peur dans les yeux des hommes, la force dans le discours de Dante. Il a présenté ses preuves, posé ses conditions. Un accord fragile a été signé. De retour à la maison du lac, sous la lune, il m’a demandée en mariage.
Je n’ai jamais été plus sûre de rien. J’ai dit oui. Ce n’était pas une fin, mais un commencement.
Un chemin construit sur la confiance et l’amour, au côté d’un homme qui m’avait vue clairement, dès la première nuit sous la pluie.
