Aujourd’hui, je suis sortie du travail deux heures plus tôt, exprès. En découvrant ce qui m’attendait sur la table, je suis restée paralysée vingt secondes. En milieu d’après-midi, Sophie fit tourner la clé dans la serrure et entra dans l’appartement. Depuis le salon, la télévision diffusait le feuilleton préféré de sa belle-mère, Giselle.
Une odeur de nourriture refroidie flottait dans l’air. Elle retira ses escarpins, dont le talon lui faisait mal, et tendit la main vers ses chaussons d’intérieur. Quatre paires étaient alignées avec soin : celles de Jacques, son beau-père, celles de Giselle, celles de son mari Julien, et celles d’Isabelle, sa belle-sœur. Les siens étaient relégués dans le coin le plus éloigné, sous une fine couche de poussière.
Personne n’y avait touché depuis des semaines. Sophie se redressa. Une inquiétude sourde grandissait dans son ventre vide. Dans la salle à manger, la petite table carrée était encombrée d’assiettes sales.
Plusieurs d’entre elles étaient retournées. Dans la soupière flottaient des feuilles de persil fané. La casserole de riz avait une croûte dure et collée. Les couverts traînaient n’importe où.
Jacques, une jambe croisée, curait ses dents à l’aide d’un cure-dent devant la télévision. Giselle faisait la vaisselle. Isabelle était absorbée par son téléphone, un sourire aux lèvres. Julien fumait sur le balcon, le dos tourné à la salle à manger.
Personne ne se retourna. Personne ne lui demanda si elle avait faim. Comme si elle était invisible. Sophie resta plantée là deux minutes.
Puis, en silence, elle souleva le couvercle de la casserole. Avec une cuillère, elle gratta le riz desséché et en remplit un bol, à peine un demi. Sur la table, elle attrapa une assiette qui contenait encore un peu de sauce grasse et la versa sur son riz pour qu’il passe un peu mieux. Elle sortit du réfrigérateur un bocal de piments marinés.
Ce fut son dîner. Elle s’assit à la seule place libre. À peine était-elle installée que Giselle sortit de la cuisine en s’essuyant les mains. En voyant Sophie manger, elle ne leva même pas les yeux et alla directement s’asseoir sur le canapé à côté de son mari.
— Le poisson était un peu salé aujourd’hui, dit Giselle. — Mais non, il est parfait, marmonna Jacques sans quitter la télé des yeux. — Maman ! Demain, je veux un ragoût de bœuf, cria Isabelle.
— Mange, mange. Tu ne sais faire que ça. Regarde comme tu es belle, répondit Giselle d’une voix tendre. Julien rentra du balcon, ramenant l’odeur de tabac.
En passant près de la table, il jeta un coup d’œil au bol de Sophie. Son pas ralentit un instant, mais il ne dit rien. Ce n’était pas la première fois. C’était la millième fois en trois ans.
Depuis qu’elle avait emménagé chez Julien, quand elle rentrait après vingt heures, la même scène l’attendait toujours. Au début, elle demandait tout bas : « Maman, il reste quelque chose à dîner ? » Et Giselle répondait : « On ne savait pas à quelle heure tu rentrerais. On a dîné.
Il reste un peu de soupe. Réchauffe-toi quelque chose. » Souvent, il n’y avait que de la viande et des légumes crus. Le temps qu’elle prépare quelque chose, épuisée, il était déjà vingt-deux heures.
Julien, lui, ne disait jamais rien. Un soir, elle avait tenté de lui parler. — Julien, tu ne pourrais pas demander à ta mère de me garder un peu de nourriture chaude ? — Mes parents ont l’habitude de dîner à vingt heures pile.
Ils ne peuvent pas t’attendre en mourant de faim. Réchauffe-toi toi-même. Quelle différence ça fait ? Sophie n’avait plus jamais abordé le sujet.
Elle avait mangé froid en silence pendant trois ans. Ce soir-là, elle termina son bol de riz et se leva pour boire un verre d’eau. En passant devant le salon, elle entendit Isabelle montrer son téléphone à Giselle. — Maman, regarde cette belle robe, seulement quarante euros.
Tu me l’achètes ? — Tes petits jeux, ma chérie. Maman te l’achète. N’aie pas besoin de me rembourser.
Sophie serra son verre plus fort. Le salaire d’Isabelle était de mille deux cents euros par mois. Elle le dépensait tout en vêtements et en cosmétiques. Le salaire de Sophie était de deux mille euros.
Depuis le début du mariage, elle donnait cinq cents euros chaque mois à sa belle-mère pour les dépenses de la maison. L’année dernière, elle avait eu un coup de cœur pour un manteau à cent cinquante euros. Elle avait hésité longtemps, puis n’avait pas osé l’acheter. Personne ne lui avait demandé si elle voulait de nouveaux vêtements.
Dans la chambre, elle s’assit au bord du lit. La porte s’ouvrit. Julien entra, son téléphone à la main, et se glissa sous les draps. Sophie prit une douche.
En se séchant les cheveux, elle dit doucement :
— Julien, demain, je quitte le travail plus tôt. — Ah, d’accord. À quelle heure ? — Vers dix-sept heures.
— C’est tôt. Il s’est passé quelque chose ? — Non, rien. Juste de la fatigue.
Je veux rentrer plus tôt. Julien ne demanda pas si on l’attendrait pour dîner. Sophie se regarda dans le miroir. Vingt-huit ans, et déjà de fines rides au coin des yeux.
Une pâleur de fatigue. Avant de se marier, elle était joyeuse et aimait se préparer. Trois ans. Comment en était-elle arrivée là ?
Soudain, une idée lui traversa l’esprit. Et s’ils ne voulaient tout simplement pas l’attendre ? Le lendemain matin, Sophie se leva à six heures trente. Dans la cuisine, Giselle préparait des œufs au plat.
Sophie la salua. En guise de réponse, Giselle marmonna quelque chose et lui indiqua la cafetière. Sur la table, il y avait des toasts et de la confiture. Pas d’œuf pour elle.
Isabelle sortit en se frottant les yeux. — Maman, je veux un œuf au plat avec le jaune coulant. — Je te le prépare tout de suite. Giselle sortit bientôt avec un plat soigné, deux œufs dorés.
Elle en posa un devant Isabelle, l’autre à la place de Julien. La famille parlait du menu du soir. Personne ne demanda à Sophie ce qu’elle aimerait. Sophie termina son café en silence, lava sa tasse et partit travailler.
Toute la journée, elle fut distraite. Elle regardait l’horloge sans cesse. Sa collègue Céline s’approcha :
— Sophie, tu es au courant ? Une responsable du magasin d’à côté est tombée enceinte et s’est fait avorter en secret.
Sa belle-mère l’a découvert, quel scandale ! Sophie rangeait des vêtements sans répondre. Elle pensait à cette phrase : « Tu te maries et tu cesses de t’appartenir. »
Vers quinze heures, elle entra dans le bureau de la directrice régionale.
— Je ne me sens pas très bien. Je peux partir plus tôt ? — Rentre, repose-toi. Tu n’as pas bonne mine.
Sophie sortit du magasin. Dans le bus, elle regarda le paysage défiler. Elle avait les paumes moites. Elle avait peur de voir ce qu’elle redoutait, mais aussi peur de ne pas le voir.
Devant la porte de l’appartement, elle tendit l’oreille. Des voix et le bruit de quelqu’un qui cuisinait. Normalement, à cette heure, sa belle-mère commençait seulement à préparer le repas. Là, tout semblait déjà prêt.
Sophie introduisit la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit. Un parfum de nourriture chaude lui sauta au visage. Pas l’odeur froide et grasse habituelle.
Un arôme de viande mijotée, de poisson frit, de bouillon. Elle entra. Personne dans le salon. Dans la salle à manger, la lumière était allumée.
Les assiettes étaient mises. Cinq couverts. Exactement cinq. La table était chargée de plats encore fumants : un ragoût de bœuf saupoudré de ciboulette, une dorade au four avec des tranches de citron, des travers de porc aux sésames, des brocolis à l’ail, une soupe de fruits de mer.
Elle ne bougeait pas. Giselle sortit de la cuisine, souriante, un plat de crevettes à la main. — Isabelle, viens mettre la table, on va dîner. Elle s’arrêta net en voyant Sophie.
Le sourire se figea. — Ah… Sophie, tu es déjà rentrée ? Comme tu es arrivée tôt aujourd’hui. Sophie regarda la table, puis les cinq couverts.
Dans cette famille, ils étaient six. Il en manquait un. Le sien. Isabelle sortit de sa chambre, étonnée.
— Belle-sœur ? Pourquoi es-tu là ? — Aujourd’hui, je suis sortie plus tôt, répondit Sophie d’une voix calme. Isabelle évita son regard et retourna dans la cuisine.
Jacques entra du balcon, un arrosoir à la main. — Tiens, Sophie est rentrée. Il s’assit à sa place et dit simplement :
— Asseyez-vous tous pour dîner. Ça va refroidir.
Giselle s’était reprise :
— Qu’est-ce que tu fais debout ? Va te laver les mains et assieds-toi. Elle ne dit pas « va chercher une assiette », ni « je suis contente que tu sois là ». Sophie ne bougea pas.
— Et Julien ? demanda-t-elle. — Il ne va pas tarder. Nous, on commence, répondit Giselle en servant déjà son mari.
Sophie regarda les quatre personnes assises. Elle regarda sa place, où il n’y avait pas de chaise. Puis elle dit, d’une voix qu’elle ne reconnut pas :
— Je n’ai pas faim. Mangez sans moi.
Elle se retourna et alla dans la chambre. Elle entendit la voix de Giselle, volontairement un peu trop haute :
— Elle se plaint, maintenant. Elle rentre, elle ne dit rien, et en plus elle refuse un bon repas. — C’est bizarre qu’elle soit rentrée si tôt, murmura Isabelle.
— Bon, arrêtez de parler et mangez, dit Jacques. Sophie ferma la porte. La serrure était cassée. Depuis trois ans, Julien n’avait jamais pris la peine de la réparer.
Elle s’appuya contre la porte et glissa jusqu’au sol. Elle serra ses genoux contre elle. Elle pleura, mais sans bruit, en se mordant la lèvre jusqu’au sang. Plus tard, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir.
Julien rentra. — Je suis rentré. — Pile à l’heure, on n’attendait que toi, répondit Giselle d’une voix joyeuse. Va te laver les mains, on t’a tout gardé.
— Et Sophie ? demanda Julien. — Elle est dans la chambre. Elle dit qu’elle n’a pas faim.
Elle est rentrée de bonne heure, je ne sais pas ce qu’elle a. — Grand frère, viens dîner, laisse-la, ajouta Isabelle. Julien s’éclaircit la gorge et ne dit rien de plus. La famille dîna.
Sophie entendit les rires et les conversations au travers de la porte. Vers la fin du repas, Giselle dit :
— Julien, apporte une assiette à ta femme. Même si elle n’a pas faim, elle doit manger. — Maman, elle a dit qu’elle n’avait pas faim.
Laisse-la, répondit Julien. — Apporte-le-lui. Convaines-la, insista Giselle. La porte s’ouvrit.
Julien entra avec un plateau. Deux assiettes de nourriture, un morceau de pain frais, de la soupe, du ragoût. — Maman m’a demandé de te le porter. Elle l’a gardé spécialement pour toi, dit-il.
Sophie regarda le plateau. Le pain était frais. La soupe venait d’être servie. Ce n’étaient pas des restes.
Elle pensa aux cinq couverts, à sa place absente. — Je n’ai pas faim, répéta-t-elle d’une voix sèche. Elle prit un livre et fit semblant de lire. Il posa le plateau sur la coiffeuse et sortit, très doucement.
Cette nuit-là, Sophie ne dormit presque pas. Elle se leva à l’aube, les yeux cernés. Au petit-déjeuner, Giselle l’accueillit comme si la veille n’avait jamais existé, avec un sourire parfait. Quatre assiettes d’œufs au plat étaient posées pour les autres.
Pour elle, toujours rien. Sophie se servit du café et s’assit. Julien lui demanda :
— Pourquoi as-tu les yeux si gonflés ? Tu n’as pas dormi ?
— Hmm, répondit-elle. Giselle lança la conversation sur le dîner du soir, un pot-au-feu, une petite fête de famille. — Sophie, tu ne rentreras pas tard ? Tu viendras dîner avec nous ?
demanda-t-elle, presque indifférente. — Non, dit Sophie. J’ai des projets pour ce soir. Je ne viendrai pas dîner.
— Des projets ? Avec qui ? — Avec une amie. Elle se leva, prit son sac et sortit de l’appartement.
Dans la rue, elle respira l’air frais. Elle sortit son téléphone et appela sa mère. — Maman ? Je peux venir dîner chez toi ce soir ?
— Dîner ? Tu viens seule ? demanda Anne, surprise. — Seule.
— Tu veux que je te prépare quelque chose de spécial ? — N’importe quoi, Maman. Ce soir-là, chez sa mère, une table l’attendait avec ses plats préférés. Anne lui servit des travers de porc, des crevettes, du chou sauté, une soupe aux œufs.
Sophie mangea en silence, les larmes au bord des yeux. Sa mère la regardait en lui resservant sans cesse. Quand Sophie eut terminé, Anne prit la télécommande et baissa le volume. — Ma fille, maintenant tu peux me raconter.
Sophie craqua. Elle raconta tout, les trois ans de nourriture froide, le dîner somptueux où il n’y avait pas de place pour elle, les cinq couverts, les explications de Julien. Sa mère serra les poings. — Tu l’as enfin compris.
Tu dois te respecter. Si tu veux divorcer, je te soutiendrai. Maman est là. Sophie sécha ses larmes.
Elle regarda la photo de son père au mur, comme s’il la regardait avec tendresse. — Je ne sais pas si je divorce, mais je sais que je ne veux plus vivre comme avant. Je vais arrêter de donner de l’argent pour la maison. Je comprends.
Elle raconta aussi la formation à l’entreprise. Sa mère fut immédiatement d’accord :
— Vas-y. C’est une grande opportunité. Une femme qui se suffit à elle-même marche plus droite.
Sophie retourna chez elle. Les jours suivants, elle cessa de verser les cinq cents euros. Giselle protesta d’abord, mais Sophie tint bon. Elle mangeait chez sa mère le soir.
L’ambiance dans la maison devint pesante. Puis, un soir, la question du divorce explosa. Julien l’accusa de voir quelqu’un d’autre. — Je déteste chez toi le fait que tu rejettes toujours la faute sur les autres, répondit-elle.
La famille est injuste avec moi, tu me dis d’endurer. Je proteste, tu dis que j’ai changé. Maintenant, je veux grandir, et tu me soupçonnes. La nuit, avant son départ en formation, il la menaça : « Si tu veux le divorce, vas-y !
» Elle répondit calmement qu’elle était d’accord. Il perdit ses moyens. Il ne le voulait pas, il voulait juste lui faire peur. Sophie partit en formation à Lyon.
Elle se plongea dans les cours. Pour la première fois en trois ans, elle était libre. Au dixième jour, Julien appela. Sa voix était fatiguée.
Isabelle était partie de la maison après une dispute avec sa mère. Son père était hospitalisé pour hypertension. Sa mère n’arrivait pas à s’en sortir seule. — Sophie, tu ne pourrais pas rentrer plus tôt ?
On a besoin de toi. Sophie resta calme. — Julien, cette maison a besoin d’une bonne, pas d’une épouse. Engage quelqu’un pour aider.
Tout se règle avec de l’argent. Je reviens à la fin de la formation. On en reparlera. Elle raccrocha.
Le dernier jour, elle reçut un diplôme de meilleure étudiante. Elle reprit le train. Elle ne savait pas ce qui l’attendait, mais elle n’avait plus peur. À quinze heures, elle arriva devant l’immeuble.
Elle ouvrit la porte. Dans l’appartement, le silence régnait. Giselle sortit de la cuisine, fatiguée :
— Tu es rentrée ? Tu as mangé ?
Il y a une soupe au poulet pour ce soir, si tu as faim. Sophie resta figée. Pour la première fois en trois ans, sa belle-mère lui proposait spontanément de la nourriture. Puis elle vit la chambre.
Les draps étaient neufs. Sur sa coiffeuse, une nouvelle crème, celle qu’elle avait hésité à acheter l’année dernière. Julien entra. Il avait les yeux rouges.
— J’ai vu que la tienne était terminée, dit-il. J’en ai acheté une nouvelle. Il prit une profonde inspiration. — Sophie, je me suis trompé.
Pendant ton absence, tout s’est effondré. J’ai compris tout ce que tu faisais. Je veux changer. Je veux qu’on vive bien, qu’on partage les tâches et les dépenses.
Je te le promets, je changerai. Sophie le regarda sans rien dire, longtemps. — Je suis prête à te donner une dernière chance, dit-elle. Mais à mes conditions.
On déménage, on trouve notre propre appartement. Mon argent est à moi, le tien est à toi. Et si ta mère ou ta sœur me manquent de respect, tu prendras ma défense. — D’accord, répondit-il sans hésiter.
Je suis d’accord avec tout. À table, ce soir-là, il y avait six couverts. Les siens étaient neufs. Jacques, maladroitement, mit un morceau de viande dans son assiette.
Julien lui servit de la soupe, presque trop prévenant. Sophie mangea en silence, sans savoir si c’était un nouveau départ ou une illusion. Mais elle savait que, désormais, elle n’était plus la même. Cette nuit-là, elle s’allongea dans son lit.
La pleine lune éclairait doucement la chambre. Elle regarda Julien qui dormait à ses côtés d’un sommeil agité. Elle lui lissa doucement le front. Elle ne savait pas ce que le lendemain lui apporterait.
Mais elle avait appris à se battre pour elle-même. Et cela suffisait.
