Der Schlüssel drehte sich mit dem vertrauten Quietschen im Schloss. Annegret betrat den Flur, die Einkaufstüten schnitten ihr in die Finger. Der Novemberwind hatte ihr den ganzen Weg über ins Gesicht gebissen, und jetzt roch sie schon den Fernseher aus dem Wohnzimmer. Joachim hob nicht einmal den Kopf, als sie vorbeiging.
Er saß im Sessel, starrte auf sein Telefon und kaute mechanisch Chips. „Ich bin zu Hause”, sagte sie mehr zu sich selbst als zu ihm. „Aha”, kam die Antwort, ohne dass er aufsah. Sie räumte die Einkäufe ein.
Hähnchen für Frikadellen, Kartoffeln, Kohl für die Suppe. Ihre Hände bewegten sich automatisch, so wie seit zwanzig Jahren. Arbeit, Supermarkt, Kochen, Putzen. Sie sah ihr Spiegelbild im dunklen Fenster und erschrak.
Ein müdes Gesicht, graue Strähnen im Haar, für deren Färbung sie seit Monaten keine Zeit mehr gehabt hatte. „Joachim, möchtest du Frikadellen? “, rief sie. „Ja, mach mal.
”
Eine halbe Stunde später deckte sie den Tisch. Er kam, setzte sich auf seinen Platz am Fenster und griff nach dem Brot. Sie schob ihm die Suppe hin. „Wie war die Arbeit?
“, fragte sie aus Gewohnheit. „Gut”, sagte er, tunkte das Brot und erzählte von Kunden, von Müdigkeit. Er arbeitete als Leiter in einem Bauunternehmen, und in letzter Zeit beklagte er sich immer öfter über zu viel Arbeit und zu wenig Anerkennung. Sie nickte.
Sie selbst hatte den Jahresabschluss vor sich, die Zahlen tanzten ihr bis in die Nacht vor Augen. Plötzlich legte er den Löffel weg und sah sie an. „Hör mal, Annegret. Wegen des Geburtstags habe ich nachgedacht.
”
Sie sah auf. Sein Geburtstag war in einer Woche, am 25. November. Normalerweise luden sie Freunde und Verwandte ein, feierten zu Hause oder in einem Café.
„Lass uns dieses Jahr niemanden einladen”, fuhr er fort, ohne sie anzusehen. „Ich bin müde von diesen Treffen. Viel Lärm, teuer. Wir setzen uns gemütlich allein hin oder machen gar nichts.
”
Etwas in seinem Ton kam ihr seltsam vor. Seine Finger zerbröselten nervös das Brot auf dem Teller. „In Ordnung”, sagte sie langsam. „Wie du meinst.
Wir feiern ganz im Stillen. ”
„Perfekt. ” Er entspannte sich sichtlich. „Jedes Jahr das Gleiche.
Ich habe es satt. ”
Er aß die Suppe auf und ging zurück zum Fernseher. Annegret blieb sitzen und starrte auf ihre halb gegessene Frikadelle. Joachim hatte es immer geliebt, zu feiern, Geschenke zu bekommen, Trinksprüche zu hören.
Und plötzlich war er müde? Ein seltsamer Beigeschmack blieb zurück. Am nächsten Morgen wachte sie vor ihm auf. Samstag.
Sie hätte ausschlafen können, aber ihr Körper kannte die sieben Uhr. Joachim stand gegen zehn auf, kam schläfrig in die Küche. „Möchtest du Kaffee? “, fragte sie.
„Schenk mir ein. Ich gehe duschen und fahre dann zu meiner Mutter. Sie hat mich gebeten, ihr ein Regal aufzuhängen. ”
Sie nickte.
Brunhilde, seine Mutter, lebte allein am anderen Ende der Stadt. Eine starke Frau, die es liebte, über ihren Sohn und ihre Schwiegertochter zu bestimmen. Joachim besuchte sie regelmäßig, um Regale aufzuhängen, Wasserhähne zu reparieren oder Einkäufe zu erledigen. „In Ordnung”, sagte Annegret.
„Grüß sie von mir. ”
Nach einer halben Stunde hörte sie die Tür ins Schloss fallen. Die Stille in der Wohnung wurde fast greifbar. Sie trank den kalten Tee aus und ging ins Bad, um die Wäsche aufzuhängen.
Als sie Joachims feuchte Jacke aus der Trommel holte, kontrollierte sie fast aus Gewohnheit die Taschen. Eine alte Angewohnheit aus der Zeit, als er ständig Quittungen darin vergaß. Ihre Finger stießen auf etwas Festes. Sie zog ein gefaltetes Blatt heraus und faltete es auseinander.
Reservierung im Restaurant zum Goldenen Hirsch. Datum: 25. November. Uhrzeit: 19:00 Uhr.
Personenanzahl: 5. Name der Reservierung: Joachim Braun. Sie las es dreimal. Ihre Hände zitterten.
Fünf Personen. Eines der teuersten Restaurants der Stadt. Der 25. November, sein Geburtstag.
„Lass uns dieses Jahr niemanden einladen. Ich bin müde von Treffen. ”
Sie ließ sich auf den Hocker sinken, ohne die Jacke oder das Blatt loszulassen. Dann stand sie auf und öffnete die Banking-App auf ihrem Telefon.
Sie überprüfte die Transaktionen der letzten Woche. Lebensmittel, Dienstleistungen, Fahrtkosten. Vorgestern, der 20. November: Abbuchung über 3.
800 Euro. Zahlungsempfänger: Restaurant zum Goldenen Hirsch. Verwendungszweck: Bankett. Von ihrer Kreditkarte, der Karte, die Joachim sie überredet hatte zu beantragen, „für Notfälle und gemeinsame Ausgaben”.
Sie starrte auf die Zahlen. Er hatte ihr Geld genommen, ein teures Restaurant für fünf Personen reserviert und sie belogen, indem er behauptete, er wolle nicht feiern. Ihre Gedanken rasten. Wer saß wohl an diesem Tisch?
Joachim, Brunhilde, seine Schwester Beate, der Neffe Dennis und wahrscheinlich Tante Helga. Seine Familie. Er plante seinen Geburtstag mit seiner Familie zu feiern — auf ihre Kosten, ohne sie. Sie trat ans Fenster.
Unten lief eine Frau mit einem kleinen Hund durch die Pfützen. Eine normale Samstagsszene. Aber in Annegret überschlug sich alles. Zwanzig Jahre.
Zwanzig Jahre hatte sie ihre Schwiegermutter ertragen, die bei jedem Treffen einen Grund zur Kritik fand. Die Suppe war schlecht gekocht, es gab Staub in der Wohnung, sie war dem Wetter unangemessen gekleidet. Zwanzig Jahre hatte sie sich die Moralpredigten ihrer Schwägerin Beate angehört, die sich für klüger hielt als alle anderen. Zwanzig Jahre beschenkte sie ihren Neffen Dennis, den die Familie bis zum Äußersten verwöhnte.
Und die ganze Zeit hatte sie geglaubt, dass wenigstens Joachim auf ihrer Seite stünde. Sie kehrte zum Telefon zurück und prüfte weitere Transaktionen. 20. Oktober: 1.
000 Euro an Brunhilde, Notiz „Medikamente”. 15. Oktober: 700 Euro für die Autoreparatur von Beate. 3.
Oktober: 500 Euro für Dennis’ Aktivität. Allein im Oktober 2. 200 Euro an seine Familie. Und wann hatte sie das letzte Mal etwas für sich selbst gekauft?
Sie sah an ihren verblassten Jeans herunter, an dem ausgeleierten Pullover, den sie seit drei Jahren trug. Wann war sie das letzte Mal mit Freundinnen im Café gewesen? Sie hatte kaum noch Freundinnen. Nur Gerda.
Sie telefonierten hin und wieder, aber ein Treffen schafften sie nur alle zwei, drei Monate. Sie ging zurück ins Bad, nahm das Blatt aus der Jackentasche und verstaute es in ihrer Handtasche. Ihre Hände bewegten sich mechanisch, während ihre Gedanken kreisten. Was sollte sie tun?
Einen Skandal machen? Ihm alles sagen, wenn er zurückkam? Aber was würde das ändern? Er würde sagen, er habe eine Überraschung geplant, dass er sie noch einladen wollte.
Er würde eine Ausrede finden, wie immer, jedes Mal, wenn sie über seine Familie sprach, darüber, wie sie ihre Geduld und ihr Geld missbrauchten. „Annegret, es ist meine Mutter. Sie ist Rentnerin. Sie braucht wirklich Medikamente.
” „Beate hat ein geringes Gehalt. Allein mit dem Kind ist es schwer. ” „Sei nicht so knauserig, wir sind eine Familie. ”
Familie?
Bei den Feiern stand sie immer am Rand, während sie ihre Familiengeschichten erzählten, an denen sie keinen Anteil hatte. Brunhilde erzählte, wie wunderbar Joachim als Kind gewesen war, welche Karriere er hätte machen können, wenn er nicht so früh geheiratet hätte. Ihr Blick ruhte auf Annegret, als wollte sie sagen: Seinetwegen hat er sein Leben ruiniert. Sie hatten keine Kinder.
Zuerst verschoben sie es wegen Wohnungsproblemen, Arbeit, Instabilität. Später versuchten sie es, aber es klappte nicht. Der Arzt sagte, beide seien gesund, aber es kam keine Schwangerschaft zustande. Mit der Zeit hörten sie auf, es zu versuchen.
Joachim sagte einmal, es sei vielleicht besser so. Annegret schwieg, aber etwas in ihr zog sich schmerzhaft zusammen. Sie hatte ein Kind gewollt. Vielleicht hatte sie sich deshalb so um seine Familie bemüht, versucht, eine von ihnen zu werden.
Aber sie blieb immer die fremde Schwiegertochter. Annegret ging in die Küche, trank ein Glas Wasser und sah auf die Uhr. 12:30. Joachim würde vor dem Abend nicht zurückkehren.
Sie nahm das Telefon und wählte Gerdas Nummer. „Annegret, hallo, wie geht’s dir? ”
„Gerda, kann ich zu dir kommen? Ich muss reden.
”
Eine halbe Stunde später saß sie in Gerdas Küche und erzählte alles. Gerda hörte zu, ohne zu unterbrechen. „Und was wirst du jetzt tun? “, fragte sie.
„Ich weiß es nicht”, sagte Annegret. „Einen Skandal machen? Er wird alles leugnen und eine Ausrede finden. ”
„Annegret, denk nach”, sagte Gerda.
„Es geht nicht nur um das Restaurant und das Geld. Es geht darum, dass er dich nicht respektiert. Er hält es nicht einmal für nötig, dich zu seinem eigenen Geburtstag einzuladen, den du bezahlst. ”
„Ich weiß”, flüsterte Annegret.
„Und was jetzt? ”
„Willst du so weiterleben? Für alle arbeiten und dann erfahren, dass man dich für dumm verkauft? ”
Annegret schwieg und sah aus dem Fenster.
Grauer Himmel, graue Gebäude, graues Leben. „Nein”, sagte sie schließlich. „Das will ich nicht. ”
„Dann muss sich etwas ändern.
”
Sie nickte. Ja. Ändern. Aber wie?
Sie kehrte am Abend nach Hause zurück. Joachim saß in der Küche und aß die Reste der Suppe. „Wo warst du? ”
„Bei Gerda.
”
„Aha. ”
In dieser Nacht schlief sie fast nicht. Sie wälzte sich hin und her, hörte ihn neben sich friedlich atmen. Bei Sonnenaufgang war die Entscheidung getroffen.
Kein Skandal. Keine Tränen, keine Vorwürfe. Sie würde es anders machen. Am Morgen rief sie das Restaurant an.
„Restaurant zum Goldenen Hirsch, guten Tag. ”
„Hallo”, sagte sie. „Ich habe eine Reservierung für den 25. November um 19 Uhr auf den Namen Braun.
”
„Einen Moment. Ja, ich sehe sie. Tisch für fünf Personen. Die Anzahlung wurde geleistet.
Möchten Sie etwas ändern? ”
„Stehen in der Reservierung die Namen der Gäste? ”
„Ja, natürlich. Joachim Braun, Brunhilde Braun, Beate Schmidt, Dennis Schmidt und Helga Preis.
”
Annegret schloss die Augen. Also war es genauso. Fünf Personen, und sie kam nicht einmal in der Liste vor. „Könnten Sie das Menü bestätigen?
“, fragte sie mit Mühe. „Bankettmenü Nummer drei. Vorspeise, Hauptgang, Dessert. Dazu die Auswahl aus der Weinkarte.
”
„Verstanden. Vielen Dank. ”
Sie legte auf. Die Wut, die sie spürte, war seltsam: kalt, ruhig, ohne Hysterie.
Nur eine eisige Klarheit. Zwanzig Jahre hatte sie Geld verdient und es an seine Familie abgegeben, hatte gekocht, geputzt, geholfen. Und wofür? Damit sie nicht einmal zum Geburtstag ihres eigenen Mannes eingeladen wurde.
Sie öffnete die Notizen auf ihrem Telefon und begann einen Plan zu schreiben. Erstens: Reservierung stornieren und das Geld zurückholen. Zweitens: einen anderen Ort für die Feier finden. Drittens: Dokumente vorbereiten.
Viertens: die Sachen packen. Der Ort fiel ihr sofort ein: das Haus ihrer Großmutter, ein altes Holzhaus im Dorf, fünfzig Kilometer von der Stadt entfernt. Die Großmutter war vor drei Jahren gestorben, das Haus gehörte nun Annegret, der einzigen Enkelin. Es stand leer, hatte Strom und einen Brunnen.
Perfekt. Sie rief das Restaurant erneut an und stornierte die Reservierung. Die Anzahlung wurde nur zur Hälfte zurückerstattet, weil weniger als sieben Tage vor dem Termin abgesagt wurde. Sie würde 1.
900 Euro verlieren, aber das war immer noch besser, als das Bankett für seine angeheiratete Familie zu bezahlen. Joachim wachte auf und kam schläfrig in die Küche. „Guten Morgen. Möchtest du Kaffee?
”
„Ja, danke. ”
Ein ganz normaler Morgen. Er überflog die Nachrichten auf seinem Telefon. „Was hast du heute vor?
”
„Putzen, kochen. Ich bleibe zu Hause. ”
Er nickte und wandte sich wieder dem Bildschirm zu. Sie beobachtete, wie er sein Sandwich kaute, wie er den Kaffee schlürfte.
Diese Person hatte zwanzig Jahre lang ihr Bett geteilt, mit ihr am selben Tisch gegessen. Und plötzlich begriff sie, dass sie ihn in Wirklichkeit gar nicht kannte. Oder dass sie den wahren Joachim nie hatte sehen wollen. Nach dem Frühstück machte er es sich vor dem Fernseher gemütlich.
Sie zog sich um und fuhr zu Gerda. „Im Ernst”, sagte Gerda, als sie den Plan sah. „Willst du das wirklich durchziehen? ”
„Absolut ernst.
Gerda, ich brauche deine Hilfe. Am Nachmittag musst du Joachim anrufen und dich als Verwalterin des Restaurants ausgeben. ”
„Als Verwalterin? Und was soll ich sagen?
”
„Dass es ein technisches Problem gab, ein Rohrbruch oder so etwas, und dass das Bankett an einen anderen Ort verlegt wurde. Du gibst ihm die Adresse vom Haus meiner Oma. Du sagst, das sei die neue Location, im Landhausstil. ”
„Und das soll er glauben?
”
„Er denkt nicht zu viel nach”, sagte Annegret. „Am Ende ist alles bezahlt. ”
Gerda dachte einen Moment nach und nickte langsam. „Für dich mache ich das.
Aber bist du sicher? Willst du nicht noch etwas darüber nachdenken? ”
„Ich habe die ganze Nacht nachgedacht”, sagte Annegret leise. „Ich habe zwanzig Jahre nachgedacht.
Es reicht. ”
In den folgenden Tagen lebte sie in einer seltsamen Dualität. Tagsüber war alles wie immer: Arbeit, Haushalt, Abendessen mit ihrem Ehemann, triviale Gespräche. Aber in ihrem Inneren lief ein Mechanismus, der methodisch die Zeit zählte.
Sie holte eine alte Sporttasche aus dem Schrank und packte nach und nach Dinge ein: Dokumente, Reisepass, Heiratsurkunde, Bankkarten, Kleidung, Fotos von der Großmutter, die Ohrringe ihrer Mutter, eine Postkarte von Gerda. Wenn Joachim bei der Arbeit oder unter der Dusche war, versteckte sie die Tasche auf dem Dachboden. Er sah nie dort nach. Am Mittwoch nahm sie sich einen Tag frei und fuhr ins Dorf.
Das Haus der Großmutter stand am Rand des Dorfes, direkt am Wald. Ein einstöckiges Holzhaus mit geschnitzten Verzierungen. Die Pforte quietschte, als sie sie aufstieß. Drinnen roch es nach Feuchtigkeit.
Aber alles war an seinem Platz: der alte Tisch mit der verblassten Tischdecke, der Ofen in der Ecke, das abgenutzte Sofa, die verblassten Fotos an den Wänden. Hier hatte sie ihre Kindheitsferien verbracht. Hier hatte ihre Großmutter ihr beigebracht, Kuchen zu backen, ihr Märchen erzählt, sie getröstet. Hier herrschten Wärme und Ruhe.
Sie verbrachte den ganzen Tag mit Putzen. Sie fegte den Boden, wischte den Tisch, fand im Schuppen Kerzen, überprüfte den Sicherungskasten. Bei Einbruch der Dunkelheit sah das Haus bewohnbar aus. Sie saß auf der Veranda und blickte in den dunkler werdenden Wald.
Die Stille war fast absolut. Hier würde sie ihnen alles sagen. Hier würde diese Geschichte enden. Am Freitag, einen Tag vor Joachims Geburtstag, ging sie zu einem Anwalt.
Eine junge Frau um die dreißig hörte sich ihre Geschichte an. „Haben Sie Kinder? ”
„Nein. ”
„Gemeinsames Eigentum?
”
„Die Wohnung ist mit einer Hypothek belastet, fast abbezahlt. ”
„Gut. Sie müssen einen Scheidungsantrag einreichen. Ich bereite die Dokumente vor.
Die Vermögensaufteilung erfolgt separat, aber ohne Kinder und Streitigkeiten wird das schnell gelöst. ”
„Sind Sie sicher? “, fragte die Anwältin, als sie das Formular ausdruckte. „Eine Scheidung ist emotional und finanziell immer kompliziert.
”
„Ich habe es versucht”, sagte Annegret und unterschrieb mit klarer, fester Schrift. „Jahrelang habe ich es versucht. Jetzt reicht es. ”
Am Abend zu Hause war Joachim ungewöhnlich lebhaft und summte etwas vor sich hin.
„Morgen fahre ich früh zu meiner Mutter”, sagte er beim Essen. „Ich helfe ihr bei den Einkäufen für die Feier. ”
„Was für eine Feier? ”
„Eine Freundin von auswärts kommt vorbei.
Die alten Damen sitzen gerne zusammen und trinken Tee. ”
Sie nickte schweigend. Er hatte nicht einmal eine glaubwürdige Lüge erfunden. Er war sich so sicher, dass sie nichts erfahren würde.
„Verstanden”, sagte sie. „Ist gut. Hilf ihr. ”
Am Morgen des 25.
November stand sie vor allen auf. Sie zog sich an, nahm die Tasche mit ihren Sachen und ließ eine Notiz auf dem Küchentisch liegen: „Ich fahre für ein paar Tage zu Gerda. Mach dir keine Sorgen. ” Dann verließ sie die Wohnung, ohne sich umzusehen.
Sie fuhr mit dem Bus ins Dorf. Die Fahrt kam ihr endlos vor. Sie sah aus dem Fenster auf die kahlen Felder und dachte daran, dass sich ihr Leben heute in ein Davor und ein Danach teilen würde. Im Haus der Großmutter zündete sie den Ofen an.
Bald knisterte das Feuer fröhlich. Auf dem Tisch lag eine Mappe mit Dokumenten: der Scheidungsantrag, Kontoauszüge, Ausdrucke der Überweisungen an seine Familie. Alles, was nötig war, um zu zeigen, dass sie alles wusste und eine Entscheidung getroffen hatte. Um zwei Uhr rief Gerda an.
„Bereit? ”
„Bereit. Erinnerst du dich, was du sagen musst? ”
„Ja.
Der Rohrbruch. Das Bankett wird in die ländliche Filiale verlegt. Neue Adresse. Als Entschädigung gibt es eine Flasche Champagner.
”
„Danke, Ger. Wirklich. ”
„Komm schon, dafür sind Freundinnen da. Halte durch.
Du machst das Richtige. ”
Genau um drei Uhr wählte Gerda Joachim an. Fünf Minuten später rief sie zurück. „Er hat es geschluckt.
Zuerst war er überrascht, aber er hat die Adresse notiert. Er sagte, er ruft die Gäste an. ”
Annegret atmete aus. Jetzt stellte sie sich vor, wie er seine Mutter, seine Schwester, seine Tante anrief und sagte, der Ort habe sich geändert.
Sie alle würden sich herausputzen, die besten Kleider anziehen, sich freuen. Brunhilde würde ihr dunkelblaues Kleid tragen, Beate ein enges rotes, Dennis würde schmollen. Sie würden herfahren und dort niemanden außer ihr finden. Um vier Uhr legte sie Holz nach.
Die Zeit verging quälend langsam. Um fünf stand sie auf der Veranda und atmete die eisige Luft ein. Das Dorf erwachte am Abend, ein Hund bellte, eine Tür wurde geschlossen. Um 17:30 hörte sie das Geräusch eines Motors.
Ein graues Auto hielt an der Pforte. Es begann. Autotüren schlugen zu. Frauenstimmen, eine männliche.
Die Pforte quietschte. „Hier ist es sicher”, hörte sie Brunhildes verärgerte Stimme. „Das sieht aus wie ein Schuppen, nicht wie ein Restaurant. ”
„Mama, die haben es uns so gesagt”, antwortete Joachim.
„Ländliche Filiale. Sicher ist es drinnen anders. ”
Schritte auf dem Weg, Stufen knarrten. Die Tür öffnete sich.
Joachim trat zuerst ein, im dunklen Anzug, weißem Hemd, Krawatte. Dahinter Brunhilde in ihrem blauen Kleid, Beate in einem engen roten, Dennis mit gesenktem Blick, Tante Helga im braunen Kostüm. Sie erstarren alle gleichzeitig. Annegret stand neben dem Tisch, in Jeans und Pullover, das Haar zum Pferdeschwanz gebunden.
„Was machst du hier? “, fragte Joachim. „Ich erwarte euch. Kommt rein, legt die Mäntel ab.
”
„Wo ist das Restaurant? “, fragte Brunhilde, die sich suchend umsah. „Hat man euch angerufen? “, sagte Annegret ruhig.
„Vielmehr hat meine Freundin im Namen des Restaurants angerufen, damit ihr hierherkommt. ”
Es wurde still. Beate begriff zuerst. „Du hast uns reingelegt.
”
„Ich bin Joachims Ehefrau”, unterbrach Annegret sie. „Dieselbe, die ihr vergessen habt, zum Geburtstag ihres Mannes einzuladen. Dieselbe, die euer Bankett hätte bezahlen sollen. Nun ja, sie hätte es bezahlt, aber sie hat es nicht getan.
”
„Wovon redest du? “, versuchte Joachim sie zu stoppen. Annegret zog das gefaltete Blatt aus der Tasche und zeigte es. „Reservierung im Restaurant zum Goldenen Hirsch, 25.
November, 19 Uhr, fünf Personen. Bezahlt mit 3. 800 Euro von meiner Karte. Gäste: Joachim Braun, Brunhilde Braun, Beate Schmidt, Dennis Schmidt, Helga Preis.
Mein Name stand nicht darauf. ”
Brunhilde schnappte nach Luft. Beate wich mit dem Blick aus. Dennis starrte auf sein Telefon.
Joachim öffnete den Mund und schloss ihn wieder. „Annegret, das ist nicht das, was du denkst. ”
„Ach ja? Eine Überraschung für mich?
Oder wolltest du mich nach dem Bankett mit deiner Familie betrunken und glücklich überraschen? ”
„So spricht man nicht mit Älteren”, mischte sich Brunhilde ein. „Ich spreche mit Personen, die mich zwanzig Jahre lang benutzt haben. Ihr habt mein Geld genommen, meine Zeit, meine Geduld, und nicht ein einziges Mal habt ihr Danke gesagt.
”
„Wie kannst du es wagen! “, rief Beate. „Wir schulden dir nichts. ”
„Richtig, ihr schuldet mir nichts”, stimmte Annegret zu.
„Weil ich nichts mehr geben werde. ”
Sie holte die Kontoauszüge aus der Mappe. „Seht euch das an. Oktober: Brunhilde, Medikamente, 1.
000 Euro. Beate, Autoreparatur, 700. Dennis, Kurse, 500. September: Brunhilde, neuer Fernseher, 1.
500. Beate, Kleidung, 800. ”
„Es reicht”, sagte Joachim und machte einen Schritt auf sie zu, um ihr die Papiere zu entreißen. „Nein, es reicht nicht”, sagte sie und trat zurück.
„Im letzten Jahr habe ich an eure Familie über 15. 000 Euro überwiesen, ohne Geschenke, Lebensmittel oder Hilfe im Haushalt zu rechnen. Wisst ihr, was das für mich bedeutet? Das sind vier Monatsgehälter.
”
„Wir haben nicht darum gebeten”, begann Brunhilde, aber ihre Stimme zitterte. „Ihr habt ständig gebeten. ‚Annegret, hilf mir, die Rente ist klein. Annegret, hilf mir, allein mit dem Kind ist es schwer.
Annegret, du wirst es mir doch nicht verweigern. ‘ Und ich habe nicht verweigert, weil ich dachte, Familie bedeutet, einander zu helfen. Aber die Einzige, die immer half, war ich. Und als ich Hilfe brauchte, als ich vor drei Jahren mit Blinddarmentzündung im Krankenhaus lag, wer kam?
Gerda. Eine Freundin. Nicht mein Mann, nicht seine Mutter, nicht seine Schwester. Als ich entlassen wurde und zwei Monate lang nicht arbeiten konnte, wer half mir?
Auch Gerda. Ihr habt nicht einmal angerufen, um zu fragen, wie es mir geht. ”
„Das ist alles Unsinn”, sagte Joachim. „Wir gehen nach Hause und besprechen das in Ruhe.
”
„Nein. Ich gehe nicht nach Hause. Ich werde gehen, aber nicht mit dir. Ich reiche die Scheidung ein.
” Sie legte den Antrag auf den Tisch. „Hier kannst du ihn in Ruhe lesen. Ich habe bereits unterschrieben. Du musst nur noch unterschreiben oder auf den Prozess warten.
Die Wohnung wird verkauft, das Geld wird geteilt. Keine Ansprüche. ”
Joachim überflog das Papier. „Du bist verrückt geworden.
Scheidung? Warum? Weil ich meinen Geburtstag mit meiner Familie feiern wollte? ”
„Weil ich nicht deine Familie bin.
Das habe ich begriffen, als ich diese Reservierung sah. Du hast nicht einmal daran gedacht, mich einzuladen. Für dich bin ich nur eine Geldbörse, bequem, zuverlässig, immer verfügbar. ”
„Du wirst deine Worte noch bereuen”, zischte Beate.
„Du wirst allein bleiben. Niemand wird dich brauchen. ”
„Lieber allein als mit euch”, entgegnete Annegret. Sie zog ihren Mantel an und hob die Tasche auf.
„Ich gehe. Die Scheidung wird gerichtlich durchgesetzt, wenn du nicht einvernehmlich unterschreibst. Die Papiere für die Wohnung liegen beim Anwalt. Kontakt über ihn.
Das ist alles. ”
Joachim versperrte ihr den Weg. „Du gehst nirgendwohin. Wir gehen jetzt nach Hause.
”
„Tritt beiseite”, sagte sie und sah ihm in die Augen. „Tritt beiseite, bevor ich Gerda anrufe. Sie weiß alles und wartet auf meinen Anruf. Wenn ich nicht in zehn Minuten anrufe, geht sie zur Polizei.
”
„Du bluffst. ”
„Versuch es ruhig. ”
Sie standen da und sahen sich an. Zwanzig Jahre zusammen, und jetzt waren sie Fremde.
In seinen Augen sah sie Wut, Unverständnis, Groll. Aber keine Liebe. Vielleicht hatte es die nie gegeben. Joachim trat zur Seite.
Annegret ging an ihm vorbei zur Tür. An der Schwelle drehte sie sich noch einmal um. „Übrigens: Ich habe die Reservierung storniert. Das Geld ist zum Teil auf meine Karte zurückgekehrt.
Das Restaurant hat eine Stornogebühr einbehalten. Aber das ist jetzt euer Problem. Feiert hier, wenn ihr wollt. Das Haus gehört mir, aber ich schenke euch diese Nacht gratis.
”
Sie trat auf die Veranda. Die kalte Abendluft brannte ihr im Gesicht. Hinter sich hörte sie Brunhildes Schrei: „Joachim, lässt du sie einfach so gehen? ” Er blieb stumm.
Sie erreichte die Gartenpforte, holte das Telefon heraus und rief ein Taxi an. „Ich brauche einen Wagen, Dorfweg 12, bis in die Stadt. ” „Er ist in zwanzig Minuten da. ”
Sie lehnte sich an den Zaun und blickte auf das Haus.
Lichter brannten, Silhouetten gestikulierten drinnen. Ihre Familie. Ihr ehemaliges Leben. Sie fühlte keine Freude, keine Trauer.
Nur Erleichterung, wie nach einer langen Krankheit. Zwanzig Minuten später kam das Auto. Sie stieg auf den Rücksitz und nannte Gerdas Adresse. Gerda öffnete die Tür, kaum hatte Annegret geklingelt.
„Wie ist es gelaufen? ”
Annegret ging in die Küche und setzte sich. Ihre Hände zitterten noch. „Es ist vorbei”, sagte sie.
„Ich habe ihnen alles gesagt. Ich habe den Antrag übergeben und bin gegangen. ”
Gerda setzte sich zu ihr und nahm ihre Hand. „Du bist unglaublich.
Ich bin stolz auf dich. ”
„Ich habe Angst, Gerda. Eine große Angst. Jahre meines Lebens endeten in einer Nacht.
”
„Jetzt beginnt ein neues Leben. Du bist frei. Verstehst du? Frei von ihm, von seiner Familie, von diesem ganzen Albtraum.
Ja, es macht Angst, aber das wird vorübergehen. ”
Sie tranken heißen, süßen Tee, und nach und nach kam Annegret zur Ruhe. „Bleib bei mir, so lange du willst. Ich habe eine Zweizimmerwohnung, es ist Platz.
”
„Danke, Gerda. Wirklich. Aber ich will keine Last sein. In ein paar Tagen suche ich mir ein Zimmer oder eine kleine Wohnung.
”
„Du bist keine Last. Allein sein ist langweilig. ”
In dieser Nacht schlief Annegret fast nicht. Sie lag auf dem Klappbett, starrte an die Decke und ließ die Szene im Haus der Großmutter immer wieder Revue passieren.
Die verwirrten, wütenden Gesichter. Und dann erinnerte sie sich an die ersten Jahre, als Joachim noch aufmerksam gewesen war, Blumen mitbrachte, mittags anrief. Wann war das zu Ende gegangen? Wahrscheinlich nach und nach, Jahr für Jahr, Gewohnheit für Gewohnheit.
Er hatte sich daran gewöhnt, dass sie alles ertrug, und sie hatte sich daran gewöhnt, nichts zu verlangen. Am nächsten Morgen rief sie ihren Anwalt an. „Hallo, hier ist Braun, wegen der Scheidung. ”
„Ja, guten Morgen.
Sind Sie bereit, die Klage einzureichen? ”
„Ja, ich bin bereit. ”
„Kommen Sie mittags vorbei, holen Sie die Dokumente ab und geben Sie sie beim Familiengericht ab. ”
Um zwei Uhr stand sie mit dem Papierpaket im Gerichtsgebäude.
Die Schlange bewegte sich langsam. Schließlich war sie an der Reihe. Die Frau am Schalter nahm die Dokumente entgegen und drückte den Stempel auf: „Antrag eingegangen. Die Anhörung wird innerhalb eines Monats anberaumt.
”
Annegret verließ das Gebäude. Der Schnee fiel, aber nicht mehr so stark. Sie atmete die kalte Luft tief ein. Der Prozess hatte begonnen.
Es gab kein Zurück mehr. In den folgenden Wochen lebte sie bei Gerda, ging zur Arbeit, half im Haushalt. Das Telefon blieb still, Joachim rief nicht mehr an. Eine Woche später kam die Ladung: Die Anhörung wurde auf den 20.
Januar angesetzt. Zwei Monate bis zur Freiheit. Sie suchte eine Wohnung und fand schließlich eine kleine Einzimmerwohnung am Stadtrand. Preiswert, sauber, möbliert.
Die Vermieterin, eine ältere Frau, war sofort einverstanden. Anfang Dezember zog sie um. Gerda half ihr, brachte die Sachen mit dem Auto vorbei. Die Wohnung war klein, aber gemütlich.
Die Fenster gingen zum Hof hinaus. Ruhig, still. „Jetzt hast du dein eigenes Nest”, sagte Gerda. „Was fühlst du?
”
„Seltsam. Frei, aber auch leer. ”
„Das vergeht. Du entscheidest jetzt, wie du lebst, was du tust, wofür du dein Geld ausgibst.
”
Der Dezember verging langsam. Arbeit, Haushalt, Treffen mit Gerda. Annegret lernte, allein zu leben. Sie kochte, was sie wollte, sah Filme, die sie mochte, las Bücher, schlief am Wochenende so lange es ihr gefiel.
Nach und nach begann sie, sich ruhiger zu fühlen. Sie wachte morgens auf und spürte keine Last auf der Brust. Sie kam nach Hause und erwartete keinen missbilligenden Blick. Vor Silvester rief Gerda an: „Lass uns irgendwo hinfahren, das neue Jahr zu feiern.
In ein Wellnesshotel oder eine Wanderhütte. Nur wir zwei. ”
„Gehen wir”, stimmte Annegret zu. Sie fanden eine preiswerte Hütte in der Nachbarregion.
Sie feierten den Silvesterabend am Kamin, tranken Champagner, lachten. Annegret dachte nicht an Joachim oder daran, wie sie die Feiertage früher im Haus seiner Mutter verbracht hatte. Jetzt war es anders. Leicht, einfach, nur ihr eigen.
Im Januar kam die Ladung zur Verhandlung. Der 20. Januar, zehn Uhr morgens. Annegret bat um einen freien Tag und traf ihre Anwältin auf dem Flur.
„Alles wird gut”, sagte die Anwältin. „Joachim hat der Scheidung ohne Einwände gegen die Vermögensaufteilung zugestimmt. Es ist im Grunde eine Formsache. ”
Sie betraten den Saal.
Joachim saß bereits auf der anderen Seite neben einem Mann, wahrscheinlich seinem Anwalt. Er sah auf, als sie eintrat, und wandte den Blick wieder ab. Die Anhörung dauerte nicht lange. Die Richterin las den Antrag vor, fragte, ob beide Parteien auf der Scheidung bestünden.
Beide bejahten. Die Richterin verkündete eine Pause. Auf dem Flur näherte sich Joachim ihr. „Können wir reden?
”
„Was willst du sagen? “, fragte sie. „Ich hätte nicht gedacht, dass du wirklich gehst”, sagte er leise. „Ich dachte, du würdest dich beruhigen, dass du zurückkommst.
Wir waren so viele Jahre zusammen. ”
„Zwanzig Jahre”, nickte Annegret. „Zwanzig Jahre war ich bequem für dich. Und als ich es nicht mehr war, hast du nicht einmal versucht, mich zu halten.
”
Er hob den Blick. „Du hattest recht. Du hattest in allem recht. Ich habe mich wie ein Elender verhalten.
”
„Ja, das hast du. Aber ich will nicht darüber reden. Es ist alles vorbei. ”
„Könnten wir es noch einmal versuchen?
“, fragte er mit Hoffnung in der Stimme. „Ich werde mich wirklich ändern. ”
„Nein”, sagte Annegret. „Wir werden es nicht versuchen.
Ich will nicht mehr. Es tut mir leid. ”
Sie wandte sich ab und setzte sich auf eine Bank weit weg von ihm. Eine halbe Stunde später wurden sie wieder in den Saal gerufen.
Die Richterin verkündete die Entscheidung: Die Ehe wurde geschieden. Das Vermögen wurde gemäß der Vereinbarung geteilt. Die Wohnung wurde verkauft, das Geld zur Hälfte geteilt. Sie waren kein Ehepaar mehr.
Annegret verließ das Gericht. Es war kalt und wolkenlos, die Sonne blendete. Sie rief Gerda an. „Alles erledigt.
Die Scheidung ist vollzogen. ”
„Herzlichen Glückwunsch”, sagte Gerda mit Freude in der Stimme. „Jetzt bist du offiziell frei. Wie fühlt sich das an?
”
„Gut”, lächelte Annegret. „Wirklich gut. ”
Im Februar kam der Erlös aus dem Verkauf der Wohnung: 150. 000 Euro.
Das erste, was Annegret tat, war, Gerda das Darlehen zurückzuzahlen, das sie ihr gegeben hatte, als sie keine Arbeit hatte. Gerda wehrte sich, aber Annegret bestand darauf. „Nimm es. Ich möchte ein neues Leben ohne Schulden beginnen.
”
Danach mietete sie eine schönere Einzimmerwohnung in einer angenehmen Gegend, renoviert, möbliert, nahe der Arbeit. Sie kaufte sich neue Kleidung, nicht vom Discounter wie früher, sondern hochwertig und schön. Sie meldete sich im Fitnessstudio an und begann Englischkurse zu besuchen, ein alter Traum, für den sie nie Zeit gehabt hatte. Auf der Arbeit wurde sie befördert, zur leitenden Buchhalterin.
Im Fitnessstudio lernte sie Frauen in ihrem Alter kennen, traf sich nach dem Training mit ihnen im Café. Eines Tages im März lud ihre Freundin Lotte sie zu einem Blind Date ein. „Lotte, es ist noch zu früh für mich”, lehnte Annegret ab. „Was heißt zu früh?
Du bist 42, dein Leben beginnt gerade erst. Komm schon, lerne wenigstens jemanden kennen. Wenn er dir nicht gefällt, siehst du ihn nicht wieder. ”
Sie stimmte zu.
Sie trafen sich in einem Café: Lotte mit ihrem Ehemann und diesem Kollege, Andreas, ein Ingenieur um die vierzig, ruhig, mit einem trockenen Humor. Das Gespräch war leicht, ohne Druck. Er fragte nach ihrem Leben, hörte zu, ohne zu unterbrechen. Am Ende des Abends bat er um ihre Nummer.
„Darf ich dich anrufen? Vielleicht irgendwann etwas unternehmen, nur wir beide, wenn es dir recht ist. ”
„Sicher”, lächelte sie. Sie trafen sich langsam, ohne Druck.
Sie gingen ins Kino, zu Ausstellungen, spazierten durch die Stadt. Er war aufmerksam, aber nicht aufdringlich. Im Sommer merkte Annegret, dass es ihr mit ihm gut ging. Keine Leidenschaft, kein Sturm, aber etwas Ruhiges, Sicheres.
Im Juli fuhren sie gemeinsam ans Meer, in einen kleinen Ort. Sie mieteten ein Häuschen direkt am Wasser, schwammen, sonnten sich, kochten abends gemeinsam. Eines Abends, beim Wein auf der Terrasse, fragte Andreas:
„Bist du glücklich? ”
„Weißt du”, sagte Annegret nachdenklich, „ich bin mir nicht sicher, ob es das klassische Glück ist.
Aber ich bin zufrieden. Ich lebe, wie ich will, ich tue, was ich mag, ich bin von Menschen umgeben, die mich schätzen. Das bedeutet viel. ”
„Das ist Glück”, lächelte er.
„Oft denken wir, Glück sei Feuerwerk und Schmetterlinge im Bauch. Aber in Wirklichkeit ist es, wenn man Frieden im Herzen spürt. ”
Im Herbst kehrte sie allein ins Dorf zurück. Sie wollte das Haus der Großmutter überprüfen.
Sie trat ein und sah sich um. Alles wie immer. Nur in einer Ecke lag ein Bonbonpapier, wahrscheinlich von jener Nacht. Sie hob es auf und warf es weg.
Dann setzte sie sich an den Tisch und erinnerte sich daran, wie sie dort vor fast einem Jahr gesessen und gewartet hatte, wie sie hereingekommen waren, herausgeputzt und fröhlich, und wie sich ihre Gesichter verändert hatten. Sie lächelte. Damals hatte es sich wie das Ende der Welt angefühlt. Es war der Beginn eines neuen Lebens geworden.
Sie stand auf, strich mit der Hand über den alten Tisch. „Danke, Oma. Danke, dass du mir dieses Haus hinterlassen hast. Hier habe ich die Kraft gefunden, neu anzufangen.
”
Bevor sie ging, schloss sie die Tür und versteckte den Schlüssel unter der Veranda. Vielleicht würde sie eines Tages zurückkehren, vielleicht mit Andreas, ihm das Haus zeigen und die Geschichte erzählen. Sie würden zusammen darüber lachen, wie man manchmal alles zerstören muss, um etwas Neues aufzubauen. Der Bus fuhr über die Landstraße zurück in die Stadt.
Felder und Wälder zogen am Fenster vorbei. Annegret blickte auf den Weg und lächelte. Vor ihr lag so viel: das Englisch, das sie bald beherrschen würde, die Reisen, von denen sie träumte, vielleicht ein neuer Job. Das Wichtigste war: Sie hatte keine Angst mehr.
Keine Angst vor Veränderung, keine Angst vor dem Alleinsein, keine Angst davor, sie selbst zu sein. Zwanzig Jahre hatte sie für andere gelebt. Jetzt lebte sie für sich selbst.
Und es war die beste Entscheidung ihres Lebens.
