In jener Nacht wachte ich mit einem schrecklich trockenen Mund auf. Ich griff zum Nachttisch, aber die Schlaftabletten waren leer. Seit meinem leichten Herzinfarkt, den ich gerade erst überstanden hatte, war Schlaf mein wichtigstes Heilmittel. Also stand ich leise auf, um in der Küche etwas zu suchen, und erstarrte vor der Tür meines Arbeitszimmers.
Ein Lichtstreifen schien hindurch, und ich hörte Flüstern. Zwei Stimmen: die meiner Frau Sabine und die ihres Sohnes Torben. Ich drückte die Klinke hinunter. Sie standen mit dem Rücken zu mir, über meinen Schreibtisch gebeugt.
Mein privater Safe war offen, Papiere lagen verstreut. Sie wühlten in meinen Sachen wie Diebe. Als sie mich erblickten, erschraken sie, als hätten sie einen Geist gesehen. Sabine stammelte: „Klaus, wieso bist du wach?
Du solltest doch. “ Sie brach ab. Torben grinste gezwungen und behauptete, sie hätten eine alte Quittung für die Kfz-Versicherung gesucht. Ich sagte kein Wort.
Ich drehte mich um, ging ins Schlafzimmer und setzte mich auf den Bettrand. Mein Herz hämmerte nicht wie beim Infarkt, es fühlte sich an wie in nasse Watte gehüllt. In dieser Nacht misstraute ich meiner Frau zum ersten Mal seit zwanzig Jahren. Sabine, die mich nach dem Krankenhausaufenthalt mit Tee und Blutdruckmessgerät umsorgt hatte, schien die perfekte Ehefrau zu sein.
Und Torben, den ich früher monatelang nicht gesehen hatte, kam plötzlich fast jeden Abend vorbei, immer zur selben Zeit: kurz nachdem ich meine Schlaftabletten genommen hatte und tief schlafen sollte. Ich verstand langsam die Logik dahinter. Am nächsten Morgen setzte Sabine sich neben mich, trank Kaffee und wiederholte so beiläufig die Lüge von der Versicherungsquittung, ohne rot zu werden. Sie sah mir direkt in die Augen und glaubte offenbar, ich würde den Köder schlucken.
In diesem Moment wusste ich: Sie hielten mich für einen verwirrten, kranken alten Mann, den man problemlos anlügen konnte. Als sie zum Einkaufen ging, rief ich meine Tochter Lena an. Ich erzählte ihr, was ich gesehen hatte. Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille.
Dann sprach sie mit liebevoller Nachsicht: „Papa, du redest dir das nur ein. Du hattest einen Infarkt, du musst dich schonen. “ Sie glaubte mir nicht. Ich war allein.
Ich beschloss, selbst zu handeln. Ich ging in die Apotheke und kaufte eine neue Packung Schlaftabletten – exakt dieselbe. Am Abend tat ich so, als würde ich die Tablette einnehmen. In Wahrheit behielt ich sie unter der Zunge und spuckte sie aus.
Ich legte mich ins Bett und stellte mich schlafend. Stunden vergingen, dann hörte ich das leise Klicken der Haustür. Torben kam. Sie schlichen ins Schlafzimmer.
Durch meine fast geschlossenen Augenlider sah ich ihre Silhouetten über mir. Sabine griff nach der neuen Dose auf meinem Nachttisch, und Torben reichte ihr eine zweite, identische. Sie tauschten die Dosen aus. „Fertig“, flüsterte sie.
„Lass uns gehen. “
Ich lag noch lange regungslos da. Dann setzte ich mich auf und nahm die Dose, die sie mir untergeschoben hatten. Sie war voll.
Ich wusste sofort: Das war kein Betrug um Geld. Das war ein langsamer, leiser Mord. Eine Überdosis, ein Gift, das mein krankes Herz im Schlaf stoppen sollte. Mein Tod sollte wie ein tragischer Zufall aussehen – der arme Professor Hartmann, der einfach nicht mehr aufwachte.
Ich schloss mich im Badezimmer ein, drehte das Wasser auf und rief Lena an. „Komm sofort her. Und sag deiner Mutter kein Wort. “ Sie kam, blass und verängstigt.
Ich legte die beiden Dosen auf den Schreibtisch: die eine, die ich gekauft hatte, und die andere, die sie mir untergeschoben hatten. Lena begriff schnell. „Die nehme ich mit“, sagte sie. „Zum toxikologischen Test.
“ Sie schob mir eine Dose Vitamine in die Hand. „Das stellst du auf den Nachttisch. Ab jetzt tust du so, als würdest du schlafen und sterben. Du musst mitspielen.
“
Ich tat, was sie sagte. Ich spielte den Geschwächten, den Vergesslichen, bat um Brühe und verwechselte Worte. Sabine war fröhlich. Sie summte vor sich hin.
Sie war überzeugt, dass ihr Plan funktionierte. Dann rief Lena an und behauptete, sie habe ernsthafte Käufer für die Wohnung gefunden, sie wolle sie so schnell wie möglich verkaufen. Sabine organisierte sofort einen Termin für denselben Abend. Um sieben Uhr klingelte es.
Torben führte zwei Männer durch die Wohnung, lobte das Eichenparkett, die Deckenhöhe, die gute Lage. Ich hörte aus dem Schlafzimmer, wie er meine Wohnung verkaufte, während ich noch lebte. Dann standen sie vor meiner Tür. „Das ist das Schlafzimmer“, flüsterte Sabine.
„Hier liegt mein Mann. Es geht ihm sehr schlecht. “ Sie öffneten die Tür. Ich lag mit dem Gesicht zur Wand.
Die Käufer traten ein und sahen mich an wie ein Hindernis. Torben beugte sich vor und grinste selbstgefällig: „Keine Sorge. Er ist unter sehr starken Tabletten. Die Ärzte sagen, es ist eine Frage von ein, zwei Tagen.
Er wird diese Nacht vielleicht nicht überleben. “
Stille. Ich setzte mich langsam auf. „Ich habe es mir anders überlegt mit dem Sterben“, sagte ich mit klarer, fester Stimme.
Sabine schrie nicht. Sie stieß ein gurgelndes Geräusch aus, als hätte sie einen Schlag in den Bauch bekommen. Torben ließ die Dokumentenmappe fallen. Die Blätter segelten zu Boden.
Einer der Käufer knöpfte seinen Mantel auf, griff in die Innentasche und holte ein kleines Diktiergerät hervor. Er drückte eine Taste, und Torbens Stimme erfüllte den Raum: „Keine Sorge, das ist kein Problem. Er ist unter sehr starken Tabletten…“
„Sergei Petrowitsch Wolkow, Anwalt“, sagte der Mann ruhig. „Wir sind keine Käufer.
Wir sind eine Beweisaufnahmegruppe. “
Lena trat aus dem Schatten und hielt den vergifteten Behälter in die Höhe. „Und das hier“, sagte sie, ohne den Blick von ihrer Mutter abzuwenden, „wird für eine toxikologische Untersuchung ausreichen. “ Sabine sackte am Türrahmen zusammen und begann zu heulen wie ein verwundetes Tier.
Die Anwälte erklärten trocken, dass dies versuchter Mord in Mittäterschaft sei. Torben wurde blass. „Wir wollten das nicht“, stammelte er. Aber es war vorbei.
Ich stand auf, ging zu meiner Tochter und schüttelte den Kopf. „Keine Polizei“, sagte ich. „Sie sollen gehen. “ Lena nickte.
„Steh auf“, sagte sie zu Sabine. „Nimm ihn mit und verlasse diese Wohnung für immer. “ An der Schwelle drehte Sabine sich um. In ihrem Blick lag kein Gram, nur Hass darauf, dass ich überlebt hatte.
„Du bist nicht meine Tochter“, zischte sie. „Du bist nicht meine Mutter“, antwortete Lena leise. Die Tür fiel zu. Die Anwälte gingen, ließen uns eine Visitenkarte und das Diktiergerät.
Lena verstaute den Behälter zusammen mit der Aufnahme in einer Plastiktüte. „Das behalten wir vorerst“, sagte sie. „Als Versicherung. “ Dann setzte sie sich in die Küche und weinte still.
Monate vergingen. Die Scheidung wurde eingereicht, Torben gerichtlich abgemeldet. Sabine zog weg. Lena nahm ein Urlaubssemester und blieb bei mir.
Wir räumten die Wohnung um, befreiten sie von den Geistern. Auf dem Küchentisch standen keine Pillendosen mehr, nur eine Teekanne, zwei Tassen und ein Schachbrett. Lena zwang mich, wieder zu spielen. Ich schob die weiße Dame ein Feld vor.
„Weißt du“, sagte ich, „mein ganzes Leben hatte ich Angst vor einem Infarkt. Aber das Schrecklichste war blindes Vertrauen. Es betäubt besser als jede Chemie. “ Lena sah mich lange an, dann lächelte sie zum ersten Mal seit Monaten.
„Dann ist es gut, dass uns die Tabletten ausgegangen sind“, sagte sie. „Du bist dran. “
