Son père ne versa pas une seule larme lorsqu’il la chassa dehors, dans un froid de moins trente degrés. Pas un mot de sa mère, pas un regard de son frère, pas un geste de sa sœur. Juste le claquement de la porte, un paquet de pain sec et une vieille couverture jetée derrière elle. Varvara marcha sans se retourner, comme elle l’avait toujours fait, en silence, telle une ombre.
Depuis sa naissance, elle n’entendait ni les cris, ni les malédictions, ni les pleurs. Elle était sourde, et pour son père, cela faisait d’elle une moins que rien. « On a dépensé tant d’argent pour elle, et pour quel résultat ? disait-il.
Elle n’entend pas, elle ne parle pas, elle agite seulement ses mains comme une idiote. Qui voudra l’épouser ? »
Sa mère, elle, restait silencieuse et serrait sa fille contre elle. C’est elle qui lui avait appris la langue des signes, qui lui avait montré comment lire sur les lèvres.
Mais sa mère n’était plus là. Trois semaines plus tôt, on l’avait enterrée au cimetière du village. Et le jour même, Ivan Petrovitch, son père, libéré de ses dernières entraves de conscience, avait décidé de se débarrasser de ce fardeau. « Va-t’en !
» avait-il prononcé lentement, distinctement, pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres. « Il n’y a plus de place pour toi dans ma maison. »
Varia savait que la véritable raison de son expulsion n’était pas sa surdité. Trois mois plus tôt, elle avait commis un péché impardonnable aux yeux de son père : elle était tombée enceinte d’un jeune chasseur de passage.
Il avait promis de revenir, puis avait disparu comme disparaissent les neiges de printemps dans la taïga. Son père l’avait forcée à se débarrasser de l’enfant. Une guérisseuse du village voisin lui avait donné une décoction, et Varvara avait failli mourir avec son enfant à naître. Sa mère l’avait soignée, mais avait fini par s’éteindre elle-même, épuisée par le labeur et l’angoisse.
Et maintenant, après avoir enterré sa mère, son père la chassait comme pour la punir d’un double péché : sa surdité et la honte de sa grossesse. Elle avançait péniblement sur le sentier enneigé, s’éloignant de son village natal. Ses pieds s’enfonçaient dans la neige profonde, ses doigts s’engourdissaient de froid. Le mince paquet de pain et la vieille couverture étaient tout ce qui restait de sa vie passée.
Des années passées au milieu de gens qui n’avaient jamais tenté de l’entendre. La première nuit dans la taïga la prit au dépourvu. Varvara construisit un abri de fortune entre deux énormes pins, s’enveloppant dans la couverture. Le froid la transperçait jusqu’aux os.
Elle pensa qu’elle ne vivrait pas jusqu’au matin, mais son corps, habitué aux rudes hivers sibériens, résista. Elle somnolait par intermittence, sursautant à chaque craquement de branche, au hurlement du vent qu’elle sentait plus qu’elle ne l’entendait. Au matin, le gel s’intensifia. Ses lèvres étaient gercées, ses doigts ne lui obéissaient plus.
Elle repartit, ne sachant où elle allait, marchant simplement pour ne pas geler sur place. Le soleil peinait à percer les lourds nuages. Varvara marcha jusqu’à ce que ses jambes refusent de la porter, puis elle s’effondra dans la neige. « Voilà, c’est tout », pensa-t-elle, regardant les flocons descendre lentement.
Autour d’elle s’étendait la taïga infinie, indifférente aux souffrances humaines. Le silence à l’intérieur de sa tête s’accordait parfaitement avec le silence de la forêt enneigée. Elle n’entendit pas les pas légers sur la neige, mais elle sentit une présence. Tournant la tête, Varvara vit une louve au pelage gris argenté qui se tenait à quelques mètres.
Leurs regards se croisèrent, et la jeune fille vit dans les yeux ambrés de la bête une étrange compréhension. La louve était blessée. Une trace sombre de sang coulait le long de son flanc. Varvara n’eut pas peur.
Mourir sous les crocs d’un loup semblait plus clément qu’une lente congélation. Mais la louve n’attaquait pas. Elle regardait simplement, comme si elle évaluait l’humaine en face d’elle. Puis elle s’approcha lentement et se coucha à côté d’elle, la réchauffant de son corps.
La chaleur d’un autre corps ramena Varvara à la vie. Elle ouvrit lentement les yeux, ne comprenant pas d’abord ce qui se passait. La louve était couchée à côté d’elle, flanc contre flanc. La blessure sur le flanc de l’animal avait mauvaise allure, une coupure profonde dont les bords étaient recouverts d’une croûte de sang séché.
Un piège, ou la balle d’un braconnier ? La louve tourna la tête et la regarda droit dans les yeux. Dans ce regard, il n’y avait ni peur ni agression, seulement une fatigue profonde et de la douleur. Varvara tendit lentement la main.
La bête ne recula pas. La jeune fille toucha doucement la fourrure épaisse près de la plaie. La louve tressaillit, mais ne mordit pas, ne grogna pas. « Je vais t’aider », dit Varvara sans un son, sachant que l’animal ne comprendrait pas les mots, mais sentirait peut-être l’intention.
Elle prit une poignée de neige et nettoya délicatement la plaie. La louve endura, frémissant seulement de temps en temps. Varvara déchira une bande de sa chemise déjà en lambeaux et pansa la blessure. Pendant tout ce temps, leurs yeux se rencontraient, comme si un lien silencieux s’établissait entre elles.
Celle qui n’entendait pas les sons, et celle qui ne parlait pas la langue des hommes. Ayant terminé le bandage, la jeune fille réalisa soudain à quel point elle était gelée. Ses doigts étaient engourdis, ses lèvres bleues. La louve, comme si elle comprenait son état, se rapprocha.
Varvara, hésitante, se blottit contre le flanc de l’animal, les couvrant toutes les deux de sa couverture élimée. Elles restèrent ainsi jusqu’au soir. La faim tenailla l’estomac de Varia. Elle sortit son dernier morceau de pain, le rompit en deux et en tendit une partie à la louve.
La bête prit prudemment l’offrande dans sa paume. À la tombée de la nuit, la louve se tendit soudain. Ses oreilles se dressèrent. De jeunes sapins sortirent trois louveteaux maigres, avec des queues touffues et des yeux curieux.
La louve émit un son bas que Varvara sentit plus par la vibration qu’elle ne l’entendit. Les louveteaux s’approchèrent, reniflant l’humaine avec méfiance. Le plus courageux s’avança le premier, flaira prudemment la main de la jeune fille et lui lécha les doigts. Les autres suivirent son exemple, entourant l’humaine et leur mère blessée.
Cette nuit-là, Varvara dormit dans un cercle de loups, réchauffée par quatre corps. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit protégée. Son sommeil fut profond et calme, malgré le gel et la faim. Au matin, la louve se leva la première.
Elle se dégagea doucement de la couverture et disparut dans la forêt, laissant ses petits avec la jeune fille. Varia la regarda s’éloigner avec anxiété, ne sachant pas si son improbable sauveuse reviendrait. Environ une heure passa. La faim devenait insupportable.
Mais soudain, les buissons remuèrent et la louve apparut, tenant dans sa gueule un lièvre fraîchement tué. Elle déposa la proie devant la jeune fille et recula, comme si elle lui proposait d’apaiser sa faim la première. Varvara n’avait jamais mangé de viande crue de sa vie, mais maintenant elle n’avait pas le choix. Elle sortit le petit couteau qu’elle portait toujours à sa ceinture et commença à dépouiller la carcasse, donnant les meilleurs morceaux aux louveteaux et à leur mère.
Elle-même en mangea, surmontant son dégoût. Ayant repris des forces, Varvara décida d’aller plus loin. Elle ne savait pas où elle allait, mais comprenait que rester sur place était une mort certaine. À sa grande surprise, la famille de loups la suivit.
La louve marchait en tête, jetant parfois un coup d’œil en arrière comme pour vérifier que son étrange nouvelle connaissance ne restait pas à la traîne. Les louveteaux gambadaient à côté, courant parfois en avant, puis revenant vers la jeune fille. Un jour passa, puis un autre. Varia suivait les loups qui semblaient savoir où ils allaient.
Chaque nuit, ils dormaient ensemble, se réchauffant mutuellement. Chaque matin, la louve apportait une proie : un lièvre, une perdrix, une fois même un jeune chevreuil. La jeune fille apprit à manger la viande crue, à identifier les racines comestibles sous la neige, à voir et à sentir véritablement la taïga. Le quatrième jour de leur voyage, Varvara remarqua une odeur étrange dans l’air : de la fumée.
Pas la fumée âcre d’un incendie de forêt, mais l’arôme subtil d’un feu de camp. Il y avait des gens quelque part devant. Son cœur battit plus vite. Une partie de son âme aspirait à la chaleur humaine, mais une autre craignait de se heurter à nouveau à la cruauté et au rejet.
La louve aussi sentit la fumée. Elle s’arrêta, reniflant avec méfiance, son corps tendu, l’inquiétude dans ses yeux. Varia comprenait : pour les loups, les humains avaient toujours été une menace. Mais au lieu de faire demi-tour, la louve continua sa route, bien que plus prudemment.
Vers le soir, ils gravirent une petite colline et Varvara vit en contrebas, dans la vallée de la rivière, un campement même. Plusieurs tchoums étaient disposés en demi-cercle. De minces filets de fumée s’en élevaient. Autour, on voyait des enclos pour les rennes et, entre les habitations, des gens vêtus de vêtements traditionnels en fourrure.
La louve s’arrêta à la lisière de la forêt, n’osant pas aller plus loin. Varvara s’agenouilla près d’elle, lui entoura le cou de ses bras, pressa son visage contre la douce fourrure. C’était un adieu. Elle comprenait que les loups ne pouvaient pas la suivre chez les humains.
Mais au lieu de laisser la jeune fille, la louve émit un son bas, semblable à un hurlement. L’écho se répandit dans la vallée. Les gens en bas s’immobilisèrent, tournant la tête dans leur direction. L’un d’eux, un homme de haute taille, coiffé d’un chapeau richement décoré, se figea soudain, scrutant attentivement la lisière de la forêt.
Varvara sentit quelque chose se serrer en elle. Cet homme la regardait droit dans les yeux, bien qu’on pût à peine la voir dans la pénombre. Il regardait comme s’il attendait son apparition, comme s’il savait qu’elle viendrait. La louve poussa doucement la jeune fille de son museau, comme pour lui dire : « Vas-y.
»
Varvara fit un premier pas hésitant en bas de la pente, vers l’inconnu. Son cœur battait à tout rompre. Qu’est-ce qui l’attendait parmi ces étrangers ? L’accepteraient-ils, cette fille sourde venue de la forêt accompagnée de loups, ou la chasseraient-ils comme l’avait fait son propre père ?
Elle ne connaissait pas les réponses, mais quelque chose lui disait que ce chemin lui était destiné. Varia jeta un dernier regard en arrière. La louve se tenait à la lisière de la forêt, majestueuse et fière. Leurs regards se croisèrent dans un adieu silencieux.
Varia savait que, quoi qu’il arrive ensuite, cette rencontre dans la taïga avait changé sa vie pour toujours. Et en bas, près du plus grand tchoum, l’homme de haute taille fit un premier pas vers elle, comme s’il reconnaissait dans la frêle silhouette sur la pente quelqu’un de perdu depuis longtemps et attendu avec impatience. Varvara descendait lentement la pente. Chaque pas était difficile.
Ses pieds s’enfonçaient dans la neige profonde et son cœur se serrait d’angoisse. Les gens en bas s’étaient immobilisés, observant son approche. Les chiens se mirent à aboyer. Les rennes dans les enclos s’agitèrent nerveusement.
Du coin de l’œil, la jeune fille voyait que la louve et les louveteaux se tenaient toujours à la lisière de la forêt. L’homme de haute taille au chapeau brodé de perles marchait à sa rencontre. Sur ses épaules reposait une cape traditionnelle même en peau de renne richement brodée. Son visage couvert de rides semblait taillé dans la pierre.
Les pommettes saillantes formaient un relief accusé, et ses yeux noirs comme du charbon la regardaient fixement. L’homme n’était pas jeune, une cinquantaine d’années, mais il se déplaçait avec la légèreté et la force propres aux chasseurs. Varvara s’arrêta à quelques pas de lui. Ils se regardèrent, et il lui sembla que le temps s’était arrêté.
L’homme leva la main en signe de salutation, puis dit lentement et distinctement :
« Je t’attendais. »
Ses lèvres bougeaient lentement, comme s’il connaissait sa surdité et s’efforçait pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres. Varia était pétrifiée. Comment pouvait-il savoir qu’elle viendrait ?
Elle voulut demander, mais la fatigue et la faim eurent raison d’elle. Ses genoux fléchirent et la jeune fille s’effondra dans la neige. L’homme fut aussitôt près d’elle, la soutenant par les bras. Il cria quelque chose aux autres, et deux femmes se précipitèrent vers eux.
Varvara sentit qu’on la portait vers le campement, mais sa conscience lui échappait. Elle se réveilla au chaud. La première chose qu’elle vit fut le plafond bas du tchoum, d’où émanait une odeur âcre de fumée, de bois et de peau tannée. Varvara était allongée sur de douces peaux de rennes, couverte d’une couverture en fourrure.
À côté d’elle était assise une femme d’âge moyen aux yeux bienveillants et aux cheveux tressés. Voyant que la jeune fille était réveillée, elle sourit et lui tendit un bol en bois contenant une décoction chaude. Varia se redressa et accepta la boisson avec gratitude. Le liquide sentait les herbes et la viande.
Malgré le goût étrange, la jeune fille but tout avidement, jusqu’à la dernière goutte. La femme hocha la tête d’un air approbateur et sortit du tchoum. Elle revint bientôt, suivie de l’homme de haute taille qui avait accueilli Varvara. Maintenant, à la lumière du foyer, elle pouvait mieux le voir.
À son cou pendaient des amulettes en os et en pierre, et à sa ceinture, un tambour de chaman. Varia comprit que ce n’était pas seulement l’aîné du campement, mais un chaman, un intermédiaire entre le monde des humains et celui des esprits. Le chaman s’assit en face d’elle, de l’autre côté du foyer. Pendant quelques minutes, il se contenta de regarder la jeune fille comme s’il voyait à travers elle.
Puis il se mit à parler lentement, en articulant distinctement :
« Je m’appelle Aldan. Je suis le chaman de ce campement. Je savais que tu viendrais. »
Varia toucha son oreille, confuse, pour lui faire comprendre qu’elle n’entendait pas.
Aldan hocha la tête. « Je sais que tu n’entends pas, mais tu vois ce que les autres manquent. Les esprits m’ont envoyé un rêve : celui d’une jeune fille marchant avec les loups. »
Il parlait simplement, sans mots superflus, mais avec une telle conviction qu’il était impossible de douter de sa sincérité.
Varia joignit prudemment ses doigts en un geste d’interrogation, se désignant elle-même puis le tchoum, demandant si elle pouvait rester. Aldan sourit pour la première fois depuis leur rencontre et hocha la tête. « C’est ta maison maintenant, si tu le souhaites. »
À cet instant, le rideau du tchoum s’écarta et une jeune femme entra.
Derrière elle apparurent plusieurs autres personnes, hommes et femmes, au visage méfiant. Ils regardaient Varvara avec une peur et une suspicion à peine dissimulées. « Tu as amené une étrangère au campement », dit la jeune femme en s’adressant au chaman. « Cette fille ne peut pas être celle dont tu parlais en vision.
Elle est russe et, en plus, estropiée. »
Varia n’entendait pas les mots, mais l’expression du visage de la femme ne laissait aucun doute. Elle n’était pas la bienvenue ici. Elle eut soudain terriblement honte de son apparence : sale, dans des vêtements déchirés, les cheveux en désordre.
Instinctivement, elle se recroquevilla, se préparant au rejet. Aldan se leva de toute sa hauteur, ses yeux brillèrent. « As-tu vu les loups ? Ils sont venus avec elle et sont restés à la lisière de la forêt.
Les esprits ne choisissent pas selon nos critères. Elle restera. »
Personne n’osa contredire le chaman. Mais Varvara vit comment les gens échangeaient des regards, comment les femmes pinçaient les lèvres.
Elle était à nouveau une étrangère, une paria, non pas à cause de sa surdité, mais à cause du simple fait de son existence. Les gens se dispersèrent peu à peu. Varvara resta seule avec le chaman. Aldan jeta des branches sèches dans le feu et la flamme s’éleva plus vivement.
Il sortit une poignée d’herbes d’un sachet à sa ceinture et les lança dans le feu. Une odeur âcre emplit le tchoum. « Tu arrives à un moment difficile », dit le chaman en regardant le feu. « Notre campement est confronté à un malheur.
Les rennes sont de moins en moins nombreux. La maladie et la faim nous poursuivent. Les esprits parlent d’un grand danger à venir. »
Il se tut, plongé dans ses pensées.
Varia ne savait pas comment réagir. Elle ne comprenait pas ce que cet homme étrange attendait d’elle, pourquoi il lui avait permis de rester, pourquoi il parlait de visions. Soudain, une agitation se fit entendre à l’extérieur. Aldan se leva d’un bond et sortit précipitamment du tchoum.
Varvara, surmontant sa faiblesse, le suivit. Ce qu’elle vit lui glaça le sang. La louve se tenait à l’entrée du campement. Plusieurs hommes armés de lances et d’arcs l’entouraient, prêts à attaquer.
Les louveteaux se serraient contre leur mère, gémissant de peur. Aldan cria quelque chose et les chasseurs s’arrêtèrent, mais sans baisser leurs armes. Varia, sans réfléchir, se précipita en avant. Elle se plaça entre la louve et les chasseurs, écartant les bras en un geste de protection.
Les hommes s’immobilisèrent, déconcertés. La louve s’approcha doucement de la jeune fille et se frotta contre ses jambes. Les louveteaux suivirent leur mère, fourrant leur museau dans les mains de Varvara avec confiance. Un murmure étonné parcourut le campement.
Les gens regardèrent la jeune fille et les loups avec une crainte superstitieuse. Quelqu’un chuchota un mot : « Ingamaha ». C’est ainsi que les Évènes appelaient les esprits-garous, les êtres entre les mondes. Aldan s’approcha de Varvara et posa une main sur son épaule.
Il n’avait pas l’air surpris, plutôt satisfait, comme si ce qu’il voyait confirmait ses suppositions. « Maintenant vous voyez ! dit-il en désignant ses congénères. Tu es celle qui devait venir.
»
La nuit tomba. Varvara fut installée dans un petit tchoum à la lisière du campement, non pas à côté des autres, mais à l’écart, comme pour la séparer de la communauté. On lui apporta des vêtements propres, de la nourriture et de l’eau pour se laver. Les loups furent autorisés à rester à proximité, mais seulement à l’extérieur, à distance des enclos à rennes.
Allongée sur les peaux douces, Varvara examinait la toque en fourrure de renne, la veste brodée de perles, les bottes en fourrure. Les vêtements étaient féminins, mais trop grands, comme s’ils avaient appartenu à quelqu’un qui n’était plus au campement. À travers une fente dans le rideau du tchoum, elle voyait le ciel étoilé et les silhouettes des loups qui gardaient son sommeil. Varia ne savait pas ce qui l’attendait demain.
Le chaman l’avait acceptée, mais les autres, elle sentait leur peur et leur hostilité. Elle devrait prouver qu’elle méritait de rester parmi eux. Mais pour la première fois depuis de nombreux jours, Varvara s’endormit sans craindre la mort. Elle avait une chance de commencer une nouvelle vie.
Au matin, Varvara sortit du tchoum. Le campement était déjà réveillé et vivait sa vie habituelle. Les gens lui lançaient des regards méfiants, chuchotaient entre eux. La jeune femme de la veille, celle qui s’était opposée à sa présence — Ayana, comme l’avait appelée le chaman — apparut devant elle, tenant dans ses mains un bol en bois contenant de la nourriture fumante.
Son visage exprimait un mécontentement évident, mais apparemment Aldan avait ordonné de nourrir l’invitée. Ayana posa le bol sur la neige devant le tchoum et recula d’un pas, comme si elle craignait de s’approcher davantage. Elle dit quelque chose de sec, de cassant, et bien que Varvara n’entendît pas les mots, le sens était clair : « Mange, et n’ose pas t’approcher de nos enfants. »
Varvara hocha la tête en signe de gratitude et prit le bol.
Les jours passèrent. Peu à peu, la vie reprenait son rythme. Le matin, la jeune fille aidait les femmes aux tâches ménagères. Elle ramassait du bois mort, dégageait la neige, apprenait à tanner les peaux.
Ses mouvements étaient maladroits. Les femmes mêmes maîtrisaient ces compétences depuis l’enfance, tandis qu’elle devait tout réapprendre. Elles ne l’appréciaient pas, mais ne l’aidaient pas non plus, observant avec un mélange de curiosité et de méfiance. La louve et les louveteaux étaient toujours à proximité, ne s’éloignant jamais loin.
Cela provoquait un malaise constant chez les habitants. Les rennes étaient nerveux, sentant l’odeur des prédateurs. Les enfants avaient peur de s’approcher. Mais la parole du chaman était loi, et personne n’osait chasser ni la jeune fille, ni ses étranges compagnons.
Un matin, le campement fut réveillé par des pleurs bruyants. Varvara regarda hors de son tchoum et vit une femme en détresse courant entre les habitations. C’était Naria, mère de trois enfants, la seule qui lui avait souri quand les autres se détournaient. Naria, la voyant, se précipita vers elle, lui saisissant les mains et parlant rapidement.
Varia ne pouvait pas comprendre les mots, mais elle voyait le désespoir dans les yeux de la femme. Aldan s’approcha, et Naria se tourna vers lui, continuant de parler. Le chaman écoutait, fronçant les sourcils. Finalement, il se tourna vers Varvara et dit lentement, pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres :
« Son fils cadet, Kair, est malade.
Il a une forte fièvre, il est inconscient. Elle demande l’aide de tous les esprits, même de ceux dont elle a peur. »
Varia comprit. Naria lui demandait de l’aide.
Mais que pouvait-elle faire, elle, une fille sourde, sans connaissance ni expérience, pour aider un enfant malade ? Aldan, comme s’il lisait dans ses pensées, ajouta :
« Tu es venue avec les loups. Les esprits de la taïga te sont favorables. Parfois, c’est plus important que les herbes et les incantations.
»
Il prit la jeune fille par la main et la conduisit au tchoum de Naria. À l’intérieur, il faisait une chaleur étouffante à cause du poêle incandescent. Sur les peaux était couché un garçon d’environ cinq ans. Son visage était brûlant, sa respiration rapide et saccadée.
À côté de lui était assis le père, le visage figé dans un masque sévère, mais les yeux trahissant la peur. Varvara s’agenouilla près de l’enfant. Elle ne savait pas quoi faire, mais ses mains semblèrent se tendre d’elles-mêmes vers le front brûlant du garçon. Kair tressaillit au contact mais n’ouvrit pas les yeux.
« La fièvre ne baisse pas depuis trois jours », dit Aldan. « Nos herbes n’aident pas. L’hôpital est à quatre jours de traîneau à rennes. »
Varvara comprenait.
L’enfant risquait de ne pas survivre jusqu’à l’arrivée des médecins. Elle regarda autour d’elle, cherchant du soutien, et vit dans l’ouverture du tchoum la louve. L’animal regardait à l’intérieur, n’osant pas entrer. Soudain, Varvara eut une idée.
Elle se leva, sortit vers la louve et lui dit quelque chose sans un son. Puis elle retourna dans le tchoum et fit des gestes pour indiquer qu’il fallait libérer de la place près du poêle. Naria et son mari échangèrent un regard mais obéirent. Varvara étendit des peaux fraîches et fit signe de déposer l’enfant dessus.
Quand Kair fut déplacé, la jeune fille ressortit et appela la louve. À l’étonnement général, celle-ci la suivit docilement dans le tchoum. Varvara montra à l’animal la place à côté du malade. La louve renifla, puis se coucha prudemment, blottissant son flanc chaud contre le garçon.
Naria, horrifiée, fit un pas en avant, mais Aldan l’arrêta d’un geste. Ses yeux s’étaient écarquillés de surprise, mais il n’intervint pas, observant. Varia couvrit le garçon et la louve d’une peau fine, ne laissant dépasser que leurs têtes. Puis elle s’assit elle-même à côté et posa sa main sur le front de l’enfant.
Ses doigts bougeaient en de doux cercles, massant ses tempes pour extraire la fièvre. La journée se passa ainsi. La louve restait immobile, réchauffant l’enfant de son corps. Varia changeait les compresses de neige sur la tête du garçon, lui versait dans la bouche des décoctions d’herbes apportées par le chaman.
Vers le soir, la fièvre baissa légèrement. La respiration devint plus régulière. La nuit tomba. Naria et son mari ne quittaient pas leur fils des yeux.
Varia resta, continuant son étrange traitement. Elle ne comprenait pas pourquoi elle agissait ainsi, mais quelque chose au fond d’elle lui disait que c’était juste. La chaleur d’un être vivant habitué au gel rigoureux de la taïga se transmettait au malade, lui rendant ses propres forces. Au matin, ce que beaucoup au campement appelèrent un miracle se produisit.
Kair ouvrit les yeux et sourit faiblement. La fièvre était tombée. Il était faible, mais le danger était passé. Naria pleurait en serrant son enfant dans ses bras.
Son mari se tenait à côté, le visage adouci. Il regarda Varvara et, pour la première fois, lui sourit sincèrement, hochant la tête en signe de profonde gratitude. La nouvelle se répandit dans le campement plus vite que le vent. Les gens se rassemblèrent auprès du tchoum, chuchotant et désignant Varvara et la louve.
Mais maintenant, dans leurs yeux, il n’y avait plus de peur, mais du respect, mêlé d’une crainte superstitieuse. Aldan se tenait à l’écart, observant. Quand Varvara s’approcha de lui, il dit :
« Tu as utilisé un savoir ancien que beaucoup ont oublié. Nous avons tellement peur des bêtes sauvages que nous oublions qu’elles font partie du grand cycle de la vie dont nous faisons aussi partie.
»
Varia ne répondit pas. Elle ne le pouvait pas, mais ses yeux reflétèrent la compréhension. Elle n’avait rien fait de surnaturel. Elle s’était juste souvenue comment la louve l’avait elle-même réchauffée dans la taïga, la sauvant de la mort.
Ce fut le premier jour où les habitants du campement commencèrent à voir en elle non pas une étrangère, ni une menace, mais quelqu’un qui pouvait être utile. Le premier jour où le mot « Ingamaha » résonna non plus avec peur, mais avec respect. Mais Varvara ne savait pas que les épreuves ne faisaient que commencer et que le véritable danger les attendait encore tous. Une semaine après la guérison de Kair, Aldan invita Varvara dans son tchoum.
Le chaman était assis près du foyer, triant des amulettes et des herbes. À l’arrivée de la jeune fille, il leva la tête et lui désigna la place en face de lui. Le feu projetait des ombres fantastiques sur les parois du tchoum. Aldan regarda longuement Varvara à travers les flammes.
Puis il commença à parler lentement, pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres :
« Je dois te parler de la vision qui m’est venue chaque nuit du mois dernier. J’ai vu une femme marchant sur la neige. Des loups la suivaient, non pas comme des chasseurs traquant une proie, mais comme des compagnons, comme une famille. Elle marchait vers notre campement, apportant avec elle un changement.
Je ne savais pas s’il serait bon ou mauvais, mais je savais que c’était le destin. »
Varia écoutait sans quitter ses lèvres des yeux. L’histoire du chaman lui semblait étrange, semblable à un conte de fées, mais elle ne s’étonnait plus de rien dans cet endroit où les croyances anciennes s’entremêlaient à la vie quotidienne. « Quand tu es apparue sur la pente avec la louve, j’ai compris que les esprits ne m’avaient pas trompé.
Mais la vision était incomplète. J’ai vu un danger planer sur le campement, et toi debout entre nous et cette menace. »
Il se tut, regardant le feu. Puis il leva les yeux et dit :
« Tu as survécu à l’exil et à la perte.
Je sais aussi ce que c’est. »
Ces mots surprirent Varvara. Le chaman, respecté de tout le campement, semblait être l’incarnation de la force et de l’assurance. Comment pouvait-il savoir ce qu’était le rejet ?
Comme s’il répondait à sa question muette, Aldan continua :
« Je n’ai pas toujours été chaman. Autrefois, j’étais un simple chasseur. J’avais une femme, Sayana, et une fille, Aya. »
Il marqua une pause, comme si chaque mot lui coûtait un effort.
« Aya était différente. Elle ne pouvait pas entendre, comme toi. Dans notre peuple, de tels enfants étaient considérés comme marqués par les esprits. En bien ou en mal, cela dépend de l’interprétation.
Mais ma femme y voyait une malédiction. »
Varia se tendit. L’histoire commençait à lui sembler trop familière. « Quand Aya a eu sept ans, un malheur est arrivé.
Sayana l’a emmenée à la rivière pour laver le linge. La glace a cédé. Ma femme s’en est sortie. Mais ma fille…
»
La voix d’Aldan trembla. « Ma fille est passée sous la glace. On n’a retrouvé son corps qu’au printemps, à la fonte des glaces. »
Il se tut, regardant le feu d’un air absent.
Varia sentit une boule se former dans sa gorge. Elle comprenait la douleur de perdre un enfant. « Sayana n’a pas pu vivre avec cette culpabilité. Elle est partie dans la taïga et n’est jamais revenue.
Je l’ai cherchée, mais je n’ai trouvé que ses traces. Elles menaient à une tanière de loup. »
Il prit une boîte en bois posée à côté de lui et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une petite clochette en cuivre.
Les Évènes en attachaient aux vêtements des enfants pour toujours entendre où ils se trouvaient. « Cela appartenait à Aya. Je l’ai trouvée là-bas, près de la tanière. Depuis lors, j’ai commencé à avoir des rêves.
Les esprits me parlaient. C’est ainsi que je suis devenu chaman. »
Aldan tendit la clochette à Varvara. Elle la prit délicatement, sentant le métal froid dans sa paume.
« Vingt ans ont passé. Je pensais que le passé était derrière moi, mais quand les visions de la femme au loup ont commencé, j’ai compris : la boucle se referme. »
Le chaman leva les yeux vers Varvara. « Je ne sais pas qui tu es vraiment.
Une messagère des esprits, ou simplement une fille malheureuse qui a eu la chance de rencontrer une louve. Mais je sais une chose : ta présence ici n’est pas un hasard. »
Varia rendit la clochette. Elle ne savait pas quoi répondre.
Toute cette histoire lui semblait étrange, mystique, mais elle voyait la sincérité dans les yeux d’Aldan, sa douleur qu’il ne pouvait cacher derrière son masque de chaman. « Le campement est en danger », reprit-il après une pause. « Les rennes meurent d’une maladie étrange. La chasse est de moins en moins fructueuse.
Les anciens disent que c’est la colère des esprits. Les jeunes accusent le changement climatique et les braconniers. La vérité est quelque part entre les deux, mais je sens que quelque chose de terrible va bientôt se produire, et tu seras au centre de ces événements. »
Un bruit se fit entendre derrière le rideau du tchoum.
Aldan leva la tête, tendant l’oreille. Varvara vit son visage passer de la concentration à l’inquiétude. Il se leva rapidement et sortit. La jeune fille le suivit.
Dehors, des gens s’étaient attroupés. Ils entouraient un chasseur qui venait de rentrer de la taïga. L’homme était pâle, ses vêtements déchirés, et il parlait vite, avec excitation, en montrant du doigt les collines lointaines. Aldan écoutait, son visage s’assombrissant de plus en plus.
Ayant terminé son récit, le chasseur tendit quelque chose de petit au chaman. Varia ne pouvait pas distinguer ce que c’était, mais elle vit les épaules d’Aldan se voûter. Il se tourna vers elle et dit, en articulant distinctement :
« Trois autres rennes ont été trouvés morts. Tués non pas par des prédateurs, mais par des hommes.
Et ce n’est pas tout. »
Il ouvrit sa paume, montrant ce que le chasseur lui avait donné. Sur sa main reposait une douille de cartouche moderne, puissante, utilisée par les braconniers. « Ils sont proches, et ils ne font pas que chasser.
Ils marquent leur territoire. Notre territoire. »
On lisait l’inquiétude dans ses yeux. Mais il y avait aussi autre chose : la détermination d’un homme prêt à défendre sa tribu jusqu’au bout.
La taïga autour du campement, qui semblait si paisible, était soudain devenue hostile, recelant une nouvelle menace. Varvara regarda les collines dissimulées dans la pénombre du soir. Quelque part là-bas, derrière les arbres, rôdaient des hommes pour qui la vie des Évènes, leurs traditions et leurs croyances ne signifiaient rien. Des hommes semblables à ceux qui l’avaient rejetée, elle.
Et elle comprit que l’histoire d’Aldan n’était pas seulement un récit du passé. C’était un avertissement sur l’avenir, dans lequel elle aurait un rôle à jouer. La matinée fut tendue. Les hommes du campement se rassemblèrent près du tchoum d’Aldan, discutant d’un plan d’action contre les braconniers.
Les femmes restèrent près des habitations, ne laissant pas les enfants s’éloigner. Une tension flottait dans l’air, comme avant un orage. Varia était assise près de son tchoum, observant ce qui se passait. La louve était couchée à côté, la tête massive posée sur ses pattes.
Les louveteaux, presque adultes maintenant, tournaient nerveusement autour, sentant l’humeur générale du campement. Soudain, une agitation s’empara du campement. Une femme, Chimita, la mère d’un petit garçon de cinq ans, courait entre les habitations en criant. Son visage était déformé par l’horreur.
Son fils, Altaï, avait disparu. Il jouait à la lisière du campement et, lorsque sa mère s’était détournée, il avait disparu. Ses traces menaient vers la taïga. Les hommes organisèrent rapidement des groupes de recherche, prenant des fusils, des lances, des lampes de poche.
Aldan donnait des instructions, répartissant le territoire de recherche. Le temps jouait contre eux. La journée de janvier est courte, et la nuit dans la taïga, un enfant ne survivrait pas. Varia regardait la mère désespérée et sentit soudain une étrange certitude.
Son intuition, aiguisée par des années de vie dans le silence où il fallait davantage compter sur les autres sens, lui suggérait qu’il fallait agir autrement. Elle s’approcha d’Aldan et lui toucha le bras pour attirer son attention. Le chaman se retourna. Varia se désigna, puis désigna la forêt.
Ensuite, elle fit un geste imitant un loup. Aldan fronça les sourcils, mais comprit :
« Tu veux chercher l’enfant avec les loups ? »
La jeune fille hocha la tête. La louve s’approcha comme si elle comprenait la conversation.
« Les loups peuvent-ils retrouver le garçon à l’odeur ? » demanda Aldan. Varvara haussa les épaules d’un air incertain. Elle ne savait pas, mais elle sentait que c’était leur meilleure chance.
Les loups voient, entendent et sentent ce qui est inaccessible aux humains. Aldan hésita. Confier la recherche d’un enfant à une bête sauvage était un risque, mais le temps passait, et avec lui diminuaient les chances de retrouver Altaï vivant. « Bien », dit-il enfin.
« Mais je viens avec toi. »
Chimita, entendant leur conversation, se précipita vers Varvara. Ses yeux reflétaient la peur, mais aussi un espoir désespéré. Elle saisit les mains de la jeune fille, la regardant d’un air suppliant.
Varvara se dégagea doucement et approcha la main de Chimita du museau de la louve, laissant l’animal mémoriser l’odeur de la mère, liée à celle de l’enfant. La louve renifla, puis leva la tête, regardant Varvara comme pour dire : « J’ai compris. »
Ils partirent à trois dans la taïga : Varia, Aldan et la louve. Les louveteaux restèrent au campement, trop excités et imprévisibles pour une telle mission.
La louve les conduisait sur une piste à peine visible. Parfois, elle s’arrêtait, reniflait, changeait de direction. Varvara suivait, scrutant attentivement les traces sur la neige. Aldan fermait la marche, tenant son fusil prêt, moins pour se protéger des bêtes que d’une éventuelle rencontre avec les braconniers.
Après deux heures de marche, ils arrivèrent à une rivière peu large, prise par les glaces. La louve était visiblement nerveuse. Elle tournait en rond, flairant l’air. Varvara s’accroupit, examinant la neige.
Les traces de petits pieds s’arrêtaient au bord de la rivière. Aldan désigna la rive opposée. Là, parmi les arbres, on distinguait des silhouettes sombres. Il sortit ses jumelles et observa longuement.
Son visage s’assombrit. « Des gens ! dit-il en baissant les jumelles. Trois ou quatre.
Un campement. Des chasseurs ou des braconniers ? Impossible à dire. »
Varvara se tendit.
Si les étrangers avaient remarqué un enfant seul, ils auraient pu l’aider, mais ils auraient aussi pu lui faire du mal, ou simplement le laisser mourir dans la taïga, ne voulant pas s’encombrer de problèmes. La louve leva soudain la tête et se figea, regardant quelque part en amont de la rivière. Varia suivit son regard et remarqua une petite silhouette assise sur un arbre abattu. C’était Altaï.
Vivant, indemne, juste assis là, regardant l’eau comme en état de stupeur. La jeune fille toucha la manche d’Aldan et montra du doigt. Le chaman plissa les yeux, puis hocha la tête. Ils se mirent à avancer prudemment le long de la rive, essayant de ne pas faire de bruit.
Lorsqu’ils s’approchèrent, Varvara vit que le garçon tremblait de froid. Son petit visage était bleu, ses lèvres gercées. Elle s’approcha lentement de lui, s’efforçant de bouger avec fluidité, sans gestes brusques. Altaï leva les yeux.
Il n’y avait pas de peur dans son regard, seulement de la fatigue et une sorte d’étonnement détaché. Il sourit faiblement, reconnaissant Varvara et Aldan. Puis son regard tomba sur la louve et ses yeux s’écarquillèrent. Avant que le garçon ait eu le temps d’avoir peur, Varvara retira rapidement sa veste et l’en enveloppa.
Elle vérifia ses mains et ses pieds pour voir s’il n’y avait pas d’engelures. Heureusement, les vêtements d’Altaï étaient assez chauds. Il s’en était tiré avec une légère hypothermie. Aldan, pendant ce temps, regardait autour de lui avec méfiance.
Il se pencha vers la jeune fille et désigna une piste animale à peine visible s’enfonçant dans la taïga. « Il faut partir. Ce chemin nous ramènera au campement par l’autre côté. C’est plus long, mais plus sûr.
»
Varia prit Altaï dans ses bras. Le garçon était léger, épuisé par le froid et la peur. Ils commencèrent à se replier vers la forêt. Mais il était trop tard.
Une interpellation brusque déchira le silence. Varvara ne l’entendit pas, mais elle vit Aldan sursauter, et la louve plaquer ses oreilles et montrer les crocs. Ils avaient été repérés. Aldan attrapa Varvara par le bras et la tira dans le taillis.
Il courait entre les arbres, s’enfonçant dans la neige. Altaï, blotti contre la poitrine de la jeune fille, ne pleurait pas, comme s’il comprenait le danger et la nécessité de rester silencieux. La louve filait devant, ouvrant la voie. Ils s’enfoncèrent dans la forêt, là où les arbres étaient plus denses.
Aldan s’arrêta, respirant lourdement. Son visage, habituellement calme, exprimait maintenant de l’anxiété. Il se tourna vers Varvara et prononça lentement :
« Ce ne sont pas de simples braconniers. J’ai vu leurs armes et leurs équipements.
Des militaires, peut-être des anciens. Et ils cherchent quelque chose dans nos forêts. »
Il se pencha vers le garçon et l’écouta. Son visage blêmit.
« Altaï dit qu’il surveillait leur campement. Ils ont des cartes et des sortes d’appareils. L’un d’eux parlait d’un repère sur la montagne Corne-de-Bœuf. »
Varia fronça les sourcils.
La Corne-de-Bœuf était une montagne sacrée pour les Évènes, où, selon les légendes, se trouvait la porte vers le monde des esprits. Qu’est-ce qui pouvait intéresser des hommes armés à un tel endroit ? Soudain, la louve se mit sur ses gardes. Les poils de son échine se hérissèrent.
Elle grognait, regardant en direction de la rivière. Les bêtes sentent le danger avant les humains. « Ils nous ont contournés », dit Aldan. « Ils bloquent le chemin vers le campement.
»
Il s’adossa à un arbre, réfléchissant fiévreusement. Puis il se pencha vers Varvara et prononça distinctement :
« Je vais les distraire. Toi, avec Altaï et la louve, passe par le ravin de la Sorcière. »
Varvara secoua la tête, horrifiée.
Le ravin de la Sorcière était considéré comme un lieu maudit, un passage étroit entre les rochers où, selon les croyances, habitaient de mauvais esprits. Même les chasseurs expérimentés l’évitaient. Aldan la prit par les épaules. « Il n’y a pas d’autre chemin.
La louve te guidera. Les esprits ne toucheront pas celles qui parlent avec les loups. »
Il sortit un petit paquet de sa poitrine et le plaça dans la main de la jeune fille. « C’est l’amulette de ma fille.
Elle te protégera. »
Dans le paquet se trouvait la clochette même que le chaman lui avait montrée. Varvara la serra dans sa paume, sentant le métal froid, puis hocha la tête, acceptant la décision. Aldan lui sourit pour la première fois, si ouvertement et chaleureusement.
Puis il se retourna et se dirigea vers l’endroit où les hommes avaient été aperçus, faisant délibérément du bruit pour attirer l’attention. Varvara serra Altaï contre elle et suivit la louve dans la direction opposée. Ils se déplaçaient prudemment, essayant de ne pas laisser de traces. Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent au pied d’une pente rocheuse.
Devant eux se dessinait un passage étroit : le ravin de la Sorcière. Même dans la pénombre, il avait l’air sinistre. Des parois abruptes se rejoignant presque au sommet donnaient l’impression d’entrer dans une gueule de pierre. Varia hésita.
Et si les croyances étaient vraies ? Et s’il y avait vraiment quelque chose de surnaturel dans le ravin ? Mais il n’y avait pas d’autre chemin, et revenir en arrière signifiait affronter les poursuivants. Elle prit une profonde inspiration et s’avança.
La louve marchait à côté, se frottant contre sa jambe comme pour l’encourager. Altaï sanglotait doucement, le visage enfoui dans son épaule. Le ravin se révéla plus long qu’il n’y paraissait de l’extérieur. Le sentier serpentait entre des amoncèlements de pierres, se rétrécissant parfois au point qu’il fallait se faufiler de côté.
Le crépuscule s’épaississait, transformant les sculptures de pierres environnantes en figures fantastiques. Soudain, la louve s’arrêta. Les poils de son échine se hérissèrent. Elle regardait devant elle, grognant sourdement.
Varvara se tendit, scrutant la pénombre. Sur le sentier, barrant le passage, se tenait un énorme ours brun. En janvier, alors que tous les ours devraient dormir dans leur tanière, il se tenait sur ses pattes arrière, les dominant comme une montagne vivante. Le cœur de Varvara s’arrêta.
Contre l’ours, elle n’avait aucune chance. La louve, bien que grande, semblait être un chiot à côté de lui. Fuir en arrière était inutile, la bête les rattraperait en quelques secondes. Et là, l’incroyable se produisit.
L’ours se remit à quatre pattes et s’écarta sur le côté, libérant le passage. Il regardait Varvara avec un regard presque intelligent, comme s’il la reconnaissait. La jeune fille n’en croyait pas ses yeux. Elle avança lentement, serrant contre elle Altaï, qui avait fermé les yeux de peur et ne voyait pas ce miracle.
La louve la suivit, ne quittant pas l’ours des yeux. Lorsqu’ils passèrent à côté, la bête tourna la tête, les suivant du regard. Varvara aurait pu jurer que, dans ses yeux, il n’y avait pas seulement une curiosité animale, mais quelque chose de plus : de la compréhension, peut-être même de la compassion. Après avoir dépassé l’ours, ils accélérèrent le pas.
Le ravin s’élargissait peu à peu. Devant, une lumière filtrait : la sortie. Ils parcoururent presque la dernière centaine de mètres en courant et débouchèrent à l’air libre. Devant eux s’étendait la vallée et, en contrebas, à un demi-kilomètre, on voyait le campement.
Les feux des foyers scintillaient dans le crépuscule grandissant. Varia poussa un soupir de soulagement. Ils avaient traversé le ravin de la Sorcière et échappé aux braconniers. Altaï serait rendu à sa mère, et peut-être Aldan avait-il aussi réussi à échapper à la poursuite.
Mais alors qu’elle descendait en titubant vers le campement, la jeune fille ne pouvait se défaire d’un sentiment étrange. L’ours dans le ravin, son regard presque humain… Hasard, ou intervention de ces mêmes esprits auxquels les Évènes croyaient si fort ? On les remarqua alors qu’ils approchaient encore.
Des gens sortirent en courant à leur rencontre avec des cris de joie. Chimita se précipita vers eux, tendant les bras vers son fils. Altaï, voyant sa mère, éclata en sanglots, libérant toute la peur qu’il avait contenue pendant leur fuite. Varia remit le garçon à sa mère et chercha Aldan du regard.
Le chaman n’était nulle part en vue. Inquiète, elle désigna la forêt, demandant par gestes s’il était revenu. Naria secoua la tête. « Aldan n’est pas revenu.
Mais les chasseurs sont partis à sa recherche dès que nous avons remarqué votre absence. »
Varia sentit une pointe d’anxiété. Était-il arrivé quelque chose au chaman ? Et s’il était tombé aux mains de ces étranges individus ?
Mais soudain, des cris retentirent. Du côté de la forêt, un groupe d’hommes s’approchait du campement. Au centre, soutenu des deux côtés, marchait Aldan. Il était vivant, bien qu’épuisé.
Varia poussa un soupir de soulagement. Le chaman, la voyant ainsi qu’Altaï, sourit. Son plan avait fonctionné. Mais le sourire disparut rapidement de son visage.
Lorsqu’il s’approcha, il parla :
« Ces gens cherchent quelque chose sur nos terres. Quelque chose de précieux et de dangereux. Et ils ne s’arrêteront pas avant de l’avoir trouvé. »
Le campement plongea dans un silence inquiet.
Le danger était passé, mais seulement pour un temps. L’ennemi avait reculé, mais n’était pas parti. Et les pires épreuves étaient encore à venir. Le campement se préparait à la défense.
Les hommes renforçaient les enclos pour les rennes. Les femmes rassemblaient les objets de première nécessité. Les enfants, sentant l’anxiété des adultes, s’étaient tus. Trois jours s’étaient écoulés depuis que Varia et Altaï étaient revenus du ravin de la Sorcière.
Aldan et les chasseurs étaient sortis plusieurs fois en reconnaissance, revenant chaque fois avec des nouvelles inquiétantes. Les étrangers n’étaient pas partis. Ils avaient établi un camp au pied de la montagne Corne-de-Bœuf et cherchaient quelque chose en utilisant d’étranges appareils. Le soir, Aldan rassembla tout le monde autour du grand feu au centre du campement.
Son visage était sombre lorsqu’il prit la parole :
« Ces gens cherchent des gisements d’uranium. Les anciens racontaient qu’à l’époque soviétique, des prospections géologiques avaient été menées ici, mais que tout avait été abandonné ensuite. Maintenant, quelqu’un a décidé de reprendre les recherches. S’il trouve ce qu’il cherche, nos terres cesseront d’être les nôtres.
Les lieux sacrés seront profanés. La taïga périra. »
Les gens échangeaient des regards inquiets. Beaucoup d’entre eux étaient assez jeunes pour comprendre que les temps avaient changé et que le droit à la terre était désormais déterminé non pas par les traditions anciennes, mais par des papiers dans des bureaux lointains.
« J’ai contacté les représentants de l’association des peuples autochtones », continua Aldan. « Ils ont promis d’aider, mais cela prendra du temps, et nous n’avons pas de temps. Les étrangers sont armés et dangereux. Ils ne reculeront devant rien.
»
Varvara écoutait, observant les visages de l’assemblée. Peur, désarroi, colère… Elle se sentait étrangement détachée, comme si elle observait de l’extérieur. Ce n’était pas son peuple, pas sa terre.
Mais en peu de temps, le campement était devenu sa maison, et ces gens, sa famille. Soudain, elle se leva. Tous les regards se tournèrent vers elle. La jeune fille s’approcha d’Aldan et demanda par gestes de l’écorce de bouleau et du charbon.
Lorsqu’il lui donna ce qu’elle demandait, elle esquissa rapidement un plan de la région, marquant le campement, le ravin de la Sorcière et la montagne Corne-de-Bœuf. Puis elle traça une ligne sinueuse contournant la montagne par le nord, un itinéraire que personne ne connaissait. Enfin, elle désigna la louve assise à côté. Aldan comprit : les loups connaissaient un chemin qui ne figurait sur aucune carte.
Varvara hocha la tête. Ces derniers jours, elle était souvent allée dans la taïga avec la louve, explorant les environs. Elles avaient trouvé une ancienne piste cachée parmi les rochers et les fourrés, peut-être un ancien chemin utilisé par les ancêtres des Évènes et oublié depuis longtemps. Le chaman réfléchit à la proposition.
C’était un risque, mais rester sur place était encore plus dangereux. Si les étrangers décidaient de venir au campement — et ils viendraient certainement — ils n’auraient aucune chance. « Bien, dit-il enfin. Nous partirons demain à l’aube.
Nous ne prendrons que le nécessaire et les rennes. Il faudra laisser le reste. »
La douleur résonnait dans sa voix. Pour les Évènes, le campement n’était pas seulement un lieu de vie.
C’était le centre de leur monde, leur lien avec leurs ancêtres. Le quitter signifiait rompre ce lien. Cette nuit-là, personne ne dormit. Les femmes rassemblèrent leurs affaires.
Les hommes vérifièrent leurs armes et leurs équipements. Les enfants étaient calmes, blottis contre leurs mères. Une tension mêlée de tristesse flottait dans l’air. Varvara était assise près de son tchoum, regardant les étoiles.
La louve était couchée à côté, la tête posée sur ses genoux. La jeune fille pensait aux étranges tournants qu’avait pris sa vie. Un mois plus tôt, elle errait dans la taïga, bannie et solitaire, prête à mourir dans la neige. Maintenant, la vie de tout un campement dépendait d’elle.
Aldan s’approcha doucement, presque sans bruit. Il s’assit à côté d’elle, regardant dans la même direction qu’elle, vers la montagne Corne-de-Bœuf dont la silhouette sombre se détachait sur le ciel étoilé. « Quand j’étais un garçon, dit-il, le vieux chaman racontait la légende d’une femme qui viendrait de la forêt avec les loups et sauverait le peuple d’un grand malheur. Je pensais que c’était juste un conte.
Maintenant, je n’en suis plus si sûr. »
Varia le regarda avec surprise. Aldan sourit. « N’aie pas peur de demain.
Les esprits nous guident, même si nous ne voyons pas le chemin. »
L’aube arriva, grise et froide. Le campement se transforma en fourmilière. Les gens se dépêchaient de terminer les derniers préparatifs.
Les rennes piétinaient nerveusement, sentant l’anxiété de leurs maîtres. Les chiens aboyaient. Les loups tournaient nerveusement autour du périmètre. Varvara se tenait près de son tchoum, vêtue d’habits mêmes, un couteau à la ceinture, un léger sac à dos avec le strict nécessaire sur le dos.
Elle était prête. Soudain, des cris retentirent du côté de la forêt. Les gens s’immobilisèrent. Varvara ne les entendit pas, mais elle vit les visages se tendre.
Un jeune chasseur surgit de la forêt, couvert de sang, titubant de fatigue. Il cria quelque chose. Aldan pâlit. « Ils arrivent !
traduisit-il pour Varvara. Des hommes armés, au moins une dizaine. Ils ont tué Bair alors qu’il tentait de les arrêter. »
La panique s’empara du campement.
Les femmes attrapèrent les enfants. Les hommes terminèrent leurs préparatifs à la hâte. Aldan prit le commandement. Il divisa les gens en groupes : les uns emmenaient les rennes, les autres portaient les provisions, les troisièmes soutenaient les vieux et les faibles.
Varia et la louve marchaient en tête, indiquant le chemin. Ils se déplaçaient rapidement, autant que les circonstances le permettaient. Le sentier serpentait entre les arbres, grimpant de plus en plus haut vers les contreforts montagneux. Derrière, on entendait des cris : les étrangers avaient découvert le campement vide et poursuivaient maintenant les fuyards.
Le soleil se leva au-dessus de l’horizon lorsqu’ils atteignirent un passage étroit entre les rochers. Plus loin, le sentier se divisait. Une branche descendait vers la vallée, l’autre montait vers les pentes abruptes de la montagne Corne-de-Bœuf. Varvara s’arrêta, regardant en arrière.
Les Évènes étaient épuisés, surtout les femmes avec les enfants et les vieillards. Les poursuivants, à en juger par les cris, se rapprochaient inexorablement. Soudain, un plan se forma dans son esprit. Elle appela Aldan et traça rapidement un schéma sur le sol.
Le chaman comprit instantanément. « Tu veux nous séparer ? Les vieillards, les enfants et les femmes iront dans la vallée, et nous, avec les chasseurs, nous retiendrons les poursuivants sur le sentier de montagne. »
Varia hocha la tête.
C’était leur seule chance. Aldan n’hésita qu’un instant, puis commença à donner des ordres. La plus grande partie du campement, menée par Naria, s’engagea sur le sentier inférieur. Aldan, Varvara et une dizaine de chasseurs restèrent, se préparant à affronter l’ennemi.
La louve tournait nerveusement à proximité. Varia lui caressa la tête comme pour lui dire adieu. Puis elle leva la tête, à l’écoute de ses sensations. Elle n’entendait pas les sons, mais elle sentait la vibration du sol sous ses pieds.
Les poursuivants étaient tout proches. Le premier des poursuivants apparut au détour du sentier. Un homme de haute taille en tenue de camouflage, un fusil à la bretelle. D’autres suivaient, tous armés, tous avec des visages prédateurs et cruels.
L’homme s’arrêta, voyant le petit groupe des Évènes lui barrant le chemin. Il cria quelque chose. Sa voix résonnait de moquerie. Aldan se redressa, lui répondant avec dignité.
Varvara n’entendait pas les mots, mais elle sentait la tension suspendue dans l’air. Et là se produisit ce que personne n’attendait : de la forêt qui entourait le sentier sortirent des loups. Non seulement la louve et ses petits devenus grands, mais aussi d’autres loups sauvages de la taïga. Ils les entourèrent en demi-cercle, regardant les étrangers avec une menace évidente.
Les braconniers s’immobilisèrent. L’un d’eux leva son fusil, visant le loup le plus proche. Mais Varvara s’avança, se plaçant entre lui et l’animal. Elle regardait le chef droit dans les yeux, sans ciller, sans détourner le regard.
Et puis, elle fit ce qu’elle n’avait jamais fait de sa vie. Elle ouvrit la bouche et cria. Pas silencieusement comme avant, mais en émettant un véritable son. Ce n’était pas un mot, ni même un son articulé, juste un cri primitif venant du plus profond de son âme.
Elle n’entendit pas sa propre voix, mais elle sentit sa vibration dans sa gorge, dans sa poitrine, dans son cœur même. Et elle vit les yeux d’Aldan s’écarquiller, les étrangers tressaillir, les loups se mettre sur leurs gardes. L’écho se répandit dans les montagnes, rebondissant sur les rochers, s’amplifiant et revenant. Et à cet instant, la montagne Corne-de-Bœuf sembla prendre vie.
Les pierres se mirent à trembler. La neige au sommet se mit en mouvement. Une avalanche commença. Une énorme masse de neige et de glace dévala la pente, barrant le sentier entre les Évènes et les poursuivants.
Les étrangers, pris de panique, firent demi-tour. Mais pour beaucoup, il était trop tard. L’avalanche les rattrapa, les ensevelissant sous l’épaisse couche de neige. Varvara se tenait là, n’en croyant pas ses yeux.
Son cri, le premier de toute sa vie, avait déclenché une avalanche qui avait sauvé le campement de la destruction. Aldan la regardait avec un mélange de peur et de vénération. « Tu es vraiment celle dont parlait la légende, murmura-t-il. La femme dont la voix sauverait le peuple.
»
Varvara secoua la tête. Elle n’était ni une élue, ni une messagère des esprits. Juste une fille qui avait trouvé en elle la force de crier quand c’était nécessaire. Ils descendirent dans la vallée, où les autres attendaient.
Naria se précipita vers eux, les serrant dans ses bras et pleurant de joie. La nouvelle du sauvetage miraculeux s’était déjà répandue parmi les Évènes. Le soir, près du feu, Aldan raconta l’histoire de la jeune fille bannie de sa maison natale, sauvée par les loups, et devenue la sauveuse de tout un peuple. Varvara était assise, serrant la louve dans ses bras, et regardait les flammes.
Elle n’entendait pas les paroles du chaman, mais elle en sentait le sens dans les yeux des gens qui la regardaient avec gratitude et respect. Puis Aldan s’approcha d’elle et lui tendit la main. Sur sa paume reposait une petite clochette en argent, celle-là même qui avait appartenu à sa fille. « Maintenant, elle est à toi, dit le chaman.
Tu as retrouvé la voix qui avait été perdue. »
Varia accepta le don, serrant le métal frais dans sa paume. Elle n’entendait toujours pas le tintement, mais elle le sentait de tout son être. Comme un battement de cœur, comme le souffle de la taïga, comme la voix retrouvée au moment du plus grand danger.
Cette nuit-là, elle regarda longuement les étoiles, pensant aux étranges tournants du destin. À son père qui l’avait chassée dans le gel. À la louve qui l’avait sauvée de la mort. Aux gens qui étaient devenus sa nouvelle famille.
Elle ne savait pas ce qui les attendait, mais maintenant elle avait un foyer, elle avait une famille, et elle avait une voix. Même si elle ne pouvait pas l’entendre, elle pouvait la sentir. Et cela suffisait. La louve posa sa tête sur ses genoux, la regardant avec une compréhension presque humaine.
Varvara sourit, caressant la fourrure rêche. Elles avaient parcouru ce chemin ensemble, du seuil de la mort à une nouvelle vie. Et quoi qu’il arrive ensuite, elles y feraient face ensemble. Le silence autour d’elle ne semblait plus vide.
Il était rempli de sentiments, d’images, de liens. Et quelque part dans ce silence, la clochette d’argent tintait, rappelant que même le son le plus faible peut changer le monde s’il retentit au bon moment.
