Mein Telefon klingelte kurz nach elf Uhr nachts, und ich wusste schon, bevor ich abnahm, dass etwas Schlimmes passiert war. Mein Enkel Sören rief nie zu dieser Stunde an. Seine Stimme brach, sie war nass und zitterte. „Opa, bitte, du musst kommen.
Zur Wache am Westbahnhof. Sie halten mich hier fest. Sie fragen mich die ganze Zeit, als ob ich es getan hätte. Dabei habe ich Mama doch nur gefunden.
“
„Langsam, Junge. Was ist passiert? “
„Mama liegt auf der Intensivstation. Die Sanitäter sagen, es sieht aus wie eine Überdosis Schlaftabletten.
Und in meiner Schultasche haben sie eine Packung Zolpidem gefunden, auf meinen Namen ausgestellt von einer Apotheke in Bochum. Ich habe diese Tabletten noch nie gesehen, Opa. Ich weiß nicht, wie die da reingekommen sind. “
Ich schlief in dieser Nacht nicht mehr.
Vierzehn Stunden später betrat ich das Polizeirevier am Westbahnhof in Dortmund. Der Beamte am Empfang sah von seinem Bildschirm auf und starrte mich an. „Herr Hauptkommissar Reichmann“, sagte er leise, mehr Feststellung als Frage. „Ich wusste nicht, dass Sie zur Familie gehören.
“
In diesem Augenblick verstand ich, dass diese Nacht nicht einfach werden würde. Mein Name ist Reichmann. Ich bin vierundsechzig Jahre alt, und neunundzwanzig davon habe ich ein Dienstabzeichen getragen, zuletzt als Kriminalhauptkommissar beim Landeskriminalamt Nordrhein-Westfalen, acht Jahre davon im Dezernat für schwere Körperverletzung und Tötungsdelikte. Als ich in Pension ging, dachte ich, ich würde nie wieder einen Vernehmungsraum von innen sehen.
Ich hatte mich geirrt. Meine Frau Mechthild ist vor sechs Jahren gestorben. Herzversagen, still und schnell. Was nach ihr blieb, war eine Wohnung, die zu groß für einen Mann allein war, und meine Tochter Annegard.
Ihr Mann, Sörens Vater, war drei Jahre zuvor bei einem Auffahrunfall auf der A4 gestorben, achtunddreißig Jahre alt, auf dem Weg zur Arbeit. Annegard wurde danach anders, still auf eine Art, die mich beunruhigte. Ich zog für ein halbes Jahr zu ihr, brachte Sören zur Schule und holte ihn wieder ab. Sören war damals dreizehn, alt genug, um zu verstehen, was verloren gegangen war, und jung genug, um noch nicht zu wissen, wie man damit lebt.
Er wuchs zu einem ernsthaften Jungen heran, beobachtend, der Typ, der in der Ecke sitzt und mehr versteht, als die Erwachsenen ihm zutrauen. Dann kam Meinolf Castler ins Bild. Er betrieb eine kleine Kette von Sanitätshäusern, vier Standorte zwischen Dortmund und Bochum, auf dem Papier solide. Er lernte Annegard über einen gemeinsamen Bekannten kennen.
Er hörte zu, wenn sie redete. Er erinnerte sich an Dinge aus Gesprächen, die Wochen zurücklagen. Er nannte mich beim ersten Treffen Herr Reichmann und fragte beim zweiten, ob er mich beim Vornamen nennen dürfe. Mit einem Lächeln, das aussah wie Respekt.
Annegard wurde wieder heller um die Augen. Zum ersten Mal seit Jahren sah ich Wärme in ihrem Gesicht, und dafür allein wollte ich ihn mögen. Ich sagte mir, mein Misstrauen sei Berufsdeformation. Neunundzwanzig Jahre Dienst lassen einen zu viele Menschen für verdächtig halten.
Sören sah das anders. Er war sechzehn, als Annegard und Meinolf heirateten. Ein paar Wochen später besuchte er mich. Wir saßen in der Küche.
Er aß ein Butterbrot und sah dabei nicht auf. Dann sagte er ganz ruhig: „Opa, da stimmt was nicht mit ihm. “
„Was meinst du? “
„Er ist nett, wenn Mama dabei ist.
Aber wenn sie aus dem Zimmer geht, ist er wie – ich weiß nicht – als ob jemand einen Schalter umlegt. Er schaut mich dann so an, als ob er rechnet. “
Ich sagte ihm, Trauer lasse uns in Gesichtern Dinge sehen, die nicht dort seien. Ich sagte ihm, er solle Meinolf eine Chance geben.
Ich habe jeden einzelnen Tag bereut, dass ich das gesagt habe. Neun Tage vor dem Anruf hatte Annegard mich angerufen. Sie klang merkwürdig, flacher als sonst. Meinolf habe sie überredet, die Lebensversicherung zu aktualisieren, für den Ernstfall, damit Sören abgesichert sei.
Die Versicherungssumme wurde erhöht. Meinolf als erstbegünstigter Ehegatte, Sören als nachrangiger Begünstigter. Ich fand das morbid, aber nicht verdächtig. Ich dachte nicht weiter darüber nach.
Bis ich im Polizeirevier stand und meinen Enkel auf einem Plastikstuhl an der Wand sitzen sah, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, den Kopf gesenkt. Als er mich sah, tat sein Gesicht etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Er sah aus wie ein kleiner Junge, der etwas Kostbares zerbrochen hat und weiß, dass er es nicht mehr heil machen kann. Ich setzte mich zu ihm und legte ihm die Hand in den Nacken, so wie früher, als er noch klein genug war, um darunter zu verschwinden.
Er begann zu zittern, leise, kontrolliert, auf die Art, wie Jungen zittern, wenn sie die ganze Zeit stark sein mussten. „Erzähl mir alles“, sagte ich. „Von Anfang an. “
Er war gegen zwanzig Uhr vom Training nach Hause gekommen und hatte Annegard in der Küche auf dem Boden gefunden, bewusstlos.
Neben ihrer Hand eine leere Schachtel Zolpidem, auf seinen Namen ausgestellt, über eine Apotheke in Bochum. Er hatte nie eine solche Verschreibung gehabt. Er hatte die Tabletten nie abgeholt. Er hatte in seinem Leben noch nie ein Schlafmittel genommen.
Er hatte den Notruf gewählt, war mit dem Rettungswagen mitgefahren. Irgendwo zwischen dem Küchenboden und der Notaufnahme hatte ein Polizeibeamter ihn gefragt, ob er etwas über die Tabletten wisse. Und Sören, sechzehn Jahre alt und in Panik, hatte gesagt: „Die gehören mir nicht, ich kenne die nicht. “ Was in den Ohren eines Beamten, der einen verängstigten Jugendlichen über seiner bewusstlosen Mutter sieht, klingt wie der Eröffnungssatz eines Geständnisses.
„Wo ist meinolf? “, fragte ich. Sörens Kiefer verhärtete sich. „Er war nicht da, als ich nach Hause kam.
Er sagte, er hatte einen späten Kundentermin. Er kam ungefähr eine halbe Stunde nach mir. “ Er hielt inne. „Seitdem redet er immer wieder leise mit den Beamten.
Er sagt ihnen, ich hätte schon länger Probleme gehabt, seit Papa gestorben ist. Dass er sich Sorgen gemacht habe. Dass er Sachen in meinem Zimmer gefunden habe. “
Ich habe in neunundzwanzig Jahren Dienst mehr Lügner befragt, als die meisten Menschen je im Leben begegnen werden.
Und es gibt einen bestimmten Rhythmus in einer geübten Lüge. Sie hat eine Weichheit. Sie entschuldigt sich, noch bevor irgendjemand sie angeklagt hat. Sie sagt: „Ich hasse es, das sagen zu müssen“ – und reicht dabei still das Messer weiter.
Ich fand Meinolf Castler zwanzig Minuten später im Familienzimmer der Wache. Er saß mit verschränkten Händen und leicht gelockerter Krawatte da, das Bild eines Mannes, der für alle anderen zusammenhält. „Reichmann“, sagte er und stand auf, streckte mir die Hand entgegen. Ich nahm sie nicht.
Ich setzte mich ihm gegenüber, langsam, absichtlich. Er erzählte mir, er habe sich schon seit Monaten Sorgen um Sören gemacht. Die Trauer um den Vater, die sich in Verschlossenheit verwandelt habe. Rückzug.
„Ich liebe den Jungen wie meinen eigenen Sohn“, sagte er, und seine Stimme zitterte genau dort, wo sie zittern musste. Ich beobachtete sein Gesicht. Wenn ein Mensch einem etwas Wahres und Schmerzhaftes über jemanden erzählt, den er liebt, zeigen die Augen eine andere Geschichte als der Mund. Es gibt ein echtes Zögern.
Bei Meinolf Castler zitterten die Lippen punktgenau, aber die Augen blieben flach und wach, die ganze Zeit, verfolgten mein Gesicht wie ein Messzeiger. Kein Zögern, keine Widerwilligkeit. Nur ein Mann, der ein Skript lieferte. Ich fragte ihn in jener Nacht nichts Wichtiges mehr.
Neunundzwanzig Jahre Dienst haben mir eines klargemacht: Der sicherste Weg, einen Lügner zu verlieren, ist, ihm zu zeigen, dass man ihn bereits jagt. Anne grad blieb zwölf Stunden bewusstlos. Der Toxikologiebericht lag am nächsten Nachmittag vor. Das Zolpidem in ihrem Blut war real, aber da war noch etwas anderes: Promethazin, ein sedierendes Antihistaminikum, in einer Dosierung, die weit über alles hinausging, was sich ein Mensch selbst verabreicht.
Die diensthabende Ärztin wählte ihre Worte sorgfältig, aber das Entscheidende sagte sie zweimal: „Diese Kombination ist keine, die jemand für sich selbst wählt. Es ist eine Kombination, nach der man greift, wenn man möchte, dass eine andere Person sehr tief einschläft – und wenn man anschließend möchte, dass es wie etwas anderes aussieht. “
Annegard hatte kein Promethazin-Rezept. Meinolf schon, wegen einer angeblichen Allergie, zwei Jahre alt.
Ich stellte später fest, dass er die Packung in den vergangenen sechs Wochen dreimal hatte auffüllen lassen, obwohl die ursprüngliche Erkrankung längst ausgeheilt war. In den folgenden vier Tagen konfrontierte ich Meinolf nicht. Ich beschuldigte ihn nicht. Ich saß in seiner Küche, trank seinen Kaffee und ließ ihn glauben, ein erschöpfter, erleichterter alter Mann sei einfach froh, dass seine Tochter noch atmet.
Während ich still jeden Gefallen einrief, den ich in diesem Beruf noch gut hatte. Mein alter Kollege vom Dezernat Wirtschaftskriminalität zog für mich inoffiziell Erkundigungen über Castlers Sanitätshäuser ein. Was er zurückbrachte, verschlug mir den Atem. Drei der vier Standorte arbeiteten seit über einem Jahr mit Verlust.
Das Eigenkapital war aufgebraucht. Der Betrieb wurde durch Darlehen am Laufen gehalten, die gegen das Eigenheim abgesichert waren – gegen das Haus, das Annegard von ihrer Mutter geerbt hatte, das Haus in Dortmund-Hombruch mit dem Kastanienbaum im Garten, das nun teilweise unter Meinolf Castlers Mitverantwortung im Grundbuch stand. Das Haus, das mit Anne grads Tod erheblich mehr wert gewesen wäre als mit ihrem Weiterleben. Die Lebensversicherung, das wusste ich jetzt, war in den vergangenen zwölf Monaten zweimal still erhöht worden, über einen Versicherungsmakler, mit dem Meinolf regelmäßig Tennis spielte.
Sören als nachrangig Begünstigter hätte als Minderjähriger nichts direkt erhalten. Jeder Cent wäre durch Meinolf als überlebenden Ehegatten und gesetzlichen Vormund geflossen. Er hätte alles kontrolliert, bis Sören einundzwanzig wäre. Ein Mann hatte meine trauernde Tochter geheiratet, hatte gewartet, hatte die Versicherungssumme erhöht, hatte Annegard in ihrer eigenen Küche betäubt und dann dafür gesorgt, dass ein sechzehnjähriger Junge die Schuld tragen würde, damit er ein sinkendes Unternehmen mit dem Leben eines anderen Menschen über Wasser halten konnte.
Ich hatte noch keinen Beweis. Ich hatte die Gewissheit eines alten Kriminalisten und die Wut eines Vaters. Und das sind zwei sehr verschiedene Dinge. Also kehrte ich zu den Grundlagen zurück.
Ich bat Sören, in Ruhe zu schildern, was an jenem Abend geschehen war, was Annegard gegessen und getrunken hatte, wann Meinolf das Haus verlassen hatte. Kleine Widersprüche begannen aufzutauchen, so wie sie es immer tun, wenn man erst einmal weiß, wonach man suchen muss. Der Kundentermin, den Meinolf als Alibi angeführt hatte, war bei einem Sanitätsfachbetrieb in Witten gewesen. Der Betrieb hatte an jenem Montag bereits um achtzehn Uhr geschlossen.
Meinolf hatte das Haus laut eigener Aussage gegen neunzehn Uhr verlassen. Es gab eine Lücke von fast einer Stunde. Dann die Frage der Tabletten in Sörens Schultasche. Eine frühere Kollegin, die jetzt die Spurensicherung des Dortmunder Präsidiums leitete, ließ für mich einen Fingerabdruckabgleich durchführen, diskret und inoffiziell, auf der Zolpidem-Packung, die angeblich auf Sörens Namen verschrieben worden war.
Auf dieser Packung fanden sich keinerlei Abdrücke von Sören. Kein einziger. Die einzigen verwertbaren Fingerabdrücke gehörten einer einzigen Person – und das war nicht mein Enkel. Ich konfrontierte Meinolf Castler an einem Donnerstagabend, sechs Tage nach jenem Anruf, in eben jener Küche, in der er meine Tochter betäubt hatte.
Ich hob nicht die Stimme. Jahre Dienst haben mich gelehrt, dass Männer wie er nicht unter Lärm zusammenbrechen. Sie brechen unter Stille zusammen, unter der besonderen Stille von jemandem, der bereits alles weiß. „Ihr Kundentermin in Witten“, sagte ich.
„Der Betrieb hatte um achtzehn Uhr geschlossen. Sie haben der Polizei gesagt, Sie hätten das Haus um neunzehn Uhr verlassen. “
Etwas verschob sich hinter seinen Augen. Es war der Blick eines Mannes, der in Echtzeit neu rechnet.
„Ich muss mich bei der Uhrzeit geirrt haben. Es war ein anstrengender Abend. “
„Die Fingerabdrücke auf der Zolpidem-Packung sind nicht von Sören. Meinolf, sie sind von Ihnen.
“
Ich ließ das im Raum stehen. „Sie haben ein Rezept auf den Namen eines Minderjährigen ausstellen lassen, für den Sie als Stiefvater Einsicht in die Krankenunterlagen hatten. Sie haben die Tabletten in Bochum abgeholt. Sie haben sie in Sörens Schultasche platziert, bevor Sie das Haus verlassen haben.
Die Promethazin-Verschreibungen der letzten sechs Wochen sind dokumentiert. Ihre Standorte sind zusammen um vierhunderttausend Euro überschuldet. Die Lebensversicherung wurde zweimal erhöht. Ich kenne den Makler.
“
Er versuchte kurz standzuhalten. Ein gestammelter Satz über Missverständnisse, über einen überforderten alten Mann, der überall Verschwörungen sehe. Aber die Augen hatten ihn längst verraten. Was ihn letztlich zu Fall brachte, war nicht ich.
Es war der Fingerabdruckbericht, der am folgenden Morgen offiziell zu den Akten genommen wurde, und eine Anfrage, die mein Kollege bereits vier Tage zuvor beim zuständigen Amtsgericht in Gang gesetzt hatte – eine Akteninsicht in die Unterlagen des Versicherungsmaklers, mit dem Meinolf Tennis spielte. Als die Beamten am Freitagmittag mit einem Durchsuchungsbeschluss vor der Tür standen, hatte Meinolf Castler bereits versucht, neuntausend Euro von einem gemeinsamen Konto abzuheben und einen Flug nach Malaga zu buchen, einfach ohne Rückflug. Er wurde noch am selben Nachmittag festgenommen. Versuchter Totschlag, Betrug, Urkundenfälschung, Gefährdung des Wohls eines Minderjährigen.
Als die Staatsanwaltschaft Monate später darlegte, mit welcher Sorgfalt Meinolf Castler die Beweise gegen Sören aufgebaut hatte, Schritt für Schritt, in den Tagen, in denen er davon ausging, dass niemand genau genug hinschaue, wurde mir für einen Moment übel. Die Kaltblütigkeit, mit der er das geplant hatte, die Ruhe, mit der er dem Jungen ins Gesicht gesehen hatte. Annegard erwachte neun Tage nach jenem Anruf. Das Erste, wonach sie fragte, noch bevor das Pflegepersonal die Beleuchtung regulieren konnte, noch bevor sie nach Wasser fragte, war Sören.
Ich stand in der Tür des Krankenzimmers und sah, wie meine Tochter beide Arme nach ihrem Sohn ausstreckte. Sören, der sechzehnjährige Junge, der auf einer Polizeiwache allein auf einem Plastikstuhl gesessen hatte, dem man einen Anschlag auf seine eigene Mutter anhängen wollte, ließ sich in ihre Arme fallen, so wie kleine Kinder sich fallen lassen, wenn sie wissen, dass jemand da ist, der sie auffängt. Ich stand in der Türöffnung und verstand in diesem Moment, dass dies das einzige Urteil war, das mir von Anfang an wirklich etwas bedeutet hatte. Meinolf Castler bekannte sich vier Monate später schuldig, kurz bevor der Prozess beginnen sollte.
Die Beweislast war erdrückend geworden. Er sitzt eine Freiheitsstrafe von vierzehn Jahren ab. Die Lebensversicherung wurde rückwirkend annulliert. Die Grundschulden auf dem Haus wurden über die Insolvenzmasse der Sanitätshäuser abgewickelt.
Ein langer, zermürbender Prozess, der Annegard viel Kraft gekostet hat. Sie ist aus alledem nicht mit Geld herausgekommen, aber sie lebt, und sie hat ihre Schärfe wiedergefunden, jene alte Schärfe, die Meinolf ihr Stück für Stück abgewöhnen wollte. Annegard wohnt jetzt wieder in dem Haus, in dem Mechthild und ich einmal alles begonnen hatten, dem Haus mit dem Kastanienbaum im Garten, aus dem Sören als kleiner Junge dreimal heruntergefallen war, weil er immer höher wollte, als vernünftig war. Sören bewirbt sich in diesem Herbst an der Hochschule für Polizei in Gelsenkirchen.
Eines Tages wird er Kriminalbeamter sein. Ich bin mir nicht sicher, ob mich das mehr stolz macht oder mehr Angst einflößt. Wahrscheinlich beides. Letzten Sonntag saß ich auf der Gartenbank und hörte, wie die beiden drinnen in der Küche stritten, wie man Kartoffeln richtig brät.
Keiner von beiden hatte wirklich Ahnung. Das machte mich glücklich auf eine Art, die ich schwer erklären kann. Ich dachte an Sören auf dem Plastikstuhl in der Wache. Ich dachte daran, wie nah ich dran gewesen war, ihn zu verlieren – nicht nur in jener Nacht, sondern schon viel früher, in dem Moment, als er mir in meiner Küche gesagt hatte: „Opa, da stimmt was nicht mit ihm.
“ Und ich ihm erklärt hatte: „Trauer lässt uns Schatten sehen, wo keine sind. “
Ein Junge hatte mir die Wahrheit gesagt, geradeheraus, mit sechzehn. Und ich, ein Mann mit neunundzwanzig Jahren Erfahrung im Aufdecken von Lügen, hatte entschieden, dass es wohl Einbildung sein müsse. Die gefährlichsten Menschen kündigen sich selten selbst an.
Sie hören aufmerksam zu. Sie erinnern sich an Namen. Sie grüßen höflich und fragen beim zweiten Treffen, ob sie den Vornamen benutzen dürfen.
Und irgendwo hinter dem tadellosen Auftreten wartet die Wahrheit, ruhig, auf jemanden, der hartnäckig genug ist, sie zu suchen.
