Le mardi matin d’octobre, ma mère partait pour Vienne et me parlait des conserves. « Il y a de la soupe aux lentilles dans le frigo », dit-elle sans me regarder. Elle tirait sur la fermeture éclair de son bagage cabine, toujours coincée dans le même angle. « Et du riz.
Tu peux manger chez Oma en semaine. Elle t’attend vers dix-huit heures. »
Elle marqua une pause, libéra la fermeture, puis ajouta : « Assure-toi qu’elle prenne son médicament pour la tension le soir. Elle oublie.
»
C’était tout. Toute la conversation. J’avais seize ans. Je me tenais dans l’embrasure entre le couloir et la cuisine, en chaussettes, un verre d’eau à la main que j’étais allé chercher sans penser à le boire.
Je la regardais se déplacer dans l’appartement, efficace, déterminée, déjà en avant, mentalement à Vienne depuis au moins trois jours. « Tu pars combien de temps ? » demandai-je. « Dix jours.
Peut-être douze. »
Elle m’embrassa sur le front, sec et rapide, ce même baiser qu’elle me donnait depuis toujours. Puis elle partit. La porte se referma.
L’appartement devint très silencieux. Je restai là un moment, toujours en chaussettes, toujours avec le verre d’eau. Puis je retournai dans la cuisine et le vidai dans l’évier. La soupe aux lentilles était dans une boîte bleue avec une étiquette blanche.
Je la remarquai ce soir-là en ouvrant le frigo pour chercher autre chose. Elle était sur l’étagère du milieu, entre un pot de moutarde à moitié vide et un morceau de fromage qui commençait à sécher sur les bords. Je la fixai un instant, puis refermai le frigo. Je mangeai le fromage et quelques crackers, debout au comptoir.
Je me dis que c’était très bien. Le lendemain soir, j’allai chez Oma. Elle habitait à douze minutes à pied, dans l’appartement qu’elle occupait depuis avant ma naissance. Ça sentait la lavande, les radiateurs chauds et, légèrement, la cigarette qu’elle avait arrêtée vingt ans plus tôt mais qui avait imprégné les murs à jamais.
Elle mettait déjà la table quand j’arrivai. Deux assiettes, les belles, celles avec le bord bleu qu’elle ne sortait que pour les invités. « Ta mère a appelé », dit-elle. « Elle est bien arrivée.
»
« Tant mieux », répondis-je. Nous mangeâmes une escalope de porc et des pommes de terre bouillies au beurre persillé. Oma parla du chien d’une voisine qui était encore entré dans le jardin, d’un documentaire sur le Danube qu’elle avait vu, et me demanda si je mangeais assez. Je dis oui.
Elle me resservit avant même que je finisse de répondre. Je ne protestai pas. Son amour à elle était physique. La nourriture, la chaleur, le poids précis de sa main sur mon épaule quand elle passait près de moi.
Il ne demandait rien en retour. Il arrivait simplement. Après le dîner, je lui donnai son médicament avec un verre d’eau. Elle le prit sans commentaire.
Puis nous regardâmes un jeu télévisé pendant une heure. Ensuite, je rentrai à pied dans la nuit. Sur le chemin du retour, je passais devant la boulangerie fermée, la pharmacie avec sa croix verte allumée, et je pensais à ce que ma mère faisait à cet instant précis. Les beaux dîners, disait-elle, avec des nappes en lin.
Je me demandais si elle pensait à moi. Puis je me demandais pourquoi je me posais la question, puisque la réponse n’aurait pas dû compter. Et pourtant elle comptait. Elle avait toujours été comme ça.
J’ai passé des années à essayer de comprendre si c’était de la négligence ou simplement sa personnalité. Et s’il y a vraiment une différence quand on est l’enfant qui l’a subi. Elle n’était pas cruelle. Je tiens à être précis là-dessus, parce que c’est important.
Elle ne m’a jamais parlé durement. Elle venait à mes spectacles scolaires. Elle signait mes autorisations à temps. Elle m’achetait les bonnes choses à Noël parce qu’elle tenait une liste toute l’année de ce que je mentionnais vouloir.
C’était, maintenant que j’y pense, très organisé et attentionné. Mais elle était toujours légèrement ailleurs. C’est la seule façon dont je peux le décrire. Présente physiquement, mais en train de rédiger un e-mail mentalement, en triant le courrier, m’écoutant parler de l’école sans vraiment me regarder.
Là quand j’avais techniquement besoin d’elle, mais comme un lampadaire. Fonctionnel, fiable, et fondamentalement indifférent à ce qu’il éclaire. Je me souviens d’un dîner précis. J’avais peut-être onze ou douze ans.
J’avais lu quelque chose dans un magazine sur l’Autriche. Le Belvédère, le baiser de Klimt, le cadre doré. J’en parlai à table parce que je pensais que ça l’intéresserait. Elle voyageait souvent.
Elle aimait l’art, du moins disait-elle que oui. Elle leva les yeux de son assiette et dit : « Hm, oui, très beau tableau. »
Puis elle se remit à manger. Je gardai le découpage que j’avais apporté pour lui montrer, plié dans ma poche, sans jamais le sortir.
J’ai rangé beaucoup de choses dans mes poches au fil des années. De petits enthousiasmes. Des questions à moitié formées auxquelles je renonçais. Le cinquième jour de son voyage, j’avais développé une routine.
École, maison, une heure de devoirs, puis Oma à dix-huit heures. Nous mangions ensemble tous les soirs. Elle ne me demandait jamais si ça allait de cette façon qui attend une réponse. Elle le demandait en cuisinant ce qu’elle savait que j’aimais.
En laissant parfois la télévision éteinte pour qu’on puisse vraiment parler. En posant sa main sur la mienne sur le canapé, comme pour vérifier que j’étais là, et que cela suffisait. Le septième soir, je lui parlai d’une fille à l’école qui avait été désagréable avec moi. Une remarque sur mon écriture devant la classe, un ton particulier.
Pas assez pour appeler ça de la cruauté, mais le genre de chose qui reste. Oma m’écouta sans m’interrompre. Quand j’eus fini, elle resta silencieuse un moment, puis dit : « Certaines personnes se rendent plus grandes en rendant les autres plus petits. Ça ne marche pas, mais elles ne le savent pas encore.
»
C’était tout. Pas de conseil, pas d’anecdote, pas de leçon. Elle le dit simplement, puis me demanda si je voulais encore du thé. J’ai longtemps repensé à cette phrase.
Ma mère rentra un jeudi soir, au bout de douze jours finalement, l’option la plus longue, confirmée par un court message deux jours avant. J’étais dans la cuisine en train de faire mes devoirs quand j’entendis la clé dans la serrure. Elle entra, tirant sa valise, portant son beau manteau, ses cheveux légèrement différents, coiffés à l’hôtel comme toujours à son retour. « Salut !
» dit-elle. « Tout s’est bien passé ? »
« Oui », dis-je. Elle ouvrit le frigo et regarda dedans.
« Tu as mangé la soupe aux lentilles ? »
« Non. J’ai mangé chez Oma. »
« Bien.
»
Elle sortit la boîte bleue et la posa sur le plan de travail. « Je la ferai demain. »
Elle me demanda comment allait l’école. Je lui donnai la version résumée.
Un contrôle réussi, une sortie scolaire à venir. Elle écoutait comme elle écoutait toujours, c’est-à-dire en entendant les mots tout en faisant autre chose. En l’occurrence, elle rangeait ses affaires de toilette dans la salle de bains. Je restais dans l’embrasure de la porte.
Je la regardais. Je dis les bonnes choses. Elle répondit les bonnes choses. C’était en tout point une conversation normale entre une mère et sa fille.
Et pourtant, il y eut un moment très bref, facile à manquer, où elle s’arrêta au milieu de ce qu’elle faisait et me regarda directement. Vraiment me regarda, comme elle ne le faisait presque jamais. Je ne sais pas ce qu’elle vit. Quelque chose dans mon visage, peut-être, qu’elle reconnut ou pas.
Cela dura deux secondes au plus. Puis elle reprit et dit : « Je t’ai apporté quelque chose. Il y a une écharpe dans la poche avant. Une jolie.
»
Et ce fut tout. Je trouvai l’écharpe plus tard. Elle était belle. Laine douce, bleu profond, le genre de chose pour laquelle elle avait du goût.
Je la portai longtemps, jusqu’à ce qu’elle s’effiloche à une extrémité, et même après, parfois, parce qu’elle tenait chaud et parce qu’elle l’avait choisie. Et ces deux choses existaient en même temps, et j’avais appris entre-temps à les laisser coexister. Je pense parfois à ce mardi matin. La fermeture éclair qui coinçait, la soupe aux lentilles dans sa boîte bleue, le baiser rapide sur le front.
Elle m’aimait. J’en suis convaincu. Je l’ai toujours été, même dans les moments où c’était le plus difficile à croire. Parce que je pense que l’amour et la présence ne sont pas la même chose.
Et que ma mère avait beaucoup d’amour, mais avait du mal à être là, pour des raisons que j’ai longtemps essayé de comprendre et que j’ai presque cessé d’expliquer. Ce que je porte n’est pas de la colère. C’est plutôt une conscience permanente et discrète. Le fait de savoir que j’ai appris très tôt à avoir besoin de moins, à demander moins.
Que je suis devenu très bon à aller bien. Que je me suis entraînée à aller bien avec une telle assiduité que, pendant longtemps, je n’ai pas su faire la différence entre aller bien et simplement continuer. Oma est morte quatre ans plus tard. L’appartement a été vendu.
Les assiettes au bord bleu sont allées à un cousin. Parfois, je passe encore devant la pharmacie à la croix verte allumée, et je pense à cette semaine-là. Les dîners silencieux, le jeu télévisé, sa main sur la mienne. Cette phrase sur le fait de se rendre plus grand.
La façon dont elle m’a donné plus en quelques soirées que je n’en ai parfois reçu en des années sous le même toit que ma mère. Et je me demande, non pas avec amertume, mais avec la fatigue particulière de quelqu’un qui s’interroge depuis longtemps, si ma mère l’a un jour su. Si elle y a déjà pensé. Si l’idée lui a jamais traversé l’esprit de se retourner.
Elle ne s’est jamais retournée.
