La encontré vacía, esa olla de ponche que había preparado con tanta ilusión. A mi lado, tres cajas de regalos esperaban intactas. La casa estaba limpia, pero fría. Se suponía que en unas horas mis nietos estarían corriendo por el pasillo y Fernanda serviría la cena.
En cambio, reinaba un silencio tan espeso que casi podía tocarlo. El plan había funcionado. Y ahora, sentado en el avión que aterrizaba en Ciudad de México, no sabía si sentirme orgulloso o culpable. Mi hija me había dado por sentado, me había convertido en su niñera gratuita.
Pero yo, a mis 72 años, había decidido que ya era suficiente. El taxi me dejó frente a la casa del Coyoacán. El portón estaba abierto, el coche de Carlos seguía aparcado. Respiré hondo.
Cuando entré en la sala, toda la familia estaba sentada en el sofá, derecha como una foto de pasaporte. Fernanda tenía los ojos hinchados. Antes de que pudiera decir nada, la pequeña Valentina se abalanzó sobre mí. —¡Llegó el abuelo!
—gritó, abrazándome las piernas—. ¡El abuelo está moreno! —Vengo de ser pirata, princesa —le dije, acariciándole el pelo. Fernanda se levantó despacio.
Dudó. Luego caminó hacia mí y me abrazó con fuerza. Sentí sus lágrimas empapando mi abrigo. —Papá… bienvenido a casa —murmuró con la voz rota.
Esa noche, Fernanda hizo pozole. Quedó sin sal y la carne estaba dura, pero fue lo más sabroso que había comido en dos años. Después, los tres nos sentamos en la cocina. Ella jugaba con una taza de ponche recalentado.
—Era lo único que quedaba aquí con amor —confesó—. Lo tomamos entero el 24, aunque estaba ácido. Lloré, papá. Me di cuenta de todo.
Carlos, mi yerno, apareció con una caja. Dentro había una cafetera expreso nueva. Brillante, italiana, cara. —Es un regalo para usted, suegro —dijo serio—.
No porque le debamos un favor, sino porque es mi papá. Miré la máquina y luego a mis hijos. El enojo se había quedado en Puerto Vallarta. Pero sabía que perdonar no era olvidar.
Así que saqué mi pañuelo y se lo di a Fernanda, y mientras ella se secaba las lágrimas, dije:
—Los quiero mucho. Pero todo cambia. No soy su plan B. Levanté tres dedos.
—Regla uno: si quieren dejarme a los nietos, preguntan. Con una semana de aviso. Si digo no, es no. Regla dos: cuando vengan, siguen mis normas.
Nada de iPad en la mesa, recogen sus juguetes y comen lo que yo cocine. Regla tres: me acabo de apuntar a clases de danzón los martes y jueves. A esas horas, no me llames si no se quema la casa. Fernanda abrió los ojos.
—¿Vas a bailar? Vaya… Mamá estaría orgullosa. —Trato hecho, —dijo Carlos. —Trato hecho —respondí.
El 6 de enero, en el Día de Reyes, la casa volvió a llenarse de risas. Había rosca sobre la mesa y chocolate caliente. Santi me ayudó a enderezar un cuadro, Valentina se sentó tranquila en las piernas de su padre, y Fernanda estuvo en la cocina riendo conmigo, sin mirar el móvil. Cuando corté la rosca, me salió el muñeco del niño Dios.
—¡El abuelo paga los tamales! —gritó Valentina. —Está bien —dije—, pero todos venís a ayudar a hacerlos. No voy a hacerlo solo.
Todos aceptaron a la vez. Llevé el trozo de rosca a la boca: azúcar, mantequilla, fruta. Dulce, un final dulce para un viaje tormentoso. Miré por la ventana, el atardecer dorado bañaba el jardín.
Y sentí a Carmen sonriéndome. “Lo lograste, mi amor”. Ahora, cada martes, me pongo la camisa de flores que ella me regaló y me voy a bailar danzón. Ya no soy el abuelo que espera.
Soy Antonio, el que vive. Y la próxima vez que mi hija me llame, será para preguntar cómo estoy. No para pedirme.
