Die Neonröhren am Busbahnhof an der Kirchenallee brannten auch am neunzehnten Tag meines Elends ununterbrochen. Ich saß auf meinem Stammplatz, Reihe C, dritter Platz von links, als sich ein Mann im grauen Anzug neben mich setzte. „Entschuldigen Sie, sind Sie Arthur Krüger? “, fragte er.

„Mein Name ist Gregor Hartmann, ich bin Anwalt. Ihre erste Frau hat Ihnen 70 Millionen hinterlassen, aber es gibt eine Bedingung. “ Ich saß da mit einem halben belegten Brot in der Hand und einer Mülltüte zu meinen Füßen. Ich hatte neunzehn Tage auf dieser Plastikbank geschlafen, nachdem meine Firma pleitegegangen war und meine zweite Frau mir die Scheidungspapiere hingelegt hatte: „Niemand will einen gescheiterten alten Mann“, hatte sie gesagt, ohne mit der Wimper zu zucken.
Hartmann erklärte mir, Margarete, meine erste Frau, habe vor ihrem Tod eine unwiderrufliche Stiftung errichtet. Die Bedingung für die Auszahlung war die Eröffnung eines Insolvenzverfahrens gegen mich oder meine Firma. Sie hatte geplant, dass ich erst dann von diesem Geld erfahren sollte, wenn ich am Boden lag. Es gab jedoch eine Komplikation: Ein Mann namens Julian Krause, der behauptete, Margaretes Sohn zu sein, hatte Widerspruch eingelegt und war bereits zwei Wochen im Vorteil.
Ich verließ den Bahnhof, duschte zum ersten Mal seit Wochen in einem Motel und fuhr nach München. In einer kleinen Wohnung an der Leopoldstraße versuchte ich zu begreifen, was Margarete mir hinterlassen hatte. Ich traf meine Anwältin, Chloe Berg, eine Frau mit scharfem Verstand. Sie erklärte mir, dass Julians Rechtsanspruch schwach war, aber dass er offenbar bereit war, schmutzig zu kämpfen.
Eines Tages, als ich von einem Termin zurückkam, war jemand in meiner Wohnung gewesen. Die Hausverwalterin zeigte mir die Überwachungsaufnahmen: Julian Krause selbst hatte sich Zutritt verschafft. Kurz darauf rief mein Sohn Daniel an. Seine Frau Lisa hatte Besuch von einem angeblichen Rechercheberater bekommen, der Fragen über meinen Geisteszustand und meine erste Ehe stellte.
Chloe nannte es Zeugenbeeinflussung und reichte eine offizielle Mitteilung ein. Ich las in dieser Nacht die Hefte, die Hartmann mir gegeben hatte – Arbeitsjournale, die Margarete über dreizehn Jahre gefüllt hatte. Ich entdeckte, dass sie aus einer alten Skizze von mir ein Patent entwickelt hatte, das Millionen wert war. Sie hatte alles im Stillen aufgebaut, während ich zu beschäftigt war, um hinzusehen.
Am Rand eines Eintrags stand: „Eines Tages gebe ich ihm alles zurück. Das war immer der Plan. “
Dann kam der Schlag: Julian reichte einen angeblichen Brief von Margarete ein, in dem sie Zweifel an ihrer Entscheidung äußerte. Ich erkannte sofort, dass die Handschrift nicht ihre war.
Chloe ließ den Brief forensisch untersuchen. Das Ergebnis war eindeutig: Die Tinte gab es erst nach Margaretes Tod. Das Dokument war eine Fälschung. Julians Anwalt legte sein Mandat nieder.
In einer letzten Anhörung brachte Chloe schließlich das entscheidende Beweisstück hervor: Ein DNA-Test aus dem Jahr 2003, der bewies, dass Julian gar nicht mein leiblicher Sohn war. Das Gericht sprach mir das gesamte Stiftungsvermögen zu. Nach dem Urteil rief meine zweite Frau Diane an. Ihre Stimme war warm und sorgfältig, aber ich hörte jetzt, was darunterlag.
Ich zählte vier Sekunden und legte auf. Am Tag darauf öffnete ich den versiegelten Brief, den Margarete mir hinterlassen hatte. „Die Schuld ist beglichen“, schrieb sie. „Du musst nichts beweisen.
Das musstest du nie. “ Ich suchte mir ein Haus mit Garten. Auf der verrosteten Bank im Innenhof saß eines Tages eine Frau mit einem Buch.
Ich ging hinaus, setzte mich neben sie und trank meinen Kaffee.


