Aquel lunes de enero, Elena Vargas entró en la sala del tribunal a las 9:10 con Sofía en el portabebés. La niña tenía veintidós días. Llevaba el abrigo puesto sobre la capota, y el frío de enero se pegaba a los cristales de las ventanas mientras ella buscaba su sitio en el banco. Su abogada, Dora Fuentes, ya estaba allí, como siempre llegaba antes, con dieciséis años de experiencia en aquel tipo de casos.
Se sentó a su lado y le dijo algo en voz baja, algo tranquilizador, pero Elena apenas lo escuchó. Estaba mirando la puerta. A las 9:35 llegó Marcos. Elena lo vio entrar con el abrigo oscuro y el gesto serio de quien sabe que llega tarde.
Pero no fue Marcos lo que le clavó la mirada. Fue la mujer que venía con él. Andrea. La reconoció al instante, aunque nunca la había visto en persona.
La había visto en las fotos del móvil de Marcos, esas que él creía haber borrado. Marcos y Andrea se sentaron juntos en el banco del otro lado de la sala. El abogado de Marcos se colocó al lado, pero ellos dos permanecieron pegados, hombro con hombro, como si llevaran años haciéndolo. Elena sintió que el suelo de la sala se inclinaba un poco, aunque siguió sentada, inmóvil, con Sofía dormida en el portabebés.
La abogada Dora Fuentes miró también la escena y luego susurró algo sobre el proceso, sobre lo que aquello significaba legalmente. Elena asintió sin apartar la vista. El juez llegó puntual. El doctor Castellanos, dieciocho años en la judicatura.
Saludó con la cabeza, tomó asiento y empezó la sesión con la rutina de siempre: documentos, lecturas, preguntas formales. Elena respondió cuando le tocaba, con la voz firme que había ensayado durante semanas. En un momento dado, el juez se detuvo. Miró hacia el banco donde estaba Elena, y luego hacia el otro lado de la sala, donde estaban Marcos y Andrea.
Hizo una pausa breve, como si sopesara algo. —En mis dieciocho años —dijo—, he visto muchas cosas en esta sala. Pero una niña de veintidós días en el portabebés de su madre, un lunes de enero, es la información más completa que esta sala puede tener sobre lo que estamos decidiendo. Elena contuvo la respiración.
Sofía siguió dormida. La sesión continuó. Los abogados discutieron, los documentos pasaron de mano en mano. En un momento del proceso, Marcos hizo un comentario en voz baja, algo sobre Sofía, sobre la niña.
No lo dijo en el marco formal de la sesión, sino en un aparte que resonó en el silencio de la sala. Fue un comentario seco, despectivo, que buscaba quitarle importancia a la presencia de su hija allí. El juez lo miró con seriedad durante unos segundos. Luego dijo algo breve, con una contundencia que no necesitaba alzarse.
Sofía seguía durmiendo. Elena no respondió a Marcos. No era su turno. La doctora Fuentes tomó la palabra cuando tocaba, y el proceso siguió su curso.
Pero algo en la sala había cambiado. Al final, el juez dio por concluida la sesión. Elena se levantó con cuidado, ajustó el portabebés y salió al pasillo con su abogada. —Elena —dijo Dora Fuentes, deteniéndola—.
Quiero decirte algo. Elena se volvió. —En dieciséis años he visto muchas cosas. Pero lo de hoy… Andrea sentada junto a Marcos, en el banco, como si fuera su sitio.
Eso le ha dado al juez la información más directa que podía tener sobre este caso. Elena asintió despacio. —¿Hice bien en traer a Sofía? —preguntó.
La abogada guardó silencio un momento. —Sofía no estaba allí para producir un efecto, Elena. Estaba allí porque es tu hija. Y porque siendo tu hija, siendo simplemente lo que es, ha sido la presencia más honesta que esa sala podía tener.
Elena miró a Sofía, que abrió los ojos un instante y volvió a cerrarlos. —Bien —dijo. Salió del tribunal con el portabebés y con el frío de enero que la recibió en la puerta. Se detuvo un momento en la acera, con la ciudad a su alrededor y el lunes que no había terminado.
Luego siguió caminando.
