Es war Mitternacht, als es klopfte. Drei kurze, feste Schläge, dann Stille. Ich war allein im Haus meiner Eltern, die für eine Woche zu meiner Tante nach Bayern gefahren waren. Ich war zwischen zwei Uni-Semestern zurückgekommen, um ein paar ruhige Tage zu haben.
Barfuß stand ich im dunklen Flur und lauschte. Dann klopfte es wieder, langsamer, absichtlicher. Ich öffnete die Tür. Maria stand da.
Zuerst erkannte ich sie kaum. Das Licht auf der Veranda war schwach, aber ihr Gesicht war unverkennbar. Nur weicher durch die Zeit. Ihr braunes Haar, jetzt länger, war locker zurückgebunden.
Sie trug einen langen Strickcardigan über einem grauen Oberteil. Ihre Augen, sanft, aber undurchdringlich, hefteten sich auf meine. Einen Moment lang sprach keiner von uns. Dann lächelte sie.
„Du bist größer geworden“, sagte sie. „Und du klopfst immer noch nicht wie ein normaler Mensch“, brachte ich heraus. Sie kicherte leise. Ein Geräusch, das ich seit Jahren nicht gehört hatte.
„Darf ich reinkommen? “
Ich trat automatisch zur Seite. Sie strich an mir vorbei, ein schwacher Duft von Zitrus und etwas Blumigem folgte ihr. Ich schloss die Tür und drehte mich um.
Maria, meine Babysitterin von vor einem Jahrzehnt. Sie war aus meinem Leben verschwunden, als ich kaum dreizehn war. Eines Tages war sie da, Trost und Wärme, und am nächsten Tag einfach weg. „Was machst du hier?
“, fragte ich, nicht hart, nur ehrlich. Sie antwortete nicht sofort. Ihr Blick wanderte durch die Küche, zur Kaffeemaschine, zum Kühlschrank, zum Fenster. Dann sah sie mich an.
„Ich bin vorbeigefahren, habe das Licht gesehen. “
„Um Mitternacht? “
Sie lächelte schwach. „Ich erinnerte mich an die Stille in diesem Haus nachts.
Ich dachte, du bist vielleicht noch wach. “
Ich verschränkte die Arme. Unsicher, ob ich lachen oder nachhaken sollte. Sie lehnte sich an die Theke.
„Ich weiß, es ist seltsam“, sagte sie. „Ja“, sagte ich. „Es ist seltsam. “
Sie nickte langsam, trat einen Schritt vor, gerade genug, um den Abstand zwischen uns zu verkleinern.
„Du bist jetzt alt genug“, sagte sie leise. Der Satz traf mich unerwartet. „Was soll das heißen? “
Sie antwortete nicht, neigte nur leicht den Kopf, musterte mein Gesicht, als suchte sie noch nach dem Jungen, den sie kannte.
„Ich habe dich fast zehn Jahre nicht gesehen“, fügte ich hinzu. „Du bist gegangen, ohne auf Wiedersehen zu sagen. “
„Ich weiß“, sagte sie. „Ich habe öfter daran gedacht, als ich zählen kann.
“
Wir standen da, der Kühlschrank summte leise. Der Wind drückte gegen die Fenster. „Ich hatte nicht erwartet, dass du die Tür öffnest“, sagte sie plötzlich. „Ich war mir nicht einmal sicher, warum ich geklopft habe.
“
„Aber du hast es getan. “
„Das habe ich. “
Sie blickte sich wieder um, dann deutete sie auf den Tisch. „Machst du immer noch diesen schrecklichen Pfefferminztee, den du als Kind geliebt hast?
“
Ich blinzelte. „Den habe ich seit Jahren nicht mehr gemacht. “
„Nun“, sagte sie und ließ sich auf einen Stuhl sinken, als wäre sie nie weg gewesen. „Vielleicht ist heute Nacht ein guter Abend für schlechten Tee.
“
Ich machte den Tee. Meine Hände zitterten, während der Wasserkocher summte. Ich versuchte es zu verbergen, aber sie bemerkte es. Maria hatte immer alles bemerkt.
Wir saßen am Tisch im gelben Küchenlicht, zwei Tassen zwischen uns. Dampf kringelte sich nach oben. Minutenlang sprachen wir nicht. Dann sagte sie: „Du warst zwölf, als ich dich das letzte Mal gesehen habe.
“
„Fast dreizehn“, korrigierte ich. „Du hast meinen Geburtstag verpasst. “
Sie zuckte zusammen, wich aber meinem Blick nicht aus. „Das wollte ich nicht.
Die Dinge wurden kompliziert. “
„Kompliziert? “
Ihr Blick fiel auf ihre Tasse. „Ich war nicht nur deine Babysitterin.
Ich hatte Erwachsenenprobleme. Dinge, die ich nicht in deine Welt tragen wollte. “
„Du bist einfach verschwunden“, sagte ich, vielleicht etwas zu scharf. „Hätte es einen Unterschied gemacht, wenn ich geblieben wäre?
“
„Ich weiß nicht. “
Die Stille war schwer, aber nicht feindselig. Sie war einfach da. „Du warst immer anders als die anderen Kinder, die ich betreut habe“, sagte sie schließlich.
„Klüger, ruhiger. Du brauchtest keine ständige Unterhaltung. Du wolltest nur, dass jemand merkt, wenn du verletzt warst. “
Ich antwortete nicht.
Sie hatte nicht Unrecht. „Und ich habe das nie vergessen. “
Der Tee wurde kalt. Wir tranken ihn kaum.
Maria stand auf, ging zur Spüle und spülte sich die Hände, als müsste sie sich erden. Dann drehte sie sich um. „Ich bin zweimal an diesem Haus vorbeigefahren, bevor ich angehalten habe. Ich habe mir gesagt, es wäre Neugier, Nostalgie, vielleicht ein Abschluss.
Und jetzt – ich bin mir nicht mehr so sicher. “
„Du bist nicht nur wegen eines Abschlusses hier“, sagte ich leise. „Nein“, gab sie zu. „Ich glaube, ich bin zurückgekommen, um selbst zu sehen, wie viel sich wirklich verändert hat.
“
„Was? “
„Wie viel sich wirklich verändert hat. “
Die Pause zwischen uns dehnte sich. „Du bist jetzt alt genug“, sagte sie noch einmal, ihre Stimme leiser, wie eine Wahrheit mehr als ein Necken.
„Alt genug, um zu hören, was ich damals hätte sagen sollen. “
Sie trat von der Theke weg, machte einen langsamen Schritt auf mich zu, dann noch einen. Aber sie berührte mich nicht. Noch nicht.
Sie sah mich nur an, als sehe sie mich zum ersten Mal. Nicht als den Jungen, den sie zurückgelassen hatte, sondern als den, der jetzt vor ihr stand. „Kann ich noch ein bisschen bleiben? “, fragte sie.
Ich nickte, nicht weil ich wusste, wohin das führen würde, sondern weil ich es herausfinden wollte. Wir zogen ins Wohnzimmer um, jeder mit einer lauwarmen Tasse Pfefferminztee. Der Raum war schummrig, das einzige Licht kam aus dem Flur. Maria setzte sich auf die Kante des Sofas, als wäre sie sich nicht sicher, ob sie dorthin gehörte.
Ich ließ mich in den alten Sessel meines Vaters fallen. „Alles ist noch fast genauso“, sagte sie. „Du hast dich auch nicht sehr verändert. “
„Doch“, sagte ich.
„Du hast es nur nicht gesehen. “
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich leicht. „Fair genug. “
Ich beobachtete sie im schwachen Licht, wie ihre Finger sich um die Tasse krümmten, wie ihre Augen den Raum absuchten, als suchte sie nach Stücken von sich selbst.
„Du bist verschwunden“, sagte ich leise. „Eines Tages warst du jeden Abend hier, dann nichts. Nicht mal ein Abschied. “
Maria stellte die Tasse ab und beugte sich vor.
„Ich wusste nicht, wie ich mich von dir verabschieden sollte. Du warst noch ein Kind. Ich wollte deine Welt nicht mit meinem Chaos belasten. “
Ich unterbrach sie nicht.
„Ich musste schnell weg. Meine Mutter wurde krank, ich musste nach Köln ziehen, um mich um sie zu kümmern. Aber das war nicht die ganze Geschichte. “
Sie sah mich an.
„Ich hatte schon vorher das Gefühl, nicht mehr dazuzugehören. Ich war neunundzwanzig, verheiratet, arbeitete in drei Jobs und tat so, als wäre ich mit allem einverstanden. “
Ich versuchte, die Version, die ich in Erinnerung hatte – jung, lebendig, witzig – mit der Müdigkeit in ihrer Stimme in Einklang zu bringen. „Ich dachte immer, du wärst der glücklichste Mensch, den ich kenne“, sagte ich.
Maria lachte leise in sich hinein. „Ich war gut im Vortäuschen. Besonders für dich. “
„Du musstest nicht so tun“, sagte ich.
„Doch, musste ich. Du warst zwölf. Du brauchtest Stabilität. Ich wollte nicht noch ein Erwachsener sein, der dich enttäuscht.
“
„Das warst du nicht“, sagte ich. „Du warst die einzige, der ich vertraut habe. “
Sie erstarrte bei diesen Worten. Ihre Augen trafen wieder meine.
Etwas ging zwischen uns vor, zu alt für Nostalgie, zu roh für Beiläufigkeit. „Du hast immer am Fenster gesessen, nachdem deine Eltern weg waren“, sagte sie, ihre Stimme jetzt weicher. „Und jedes Mal gewartet. Ich erinnere mich, wie ich dachte, ich will nie zu spät kommen, wegen der Art, wie dein Gesicht aufleuchtete, wenn du mich sahst.
“
Ich schluckte schwer. Die Erinnerung kam zurück wie eine Flut: Vorhänge zur Seite gezogen, mein Kopf ans Glas gelehnt, das Geräusch ihrer Autotür, das ins Schloss fiel, und wie alles ein bisschen weniger leer wirkte, wenn sie hereinkam. „Ich habe gehasst, dass ich mich nicht von diesem Jungen verabschieden konnte“, flüsterte sie. „Das tue ich immer noch.
“
Eine Stille senkte sich zwischen uns, nicht unangenehm, nur wartend. Dann griff sie in ihre Handtasche und zog ein gefaltetes Foto heraus. Abgenutzte Ränder, leicht verblasst. Sie reichte es mir.
Es zeigte mich, vielleicht zehn Jahre alt, auf der Schaukel im Garten. Maria stand dahinter, schubste mich leicht, ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, lachend. „Ich habe es behalten“, sagte sie. „Frag nicht warum.
Ich habe es einfach getan. “
Ich starrte es lange an. „Du warst der erste Mensch, der mich wirklich gesehen hat“, fügte sie hinzu. „Als wäre ich nicht nur jemand, der vorbeikommt.
“
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Es fühlte sich zu groß an für das Zimmer, für die Stunde. „Ich habe daran gedacht, dir zu schreiben“, fuhr sie fort. „Vor ein paar Jahren habe ich sogar dein Profil in den sozialen Medien gefunden.
Aber es fühlte sich nicht richtig an. Ich wusste nicht, wer aus dir geworden ist. “
„Ich auch nicht“, gab ich zu. Sie lächelte schwach.
Ich sah sie an, wie sie unbewachter saß. Älter, ja, aber etwas an ihr fühlte sich noch so vertraut an. So sicher. Wenn überhaupt, war es tiefer geworden.
„Jetzt denke ich, du hättest mir schreiben sollen“, sagte ich. Ihr Atem stockte ganz leicht. Wir ließen die Stille wieder einkehren, aber diesmal war sie wärmer, wie eine Decke, nicht wie eine Mauer. Sie lehnte sich ins Sofa zurück, zog die Beine hoch und umarmte ihre Knie.
Der Cardigan rutschte von einer Schulter. Sie machte sich nicht die Mühe, ihn zurechtzuziehen. „Denkst du je an Menschen, die zu früh gehen? “, fragte sie.
„Nicht, weil sie wollten, sondern weil sie nicht wussten, wie sie bleiben sollten. “
Sie sah mich an. „Ich habe nie aufgehört, mich zu fragen, was für ein Mensch aus dir wird. Und jetzt sitze ich hier, und du bist kein Kind mehr.
Aber ich sehe ihn noch. “
„Ich sehe dich auch“, sagte ich und überraschte mich selbst. „Wie siehst du mich? “
Ich zögerte.
„Wie jemanden, der früher zu meiner Vergangenheit gehörte. Aber vielleicht nicht dort bleiben muss. “
Maria blinzelte langsam. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht viel, aber ich sah die Bewegung hinter ihren Augen.
„Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, als ich an diese Tür geklopft habe“, sagte sie schließlich. „Aber das hier war es nicht. “
„Was hast du erwartet? Ein Kind?
Ein peinliches Gespräch? “
„Vielleicht einen Moment des Abschlusses. Nicht diese Verbindung. “
Sie sagte es so schlicht.
Nicht romantisch, nicht mit Andeutung. Einfach Wahrheit. Ich wollte etwas erwidern, etwas, das ihrer Ehrlichkeit entsprach. Aber mein Hals wurde eng.
Sie stand langsam auf. „Ich sollte gehen. “
Mein Herz schlug ein bisschen zu schnell. „Schon?
“
„Es ist spät. Und wenn ich länger bleibe, vergesse ich vielleicht, warum ich gekommen bin. “
„Erinnerst du dich jetzt? “
Sie hielt inne, sah zur Haustür, dann wieder zu mir.
„Nein“, sagte sie leise. „Und vielleicht ist das das Problem. “
Ich folgte ihr in den Flur. An der Tür drehte sie sich um, die Hand am Knauf.
„Ich bin froh, dass du aufgemacht hast. Auch wenn es nur für heute Nacht ist. “
„Ist es nur für heute Nacht? “
Ihre Lippen öffneten sich, als wollte sie antworten.
Aber sie tat es nicht. Stattdessen öffnete sie die Tür und zögerte. Die Nacht war kalt. „Schließ die Tür hinter mir ab“, sagte sie sanft.
Dann trat sie hinaus in die Dunkelheit. Und ich stand da, ein Foto aus einem anderen Leben in der Hand, und fragte mich, wie etwas, das sich so vertraut anfühlte, plötzlich so neu sein konnte. Sie schrieb nicht am nächsten Tag, auch nicht am übernächsten. Vielleicht redete ich mir ein, dass ich damit klarkam.
Dass es nur ein seltsamer nächtlicher Moment war, ein Besuch von jemandem, dessen Name längst in Kindheitserinnerungen verblasst war. Aber das war es nicht. Ich spielte es immer wieder durch. Wie sie im Türrahmen gestanden hatte, wie sie gesagt hatte, du bist jetzt alt genug, als hätte sie nicht nur das Alter gemeint.
Zwei Nächte später regnete es. Nicht stark, nur dieses weiche, anhaltende Prasseln, das alles leise machte. Ich saß im Wohnzimmer mit einem Buch, das ich nicht las, und Musik, die ich nicht hörte. Dann wieder ein Klopfen.
Ich zuckte diesmal nicht zusammen. Ich wusste schon, dass sie es war. Als ich die Tür öffnete, stand Maria da, in einem dunklen Mantel, ihr Haar feucht. Strähnen klebten an ihrem Gesicht, ihre Wangen waren von der Kälte gerötet.
Sie hielt einen kleinen Regenschirm halb zugeklappt, der auf die Veranda tropfte. „Ich habe mir gesagt, ich würde nicht wiederkommen“, sagte sie. „Hast du aber. Du bist hier.
“
Sie sah mich einen langen Moment an, dann trat sie ein. Ich nahm ihr den Mantel ab und hängte ihn an den Haken. Sie zog ihre Stiefel aus, ihre Socken waren leicht nass. Ihr Pullover klebte an ihren Armen, sodass sie kleiner, weicher wirkte.
Keiner von uns sagte etwas, während wir ins Wohnzimmer gingen. Sie setzte sich diesmal nicht gegenüber. Sie setzte sich neben mich auf das Sofa. Nah, aber nicht zu nah.
Der Regen klopfte leise gegen die Fenster. „Ich konnte an nichts anderes denken als an die andere Nacht“, sagte sie schließlich. „Es fühlte sich an, als hätte sich etwas geöffnet, das ich lange verschlossen gehalten hatte. “
„Hat es“, sagte ich.
Maria sah auf ihre Hände hinunter. Sie drehte einen Silberring zwischen den Fingern. „Als ich vor all diesen Jahren ging, dachte ich, ich täte das Richtige. Ich redete mir ein, ich gehörte nicht mehr in dein Leben.
Du bist groß geworden. Du brauchtest niemanden wie mich, der alles durcheinanderbringt. “
„Du hast mich nie durcheinandergebracht“, sagte ich. „Du hast alles erst verständlich gemacht.
“
Sie lachte einmal, aber es klang müde. „Vielleicht. Aber ich hatte Angst. Du bist jemand geworden, bei dem ich nicht wusste, wie ich sein sollte.
“
„Warum? “
„Weil du kein Junge mehr warst“, sagte sie einfach. „Und ich begann es zu bemerken. “
Ich drückte die Stille beiseite.
„Du hättest bleiben können. “
„Ich konnte nicht. Damals nicht. Aber jetzt – du bist zweiundzwanzig.
Und ich weiß nicht, was ich hier tue, aber es fühlt sich nicht falsch an. “
„Tut es nicht“, stimmte ich zu. Wir saßen so da. Der Abstand zwischen uns schrumpfte nicht durch Bewegung, sondern durch etwas anderes.
Etwas Lautloses, Magnetisches. „Ich denke ständig an jene Nacht“, sagte sie. „Als du klein warst, konntest du nicht schlafen, und ich saß stundenlang neben deinem Bett und las dir Geschichten vor, bis du einschliefst. “
„Du hattest Angst vor Gewittern“, fügte ich hinzu.
„Habe ich nicht mehr. “
Ihre Augen hielten meine fest. Kein Zögern diesmal. „Damals brauchtest du Geschichten.
Jetzt brauchst du vielleicht etwas anderes. “
Mein Herz pochte stärker. Sie war so nah, dass ich ihr Parfüm riechen konnte. Weich, blumig, kaum da.
„Ich habe dich nie vergessen“, sagte ich. „Auch nicht, als du gegangen bist. “
Ihre Stimme stockte ein wenig. „Ich dich auch nicht.
“
Ich streckte die Hand aus, nicht kühn, nicht selbstsicher, nur sanft, und strich eine feuchte Haarsträhne aus ihrer Stirn. Sie wich nicht zurück. Ihre Augen flatterten einen Moment zu. „Du solltest mich nicht so ansehen“, flüsterte sie.
„Warum nicht? “
„Weil ich nicht mehr die bin, die ich war. “
„Ich weiß“, sagte ich. „Ich auch nicht.
“
Sie atmete langsam ein. „Ich finde noch heraus, was das bedeutet. “
„Du musst es nicht erklären“, sagte ich. „Musst es nicht mal benennen.
Sei einfach hier. “
Maria lehnte sich ein wenig zurück und ließ ihren Kopf gegen die Sofalehne sinken. Ihre Finger lagen zwischen uns, nur Zentimeter von meinen entfernt. Die Stille zwischen uns füllte sich mit etwas, das keiner von uns den Mut hatte zu greifen.
Bis wir es taten. Sie drehte ihre Hand leicht und strich über meine Finger. Als ich nicht zurückzog, verschränkte sie ihre langsam mit meinen. Diese kleine Berührung, so schlicht, so absichtlich, war lauter als alles, was wir die ganze Nacht gesagt hatten.
Wir blieben eine Weile so, Hand in Hand, ließen den Regen unser Lied sein. Irgendwann legte sie ihren Kopf leicht gegen meine Schulter. Ihr Haar war noch feucht. Ihr Atem warm an meinem Hals.
„Ich weiß nicht, was das ist“, murmelte sie. „Ich auch nicht“, sagte ich. „Aber ich habe keine Angst davor. “
Sie lächelte weich gegen meine Haut.
„Vielleicht habe ich genau das hören müssen. “
Ich küsste sie in dieser Nacht nicht. Wir überstürzten nichts. Aber etwas veränderte sich zwischen uns.
Nicht mit Feuerwerk oder großen Worten, nur mit Stille, mit Nähe, mit zwei Menschen, die jahrelang in den Schatten des anderen gelebt hatten und endlich wieder lernten, im selben Raum zu existieren. Als sie schließlich aufstand, um zu gehen, begleitete ich sie zur Tür. Diesmal bat sie mich nicht, hinter ihr abzuschließen. Sie sagte nur: „Ich sehe dich bald wieder.
“
Und ich wusste, sie meinte es. Sie kam zwei Tage später wieder. Kein Regenschirm diesmal, kein Mantel. Nur ein leichter Pullover, verwaschene Jeans und diese ruhige Präsenz, die jeden Raum füllte.
Ich fragte nicht, warum sie da war. Ich öffnete einfach die Tür, und sie trat ein. Das Haus fühlte sich jetzt anders an. Oder vielleicht ich.
Wir saßen in der Küche, nippten an Tee, den keiner von uns anrührte. Die Sonne stand tief draußen, warmes Licht ergoss sich über den Tisch. Die Stille zwischen uns war etwas anderes geworden. Nicht mehr unsicher, nicht mehr fragend.
Maria sah mich vom anderen Ende des Tisches an. „Du wirkst heute älter. “
„Vielleicht liegt es daran, wie du mich ansiehst. “
„Und wie sehe ich dich an?
“
„Als wärst du kein Kind mehr. “
Ihre Augen ließen meine nicht los. „Bist du nicht? “
Sie stand langsam auf und ging um den Tisch herum.
Nicht hastig, nicht dramatisch, nur sicher. Als sie bei mir ankam, sagte sie nichts. Sie legte ihre Hand sanft auf meine Schulter und beugte sich vor. Ihre Stirn ruhte an meiner.
„Ich dürfte nicht hier sein“, flüsterte sie. „Aber ich kann nicht wegbleiben. “
Ich sah zu ihr auf. „Dann bleib.
“
Marias Hand glitt in meine, und ich stand auf. Wir hatten es nicht eilig. Wir taten nicht so, als wäre das nicht kompliziert oder zerbrechlich oder seltsam. Aber wir bewegten uns trotzdem gemeinsam, den Flur entlang, an alten Fotos und schweigenden Erinnerungen vorbei, ins Gästezimmer, wo sie mir einst Gute-Nacht-Geschichten vorgelesen hatte und wo die Schatten der Kindheit noch in den Ecken lauerten.
Wir setzten uns auf die Bettkante, noch angezogen, atmeten denselben Atem. „Ich dachte früher“, sagte sie, „dass Erwachsenwerden einfach passiert. Dass eines Tages die Menschen, die wir aufwachsen sehen, bereit für die Welt sind und wir bereit, sie loszulassen. “
Ihre Stimme stockte.
„Aber ich habe dich nie losgelassen. “
„Musst du nicht“, sagte ich. Sie drehte sich zu mir, die Augen glasig, aber ohne Tränen. „Bist du sicher?
“
„Ich war mir nie sicherer. “
Und dann küssten wir uns. Es war nicht drängend oder wild. Es war weich, absichtlich.
Ein Kuss, der zehn Jahre auf sich hatte warten lassen. Ihre Lippen zitterten zuerst, unsicher. Meine auch. Aber wir fanden den Rhythmus schnell, als hätten wir beide diesen Moment von gegenüberliegenden Seiten der Zeit imaginiert.
Als wir uns lösten, sprachen wir nicht. Sie legte ihren Kopf an meine Brust, und wir saßen einfach da, noch immer zusammen. Wir blieben die ganze Nacht wach, taten nicht viel, redeten, lachten, hörten dem Regen zu, als er um Mitternacht wieder einsetzte. Irgendwann streckte sie sich auf dem Bett aus und griff nach meiner Hand.
„Du hast dich verändert. “
„Du auch. “
„Aber wir haben uns nicht voneinander weg verändert. “
Wir lagen im Dunkeln, nicht ganz verschlungen, aber auch nicht getrennt.
Mal berührten wir uns, mal waren wir nur nah genug, um den Atem des anderen zu spüren. Am Morgen kroch Sonnenlicht durch die Vorhänge. Sie setzte sich langsam auf, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und sah zu mir herüber. „Ich muss bald gehen“, sagte sie.
„Aber ich will nicht, dass das das Ende ist. “
„Ist es nicht. “
Sie musterte mich einen Moment. „Du bist wirklich kein Junge mehr?
“
„Nein“, sagte ich. „Aber das wusstest du, als du an meine Tür geklopft hast. “
Maria lächelte, stand auf, ging zum Spiegel und band ihr Haar locker zurück. An der Tür hielt sie inne.
„Du kommst wieder? “, fragte ich. Sie drehte sich um und berührte mit zwei Fingern meine Brust. „Nächstes Mal kein Mitternachtsklopfen mehr.
“
Ich lachte leise. „Abgemacht. “
Dann beugte sie sich vor. Ein letzter Kuss, kurz, leise, sicher.
Sie trat hinaus in den Morgen, und ich sah ihr nach. Nicht als Frau aus meiner Vergangenheit, nicht als Erinnerung, die wieder davon geht. Sondern als etwas Neues, etwas, das beginnt, etwas, das ich endlich alt genug war festzuhalten.
