Ma belle-fille m’a pris mes yeux et mes oreilles, non pas d’un coup, mais par petits gestes soigneusement espacés qui semblaient tous n’être que des accidents. Pendant six mois, elle a réussi à ce que je sois aveugle et sourd au moment précis où j’étais censé lire et entendre des choses qui m’engageaient. Je suis accordeur de piano à la retraite, 80 ans. Mon métier, c’est d’écouter.
Les gens croient que je tape sur des touches toute la journée, alors que mon travail consiste à percevoir des battements minuscules que personne d’autre n’entend. Quand on pose l’oreille sur un instrument qui se dérègle, il ne se passe rien de spectaculaire. La famille continue de jouer dessus en trouvant que tout va bien. C’est seulement si quelqu’un vient du dehors qu’il entend que quelque chose a glissé.
Nous disons qu’un piano descend. Il ne casse pas, il descend doucement, régulièrement, et ceux qui vivent avec lui s’habituent à la baisse. Ils sont les moins bien placés pour s’en apercevoir. Ma propre vie est descendue de la même manière pendant six mois.
Et il a fallu un jeune homme qui ne me voyait que deux fois par an pour plaquer l’accord et faire la grimace. Cela m’a plus humilié que tout le reste car j’ai passé ma vie à entendre ce qui glisse chez les autres, sans jamais poser sur les miens la même oreille attentive. On ne m’a pas frappé ni enfermé. On m’a rendu aveugle et sourd au bon moment.
Juste avant les jours qui comptaient, juste avant de signer des papiers que je ne pouvais pas lire et de hocher la tête devant des phrases que je n’entendais pas. Voilà ce que je vais te raconter. Je vivais seul depuis la mort de Marguerite, ma femme, il y a quatre ans. Elle avait pour les gens une oreille encore meilleure que la mienne.
Elle entendait les voix, les battements dans les tons. Elle disait toujours, quand mes enfants repartaient le dimanche soir, que ma belle-fille faisait attention à tout et que ce n’était pas de la gentillesse mais de l’organisation. Je trouvais qu’elle était dure. Après sa mort, assis sur un banc, j’ai compris que ma femme avait entendu dès le début ce que je n’avais pas su entendre.
Nous avions passé cinquante-deux ans ensemble dans une maison de bourg avec un atelier où j’accordais des pianos. Mon fils Étienne vit avec Corine et leurs deux grands enfants depuis dix-huit ans. Ils habitent à une heure de route. Étienne est un bon garçon, doux, un peu mou, qui n’aime pas les conflits et laisse sa femme organiser les choses.
Et Corine, il faut que je te la décrive précisément parce que si tu t’attends à une femme criarde, tu ne comprendras rien. Ceux qui font ce genre de choses ne ressemblent jamais à ce que nous imaginons. Elle arrivait avec des gâteaux, elle mettait mes chaussons près du radiateur, elle notait mes rendez-vous et me rappelait la veille. Tout le monde disait que j’avais de la chance.
Personne ne pouvait dire un mot contre elle, moi le premier. Le problème n’était jamais dans ce qu’elle faisait, mais dans ce qui arrivait toujours, exactement dix jours avant les papiers. Corine aimait bien s’occuper de tout. Je crois même qu’une partie d’elle m’aimait bien.
C’est la chose la plus difficile à admettre et c’est peut-être la plus vraie. Je ne crois pas qu’elle m’ait détesté. Je crois qu’elle a eu besoin d’argent, qu’elle a vu une maison et un vieil homme et qu’elle s’est dit une première fois que cela ne changerait pas grand-chose. Puis, il a fallu une deuxième fois pour que la première serve à quelque chose.
Puis une troisième. Ne cherchez pas à savoir si quelqu’un est bon ou mauvais. Regardez ce qui se répète et à qui cela profite. Les caractères se déguisent, les dates ne se déguisent pas.
Mes lunettes, je les porte depuis vingt-cinq ans. Sans elles, je ne lis strictement rien. On croit que la mauvaise vue est une gêne, comme un genou douloureux. Ce n’est pas cela.
Un homme qui ne peut pas lire ce qu’on lui tend est ramené à l’état d’un enfant de cinq ans devant un contrat. Il doit s’en remettre entièrement à ce qu’on veut bien lui dire. Et sa signature n’engage plus sa volonté mais sa confiance. J’ai vécu six mois à devoir tendre une lettre à ma belle-fille et attendre, comme un enfant, qu’elle veuille bien me dire ce qu’il y a dedans.
Tu ne peux pas vérifier, tu ne peux pas relire la phrase qui t’a inquiété. Tu dépends entièrement de la bonne foi de la personne qui lit. Il y a un moment que je n’oublierai jamais, c’est quand la personne qui lit s’arrête et dit que le reste n’a pas d’intérêt. C’est du charabia, des formules, rien qui te concerne.
Que fais-tu ? Tu hoches la tête. Cette petite phrase, « ce n’est pas important », est l’outil le plus efficace de ces gens-là. On ne m’a jamais dit une chose fausse à voix haute.
On m’a simplement dit deux ou trois fois que le paragraphe suivant n’avait pas d’importance. J’ai vécu six mois ainsi. Et le pire, c’est que je remerciais celle qui me lisait mon courrier. Mes lunettes ne me servaient pas à lire confortablement.
Elles me servaient à ne pas être à la merci de quelqu’un. Le jour où on me les a prises, je suis passé du côté de ceux à qui l’on raconte le monde. L’appareil auditif, je l’ai depuis six ans. Il ne m’a pas rendu mon oreille de jeune homme, mais il m’a rendu la conversation.
Ce que j’ai perdu quand je suis devenu sourd, ce n’est pas la musique, c’est les autres. Les conversations à table où l’on plaisante, les demi-phrases dites en passant qui font le tissu d’une vie de famille. Sans mon appareil, j’entends un bourdonnement où surnagent trois mots sur dix et je dois deviner le reste. Et voilà le pire : un sourd ne sait pas toujours qu’il n’a pas compris.
Son cerveau fabrique une phrase possible avec les mots qu’il a attrapés, et il croit avoir entendu. Il répond à cela. C’est infiniment plus dangereux que de ne rien entendre du tout. Dans un groupe, tu ne demandes pas qu’on répète la deuxième ou la troisième fois, parce qu’on te regarde et que tu sens que tu ralentis tout le monde.
Alors tu hoches la tête, tu dis oui, tu ris quand les autres rient. Un sourd qui fait semblant fait très bien semblant. C’est un art que nous acquérons tous et dont nous avons honte. C’est pour cela que personne ne s’en aperçoit.
Avant de raconter la suite, il faut que je m’arrête sur une conversation de voiture que j’ai repensée mille fois. Nous étions garés devant l’étude du notaire, dix minutes avant le rendez-vous. Corine a coupé le moteur et m’a expliqué gentiment, avec des mots simples, ce que nous allions faire. Une procuration, une commodité, une formalité pour l’éviter, moi, les déplacements.
Elle a même ri en disant que les notaires écrivent des choses compliquées pour des affaires simples. Voilà le point. Elle m’a donné la clé de lecture de ce que j’allais entendre. De sorte que quand le notaire a lu son acte, je n’ai pas écouté un texte, j’ai écouté la confirmation de ce qu’on m’avait déjà expliqué.
C’est ainsi qu’on désamorce une lecture officielle sans jamais mentir devant témoin. Il suffit d’arriver avant. La première fois, c’était en février. Corine était venue m’aider à trier des papiers.
En se levant, elle a fait tomber son sac qui a heurté la table, mes lunettes sont tombées par terre et elle a mis le pied dessus en se retournant. Elle a été désolée, vraiment désolée, les mains sur la bouche. Elle a ramassé les morceaux et a dit qu’elle allait appeler l’opticienne dès le lendemain. Je n’ai absolument rien pensé.
Une maladresse. Cela arrive dix fois par an dans toutes les maisons du monde. Ce que j’ai su plus tard, c’est que le rendez-vous chez le notaire était prévu la semaine suivante. J’y suis allé avec de vieilles lunettes retrouvées dans un tiroir et qui me fatiguaient en trois minutes.
Corine m’a lu le papier à voix haute, gentiment. La deuxième fois, c’était en avril, l’appareil auditif. Je l’avais posé sur le rebord du lavabo le temps de me raser. Corine passait un coup d’éponge et le petit appareil est tombé dans l’évier où il y avait de l’eau.
Il n’a plus jamais fonctionné. Elle a pleuré un peu, ce que j’ai trouvé exagéré et touchant. Elle a dit qu’elle se sentait horriblement coupable. Et moi, vieille imbécile, je l’ai consolée, je me suis revu en train de lui tapoter l’épaule en disant que ce n’était pas grave.
Il a fallu trois semaines pour avoir un rendez-vous et un remplacement. Trois semaines de silence. Et pendant ces trois semaines, il y a eu une réunion de famille chez mon fils où l’on a parlé, m’a-t-on dit, de l’avenir et de ma maison. J’y étais, j’ai souri, j’ai hoché la tête.
Je n’ai pas entendu le quart de ce qui s’est dit. La troisième fois, c’était en juillet, les lunettes à nouveau. Elles ont disparu. Corine avait rangé la cuisine pendant que je faisais la sieste et elles n’étaient plus nulle part.
Nous avons cherché ensemble. Elle a même vidé la poubelle sur une bâche dans la cour en disant qu’elles avaient dû tomber dedans. On ne les a jamais retrouvées. Et le rendez-vous chez le notaire pour la signature de ce qui devait conclure l’affaire était fixé onze jours plus tard.
Voilà. Trois fois en six mois. Même là, je n’ai rien soupçonné. Je me disais que j’avais une belle-fille maladroite et une malchance de vieux.
C’est à ce moment-là que Julien est entré en scène. Il est audioprothésiste et il me recevait depuis six ans dans son magasin. Quand j’entrais, il coupait la radio. Il me faisait asseoir face à lui et parlait lentement, en articulant.
Il écrivait les informations importantes sur un bout de papier et me le tendait en même temps qu’il me le disait. Ces habitudes faisaient de son magasin le seul endroit où je pouvais avoir une vraie conversation sans effort. Je suis allé le voir en juillet parce que mon appareil neuf s’était mis à siffler. Il l’a examiné et il m’a dit une chose curieuse : que le boîtier avait pris un choc, qu’il y avait une petite fêlure qui ne se fait pas quand on laisse tomber un appareil de la hauteur d’un lavabo.
Il n’en a tiré aucune conclusion à voix haute, mais il a noté la constatation dans son dossier, avec la date. Puis il a ouvert son ordinateur et il est resté silencieux. Il m’a demandé si je me souvenais de la date de la première panne. J’ai dit que non.
Alors il a tourné l’écran vers moi. Il y avait la liste de mes passages depuis six ans : deux rendez-vous par an, réguliers. Et depuis six mois, quatre interventions. Il m’a dit qu’il voyait rarement le même patient avec le même type d’incident quatre fois en six mois quand il n’y en avait eu aucun pendant cinq ans.
Puis, d’une voix très prudente, il m’a demandé s’il se passait quelque chose chez moi. Je lui ai répondu que non, que je n’étais qu’un vieux maladroit avec une belle-fille encore plus maladroite que moi. Il n’a pas insisté. Mais il m’a imprimé la liste et m’a dit que c’était mon dossier, que j’y avais droit et que si un jour cela pouvait me servir, je l’aurais.
J’ai plié la feuille et je suis sorti. C’est en attendant le car sur un banc, en plein soleil de juillet, que j’ai eu envie d’entrer chez l’opticienne pour demander la même chose. Madame Reyess tient le magasin depuis quinze ans et je lui ai demandé les dates de mes dernières paires. Elle a regardé et m’a écrit les dates sur un bout de papier.
Je suis ressorti avec deux papiers et je me suis rassis sur le banc. J’ai mis les deux listes côte à côte sur mes genoux. J’ai regardé ces dates comme j’aurais regardé autrefois une feuille d’accord. Février, lunettes cassées, rendez-vous chez le notaire six jours plus tard.
Avril, appareil noyé, réunion de famille chez mon fils neuf jours plus tard. Juillet, lunettes disparues, rendez-vous de signature onze jours plus tard. Trois fois le même intervalle : assez tôt pour que la casse paraisse sans rapport avec le rendez-vous, assez tard pour qu’il soit impossible d’obtenir un remplacement à temps. Je suis resté sur ce banc longtemps.
Je me souviens d’avoir eu très froid en plein soleil. Un accident est un accident, deux accidents sont de la malchance. Mais trois fois, avec le même écart, ce n’est plus du hasard, c’est un accord. Un accord immonde.
Ce n’était pas des accidents, c’était une méthode. J’ai compris ce que j’avais signé en septembre quand le notaire m’a fait lire moi-même les actes, avec mes lunettes neuves. Ce que je croyais être une procuration était bien plus large que ce qu’on m’avait raconté dans la voiture. Et à la deuxième signature, en juillet, il ne s’agissait plus d’une procuration, mais de la mise en vente de ma maison.
Il y avait aussi, dans une énumération de mobilier, une ligne concernant le piano de Marguerite. Le piano de la pièce du fond, celui qu’elle jouait chaque soir, celui que j’accordais quatre fois par an. Corine m’avait dit qu’elle l’avait fait enlever pour le mettre à l’abri chez un restaurateur. Il avait été vendu en août à un marchand pour quatre cents euros.
Un piano, ce n’est pas un meuble. C’est le dernier endroit où il reste quelque chose de tangible de celui qui en a joué. Les touches du milieu, là où elle jouait doucement, étaient un peu plus creusées que les autres. C’est la seule écriture qu’elle ait laissée, et on l’a chargée dans un camion pendant que je faisais la sieste, sans mes lunettes et sans mon appareil.
Il est quelque part, dans une maison que je ne connaîtrai jamais. On ne l’a jamais retrouvé. Ce qui m’a fait le plus de mal, plus que la maison, plus même que le piano au début, c’est la certitude d’avoir été regardé pendant six mois par quelqu’un qui savait, qui souriait et qui apportait des gâteaux. Je me réveillais la nuit en repensant à sa main sur mon épaule.
J’ai touché le fond. À quatre-vingts ans, sourd, presque aveugle, seul dans une maison qu’on avait mise en vente à mon insu, avec un fils qui ne me croirait pas, je me suis dit que je n’aurais ni la force ni le temps de me battre. C’est mon métier qui m’a sauvé. Un soir, je me suis souvenu d’une chose que mon patron m’avait apprise à dix-huit ans : qu’un piano dont on dit qu’il est fichu ne l’est presque jamais, que ce qui est fichu c’est la patience de celui qui le regarde.
Et qu’il faut toujours commencer par une note, la plus simple, celle qui est presque juste, et l’amener au juste sans s’occuper du reste. Ma première note, ce fut de récupérer des lunettes qui ne dépendent de personne. Je l’ai fait dès le lendemain, avec mon propre argent, et j’en ai commandé deux paires identiques. Le jour où j’ai eu une paire cachée dans la boîte à outils, j’ai senti quelque chose revenir.
La deuxième note, ce fut d’aller voir le notaire, seul, en car, avec mes lunettes neuves sur le nez et mon appareil dans l’oreille. Je lui ai montré les deux listes et je lui ai demandé de me relire ce que j’avais signé. Maître Ferrand aurait pu se protéger, me dire que tout avait été fait dans les règles. Il a regardé mes deux feuilles et il a dit qu’il aurait dû me faire lire moi-même.
Il a passé deux heures de son samedi matin à reprendre les actes ligne par ligne avec moi. Puis il m’a orienté vers une avocate. La première chose fut de révoquer la procuration, ce qui s’est fait le jour même. La deuxième fut d’arrêter la vente.
La troisième, il m’a dit que ces trois accidents, s’ils s’étaient produits comme je le décrivais, ne relevaient pas d’une querelle de famille mais du droit pénal, et que je devais déposer plainte. À la gendarmerie, l’adjudante Bardet m’a écouté vingt minutes sans m’interrompre. Puis elle a demandé à voir les deux listes, elle les a mises côte à côte, elle a pris un crayon et a écrit à côté de chaque casse la date du rendez-vous correspondant. Ce geste tout simple, je l’ai vu faire trois fois en deux mois, par moi, par elle, par mon fils.
C’est froid, c’est silencieux, cela prend trente secondes et cela ne se discute pas. Elle a dit : « Un accident, deux fois, on peut encore plaider. Trois fois, avec le même bénéfice pour la même personne, cela s’appelle un mode opératoire. »
La partie que je redoutais le plus, c’était mon fils.
Il faut que je dise qu’Étienne ne savait pas. Il croyait, comme moi, que la procuration n’était qu’une commodité. Ce qu’il savait, c’était le récit que sa femme lui faisait depuis deux ans. Papa a encore cassé ses lunettes.
Papa ne comprend plus rien à ses papiers. Papa dit oui à tout. Chaque accident était pour lui une preuve de plus de mon déclin. C’est le génie de cette méthode : chaque coup porté fournit lui-même la preuve qu’il fallait le porter.
Quand je suis allé le voir avec ma chemise cartonnée, j’ai fait la seule chose intelligente de toute cette affaire. Je n’ai pas plaidé et je n’ai pas accusé. J’ai sorti les deux feuilles, je les ai posées sur la table et je lui ai dit : « Regarde les dates toi-même. » Il a regardé longtemps.
Il a pris un stylo et il a écrit les rendez-vous à côté. Je le voyais recomposer. Puis il est allé à la fenêtre et est resté debout trois minutes. Quand il s’est retourné, il avait le visage d’un homme qui vient de vieillir de dix ans.
Il m’a demandé : « Combien de fois ai-je répété à mes collègues que mon père devenait maladroit ? » Il ne s’est pas défendu, il ne m’a pas demandé de me taire. Le lundi, il a pris deux jours de congé pour s’occuper de cette affaire, et il a témoigné. Il a écrit et signé un document racontant ce que sa femme lui avait raconté pendant deux ans.
Il m’a dit que s’il se taisait, il passerait le reste de sa vie à se demander ce qu’il avait aidé à faire sans le savoir. Leur mariage n’y a pas survécu. Je porte cela aussi, même si je sais que ce n’est pas moi qui l’ai brisé. La procédure a duré quatorze mois.
L’avocate m’a expliqué que l’important n’était pas de prouver que Corine avait cassé mes lunettes exprès, mais de prouver qu’au moment où j’ai signé, je n’étais pas en état de comprendre ce que je signais. C’était démontrable grâce aux factures, aux dates de commande et aux devis. Un homme qui ne peut ni lire un acte ni entendre la lecture qu’on lui en fait ne donne pas un consentement éclairé. La procuration a été révoquée et l’acte de vente annulé.
La maison est restée à moi. Pour la partie pénale, elle a maintenu du début à la fin qu’il s’agissait d’accidents malheureux. Ce qui a fait pencher la balance, ce fut la répétition et le calendrier, les témoignages des commerçants, et surtout le témoignage de mon fils sur le récit qu’on lui servait depuis deux ans. Elle a été jugée et condamnée.
Elle n’a jamais rien reconnu. Aujourd’hui, j’ai deux paires de lunettes identiques, l’une sur mon nez, l’autre dans une boîte en fer dans l’atelier, et une troisième chez mon voisin. J’ai deux appareils auditifs. Je suis toujours dans ma maison.
Je ne signe plus rien sans l’avoir lu moi-même. Étienne vient tous les quinze jours. Il a appris à me parler en me regardant, en articulant. Mes petits-enfants viennent me voir séparément.
Nous ne parlons pas de ce qui s’est passé, mais ils viennent. Le piano, on ne l’a pas retrouvé. À la brocante de Belmesnil, j’ai vu un vieux piano droit qu’on allait jeter à la déchetterie. Je l’ai fait charger chez moi et je travaille dessus une heure ou deux par semaine.
Il ne remplace rien. Je ne me raconte pas d’histoire. Mais il y a quelque chose de juste à ce qu’un vieil accordeur à qui l’on a volé un piano passe ses derniers hivers à en sauver un que tout le monde avait condamné. Sur le mur de la pièce du fond, à l’endroit où était le piano de Marguerite, j’ai encadré une page où j’ai recopié la fiche de son piano : la date de chaque accord, les cordes remplacées en 1979, la mécanique révisée en 1994, et une note sur son toucher, un peu lourd dans les passages lents.
C’est tout ce qui me reste de l’instrument, et c’est écrit de ma main. Alors, voilà ce que je veux que tu retiennes si tu ne dois retenir qu’une chose. Une fois, c’est un accident. Deux fois, c’est de la malchance.
Trois fois, ce n’est plus trois fois plus qu’une fois, c’est autre chose. C’est une méthode. Ne cherche pas à savoir si quelqu’un est bon ou mauvais, tu te tromperas. Regarde ce qui se répète et à qui cela profite.
Prends un calendrier et écris les dates, les accidents, les rendez-vous. Cette vérité-là, quand on la met côte à côte, elle finit par s’entendre comme une fausse note. Garde un double de tes lunettes chez un voisin. Garde tes factures.
Ne signe jamais un papier que tu n’as pas lu toi-même. Et si quelqu’un te dit que ce n’est pas important, souviens-toi que c’est exactement ce qu’on m’a dit dans une voiture devant l’étude d’un notaire, avant que je signe la mise en vente de ma maison. Aujourd’hui, je lis mon journal le matin avec mes lunettes, j’entends la pluie sur la verrière avec mon appareil, et je me dis que mon œil et mon oreille m’ont été donnés pour que je reste dans le monde des hommes.
Et je m’assure qu’on ne me les referme plus jamais.
